1926年,还藉藉无名的海明威推出了首部长篇《太阳照常升起》,个人以为是他最好的长篇之一,虽然在当时算不上石破天惊。之前,他也有过一系列短篇投石问路,纵然水波不兴,也成为长篇准备中的练笔,使长篇处女作丝毫没有生涩的痕迹。当然这也有巴黎的良好催化作用在其中——饥饿与贫穷的磨练,良师斯坦因小姐的指点,与第一任妻子哈德莉恩恩爱爱、相濡以沫……
可惜的是,这样的天时地利人和的因素在其成名后就一一分解。窃以为,吃得太饱,钞票与老婆太多,往往与才华的枯竭程度成正比。这是后话。
起初并不明白科恩在《太阳照常升起》中所起的作用。他显然不是一个应该被忽略的人物,开首就是一篇科恩小传,将其人交代清楚:就读于老牌名校——普林斯顿大学,曾是大学拳击冠军——身强体壮,出身富有的犹太家庭——身家清白,为人厚道,对女人尤其心软——要么被女人抛弃,要么被女人捏在手心。看起来并无不妥,中产阶级的普通一员,却无值得大书特书之处。看到后来发现苗头不对,他与书中正派的主人公及其寓公朋友总是格格不入,就象牛栏里那头想与公牛处好却被孤立的犍牛。后来我恍然大悟,科恩是作为一个未曾受过创伤的参照物而存在。所谓受过创伤,就是吃过战争的苦头,象巴恩斯被战争阉了就是一个直接的象征。
科恩压根不明白这里面的游戏规则,他跟那帮人处不来,极少喝醉,又特别较真,将逢场作戏的阿施利夫人当作女神,随时准备为心上人作出奋力一击,而他确实这么做了,又傻乎乎地直言斗牛可能会令人感到乏味。总之,他所做的一切都不入那帮身怀战争创伤、经常烂醉如泥、到处寻欢作乐的寓公们(哪怕是***者)的法眼。而他只是再正常不过的一个大好青年,战争象一条河,泾渭分明地将他拦在另一边。
受伤的区别于未受伤的,最本质的一点是,什么都没所谓了,日常生活乏味难耐,沉醉于酒精、斗牛等一切刺激之物方是正途。就享乐主义的角度而言,本书可以成为上世纪二十年代巴黎咖啡吧指南和潘普洛纳斗牛的专业解说。有文化的中产阶级仿佛是特别脆弱易溃的群体,在战争创伤这个合理的理由下,他们以往遵循的一切土崩瓦解,又自行形成了一套易于接受且互相认同的准则。
就象家庭有重大变故,孩子就不能够做一个正常的好孩子。实际情况是,破碎家庭亦有健全的孩子,神经大条的未必是文盲,而解甲归田、如常生活者比比皆是。而巴恩斯最终发现,即便他没有受伤,如美少年斗牛士罗梅罗那样生猛,与阿施利夫人也撑不了多久,这才是致命打击。
因为垮掉的是主流,所以科恩便成了不合时宜的怪物。反之,如果科恩是主角,那斗牛是乏味的有望成为名言。其实如果没有经历过战争,他们也就是他,想必能够和谐相处。
打开《太阳照常升起》的第一页,赫然映入你的眼帘的是:“你们都是迷惘的一代。”
这是引自美国老一辈女作家格特露德·斯坦的一句话。作者海明威把它作为本书的题辞。
从此,以海明威为代表的亲历了战争浩劫,关心战后欧美青年命运的一批作家被称作“迷惘的一代”。
海明威出生于一个医生家庭,中学毕业后在一家报社当记者。此时,第一次世界大战已经进入关键时期,美国ZF认为时机已到,于是放弃了“中立”,宣布参战。打着“拯救国家和民主”的旗号,在全国掀起了一股军国主义和沙文主义的狂热,十九岁的海明威志愿参加了红十字会救护队,开赴前线,不幸受重伤,先后经过十二次手术,终于捡回了一条命,但他精神上所受的巨大创伤是手术无法治愈和弥补的,这在他以后的作品得到了反映。
很多与海明威一样从战场上归来的青年,受着残酷的战争印象的纠缠,始终摆脱不了彷徨的状态。他们失去了生活目标,没有理想,没有光明,灵魂空虚,他们感到前途一片茫然,这些都是战争摧残的结果,《太阳照常升起》描写正是这样一批“迷惘的一代”的典型。值得称道的是作者通过对人物外部言行的不加任何渲染地再现,却深刻地揭示出人物的内心世界,其中的精妙要读者慢慢地去感悟。
正如海明威曾一度把自己的创作比喻成漂浮在大洋上的冰山:“看得见的部分只是八分之一,而隐藏在水下的部分则是八分之七。”
读了《太阳照常升起》让我深切地感受到战争带给人们的极大的痛苦和伤害。我们这一代是幸福的也是幸运的,我们远离了战争的阴影,我希望这样的和平安宁、幸福和谐的生活永远地伴随着人类一直走下去。
全世界的少年朋友们,让我们联起手来为世界的和平,人类的幸福高呼呐喊吧!
“起来,不愿做奴隶的人民不我们的血肉筑成我们新的长城”。伴随着雄壮的国歌。鲜艳的五星红旗冉冉升起。同学们肃立在操场上,凝视着五星红旗。
天空是那样明朗,大地是那样辽阔,五星红旗是那样鲜艳无比。
望着鲜艳的五星红旗,我的眼前仿佛出现了1949年10月1日,伟大的领袖***在天安门城楼亲手升起了第一面五星红旗的情景。我的耳边仿佛响起了“中华人民共和国成立了”这气壮山河的声音。五星红旗,你是新中国的象征,你是中华人民共和国民族的骄傲。
望着鲜艳的五星红旗,我仿佛看到了革命前辈前赴后继,英勇奋战,为拯救苦难的祖国抛头颅,洒热血,拼***在战火纷飞的疆场上。是啊!正因为中国有这些英雄,祖国才能走向繁荣富强。我们怎能辜负老前辈对我们的希望呢??在嘹亮的歌声中,升旗仪式结束了。那洒满校园的歌声久久萦绕在我的耳边,那迎风招展的五星红旗,深深的铭刻在我的心中。
眼望着五星红旗,再看看胸前的红领巾,为了祖国的未来,为了不辜负党和人民对我们的期望,我一定努力学习,让五星红旗更加鲜艳,让五星红旗永远在祖国的蓝天上飘扬。
一直觉得海明威是个硬汉型的文人,也许和他的经历有关,参加一战,在欧洲当战地记者,喜欢看斗牛,打猎,航海,游历欧洲等等,没想到看完此部小说,才了解他并不是天生的硬汉,在自己生活的年代中的遭遇与经历造就了他后来的性格,也注定了他用饮弹这种方式来结束自己的生命……
这样性格的文人不多,我很是敬仰与钦佩……
与其苟且活着,不如自己了结,生命由自己主宰……
《太阳照常升起》是海明威的第一部长篇小说,作者藉此成为“迷惘的一代”的代言人。小说中的主人公杰克。巴恩斯的经历,正是海明威在参加一战后的那段经历的缩影,他借此来表达战争给人类带来的创伤,主要是心灵上的创伤,这些创伤是永远无法愈合的。那个年代的这批受战争创伤的年轻人,心灵空虚,病态,桀骜不驯,没有明确的理想与目标,无精神支柱,所以称他们为“迷惘的一代”。
“你们都是迷惘的一代”
“一代过去,一代又来,地却永远长存。日头出来,日头落下,急归所出之地。风往南刮,又向北转,不住的旋转,而且返回转行原道。江河都往海里流,海却不满。江河从何处流,仍归还何处。”—《传道书》
我们都是迷惘的一代……
生活在这个小村庄里的人很少,大多都外出打工了,只留下老人和小孩在家。我的父母却没外去,因为他们想要给我一个完整的童年,一个有着父母陪伴的令村子里别的小孩羡慕的童年。
我小时候就是在这片土地上自由奔跑的,无拘无束,就像是一株在野外肆意生长的野菊花,狂热的释放着自己的野性。这种奔跑一直持续到了七岁就嘎然而止了,因为我到了读书的年纪了。父母把我送进了村里唯一的小学。这所小学是最近几年才建起来的,起初是没有的,后来外出打工的人回来了,都纷纷说村里没个学校可不行,现在没有文化可要吃大亏,这所学校就是这样建起来的。说是小学,其实就是把一户长期没人住的房子打理干净,再粉刷粉刷,在屋前的广场上的中央立了根旗杆,挂上了一面自村生产的红旗,就成了学校了。而教员的问题就更好办,直接去村里请了一位德高望重的,看上去有些阅历的,有些文化的老人来教我们认字,他在黑板上写,我们在下面记。但他认得的.字也不多,没过几天,我们就把他会的字全学会了,他就没什么好教给我们的了。而那时我们也对读书失去了之前的那股热情,又开始对教室外的蓝天白云充满向往了,那教员一看管不住了,也索性不管了,任由我们出去玩。
刚一出去,我们好好折腾了一下,然后玩的久了也就觉得无趣了,这时候就有人提议把那根红旗拿下来玩,这个提议一出来,立马全票通过。于是我们就跑去家里拿来斧子,砍倒了旗杆,拿起了红旗,左挥一下,右挥一下,好生兴奋。我们这群小伙伴轮流玩了一会后,又觉得无趣了,就随意的把红旗给丢掉了,然后去玩别的了。
我们在一起玩了才刚一会,就有大人来了,因为他们发现自学校建成以来就一直飘扬在村庄上空的红旗不见了,于是就来兴师问罪。我们很随意的就承认是我们扔掉了,没想到大人们竟会反应这么大,硬是要我们找回来,我们怎么记得我们丢在哪里,就只好支支吾吾的说不出话。那人一见我们这副模样,就诶的一声走开了。我们以为没啥事了,就各自回家了。然后我就把这件事当做笑料讲给父母听了,没想到他们反应也这么大,我顿时有些懵了,之后父母就出去了。
那个晚上,父母一直都没回家,我也很晚都没睡着。我趴在窗户旁,看着外面的手电筒光闪来又闪去,忽明忽暗,忽远忽近。一直到我的父母拿着在今天被我们丢掉的红旗回家来,外面的光才暗掉。我回过头来,疑惑的看着这面红旗,心想:值得吗?
我的父母像是看出了我的疑惑,就语重心长的跟我讲这面红旗的来历,他们不善于说话,他们只能尽他们所能的跟我讲,虽然我当时还是没听懂,但我知道了这东西很重要,是由无数人的鲜血染红的,我们不能玷污了它。
第二天,我是村里第一个起床的,天色还不是十分亮,但还是看的清。我带着一根刚砍下来的剥掉了树皮的笔直的树一直跑到学校,把它立起来,固定好,然后爬上去,把已经洗好弄***红旗重新挂在上面。这时已经有上学的人来了,他们指着那红旗高兴的对旁边的人说:看,看,红旗又飘起来了。我还在旗杆上,伸出一只手来向他们一边挥着一边大声的说:是啊,是啊,红旗又飘起来了,中国人民早就站起来了!
我们生活在一个看起来最好的时代,生活稳定,没有动荡,但大家所经历的时间都一样,千篇一律,毫无波澜,状如死水。你不喜欢这样的生活,可是没有办法,资讯的发达早就将世界的神秘感抹去。郁闷,无聊,每天上学放学,毫无以外的重复让我们厌烦,所以会感到迷茫,偶尔无助,许多想法不能实现,莫名其妙的忧伤会让人觉得整个世界都与自己作对。有喜欢的女生,幻想和她去私奔。大脑里面每天就像上映一幕幕电影 。和父母吵架,和同学打架,和老师顶嘴,每个人都觉得没人理解自己,全世界最最独特的灵魂却裹在最难看的校服里。听最激烈的摇滚,看最艰深的书籍,总是试图寻找这个世界的真相……
时间慢慢流逝,我们都在不知不觉中长大了,回想起十几岁的日子,会有一丝不舍,觉得再也回不去了——那美好的青春时光。
当我们被时间的洪流裹挟着前进,青春时光会慢慢变得像泛黄的老照片一样美好。可是还有一些人,他们的青春却夹杂着战争,动荡,***戮,饥饿,歧视,恐惧还有死亡。
有一个美国青年,名字叫做巴恩斯,他生活的时代背景是第一次世界大战。他和他的朋友们厌恶这场帝国主义战争,却找不到出路。巴恩斯和朋友们一起,在zheng府"拯救世界民主 "口号的蛊惑下,怀着民主 理想,奔赴欧洲战场。他们目睹了人类空前的自相残***,发现战争远远不是他们原来设想的那种英雄事业,所谓"民主 ""光荣""牺牲"等等,都是些骗人的东西。巴恩斯经过二十多年成长所形成的道德观念以及理想的生活目标在这场战争中土崩瓦解,而新的尚未建立起来。巴恩斯和周围大多数青年一样,用怀疑、否定的态度看待这场掠夺战争,他们憎恨、厌恶它,但又不理解战争发生的原因;他们心灵空虚,无所适从,乃至消极遁世,放浪形骸……
与巴恩斯和他的朋友们相比,我们的成长简直散发着遥不可及的光芒。老狼、朴树用歌声吟唱青春,许多人都在用文字记录我们的成长。
而他们,也有海明威用一部《太阳照常升起》来描绘了那一代人的青春与迷惘。
这部小说描述了一战以后,一批美国青年流落欧洲的生活图景,表达了一战以后一部分年轻知识分子对现实的绝望。女主人公勃瑞特是英国人,战争中失去了亲人;男主人公杰克巴恩斯是一名美国记者,战争中因脊柱受伤而失去了性爱能力。杰克和勃瑞特真心相爱,但无法结合。战争给他们生理上和心理上都留下了创伤,他们对生活感到迷惘、厌倦。两人和一帮男女朋友去西班牙潘普洛纳参加斗牛节,追求精神刺激。在西班牙,勃瑞特拒绝了犹太青年罗伯特科恩的苦苦追求,却迷上了年仅十九岁的斗牛士罗梅罗。然而,在相处了一段日子以后,由于双方年龄实在悬殊,而勃瑞特又不忍心毁掉纯洁青年的前程,这段恋情黯然告终。她最终回到了巴恩斯身边,尽管双方都清楚,彼此永远也不能真正地结合在一起。小说还描写了一个美国作家罗伯特,他自以为富有英雄气概,对生活抱有浪漫幻想。他追求勃瑞特,但是勃瑞特不喜欢他,觉得他的生活观念是陈旧的、虚妄的。
作者海明威亲身经历了那个时代。他就是那些青年当中的一员。有人说《太阳照常升起》是一部自传体的小说,主人公有作者的影子。可我一直固执的认为,每一个大师不管写多少本书,故事只有一个,那就是他自己的人生。真实经历也好,从现实出发的想象也罢,每一个文字都是从作者的内心流出的。海明威所描述、记录的,是他眼中的时代,是他周围与他一样的年轻人的青春。
1924年夏天,在巴黎觥筹交 错的酒吧里,海明威曾被一位著名女作家格特鲁德斯泰因女士指着鼻头说:"你们都是迷惘的一代"。20世纪20年代出现的文学流派有了自己的名字。(它不是一个有组织和共同纲领的文学团 体,但它的影响超越了国界和民族,在世界文坛上占有不可忽视的地位。)随后海明威将这句话作为献辞写在了《太阳照常升起》的扉页上。作者是迷惘的一代,书中描写的是一群相同经历、迷惘的青年。阅读到某些段落,真的很难区分现实与虚构的界限。如果我们读书之前不去想什么背景,主题或中心思想,我倒宁愿认为,这本小说就是海明威在纪念自己的青春。
"一想到我的生命消逝得这么迅速,而我并不是在真正地活着,我就受不了。"书中随处可见这样令人感慨的好句子。在海明威这部早期作品中,那种惜字如金的简洁风格,充满画面感的视角转换以及被人大为推崇的所谓"冰山体"写作,虽然表现得还不够充分成熟,但仍有着较为明显的`个人印记。那种"八分之一隐藏在水面以下的冰山"文体,初读可能难以进入情境,但坚持读下去,紧凑的情节又会让你欲罢不能。
小说的结尾笼罩着浓重的悲观主义色彩和哀伤情调。巴恩斯唯有在幻想、彷徨和迷惘中,求得一丝安慰。
我们的生活千篇一律,没有意外的惊喜。青春的荷尔蒙使人躁动不安,充满幻想。平静如水的日子里不如去翻一翻书,读一读海明威笔下的青春,就让你的泪水或欢笑随着情节一起起伏。我们很难过上另一种生活,利用小说去体验不同的人生,不同的青春,倒是一个不错的选择。不管原因为何,书中流露出的相同的迷惘,总会时不时地引起你心灵的共鸣。
或许合上书的一瞬间,你会豁然明白:一代人来,一代人去,青春会成长,迷惘会散去,惟有大地永存,太阳照常升起。
我,究竟要成为一个怎样的女性呢?
从小到大,一直有这样的一个问题萦绕在我的'心头,久久得不到答案,在一次次地寻找中,我似乎找到了那个答案:我要成为自信的女性。
相信自己,才有可能成功。自信,是一种信念。有了自信,人才会冷静地面对挫折与困难;有了自信,人才有足够的勇气克服阻碍;有了自信,人才会从失败走向胜利。我们应该给自己自信的心理暗示,这种暗示往往是通往成功的大门。但丁说:“能使我漂浮于人生的泥沼中,而不致陷污的是我的信心。”所以我们应该时刻充满自信。
英国历史上第一位女首相玛格丽特上高中时,跟校长提出:“我要报考牛津大学。”校长十分惊讶,因为以玛格丽特当时的实力根本不可能考上牛津大学。但是玛格丽特克服了种种困难,她坚信自己能行,坚信自己能实现梦想。
如果她不相信自己,那么牛津大学也许就与她无缘,如果她不相信自己,那么英国历史上第一位女首相就可能不是她了。人生好比大海,当生命的小船驶进人生之海时,请先升起自信的风帆。没有它,你的小船将被惊涛骇浪吞没,或失去活力搁浅于沙滩。
我渐渐感受到了自信的重要,自信的伟大。
我曾看到过一个故事:有一个女孩,从小热爱芭蕾。一个芭蕾舞团来到这座城市演出,女孩想去问问这个团的团长自己有没有跳芭蕾舞的天赋,没想到老团长竟说她不适合跳芭蕾舞。她非常伤心,从此再也不跳芭蕾舞。多年后当女孩再次碰到这位芭蕾舞团团长,她向老团长询问当年为什么如此评价她。老团长回忆了一下说:你那一段舞蹈我都没怎么看,是跟别人说的。她懊恼不已,后悔当初为什么不相信自己?
其实不管团长的那番话是不是对她说的,只要她相信自己并且坚持下去,今天也可能是一名著名的芭蕾舞蹈演员。失败原因仅仅是因为她的自卑,被自卑腐蚀的心灵犹如冰封的荒野,永远开不出娇艳的生命之花,别人如何评价自己不重要,坚信自己就好,我们不是为别人的言论而活着,我们是为自己而活着,流言,听听就好。
相信自己,才能完成别人认为不可能的事。许多看起来不可能的事,其实是因为大多数人选择不相信自己。高尔基说:“只有满怀自信的人,才能在任何地方都怀有自信沉浸在生活中,并实现自己的志向。”不要只是羡慕大海的魅力,心却停留在幻想的港湾,不要畏惧大海的险恶而不敢远航,升起自信的风帆,去大海里乘风破浪。
我确信我要做一个自信的女性。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.