山河常在,然知她惜她者少,惺惺相惜,举杯共月,唯有山河之书;历史长存,却怨她忘她者多,灯火阑珊,形影相吊,只得千年一叹。
最初认识余秋雨是因为朋友赠的书——《文化苦旅》,一看书名,文化,便先入为主,觉得肯定是博大精深,条条是道,一本正经地说一堆道理,立马与自己划清了界限,此等高深莫测之书,不适合我读。然一日,实在闲来无事,仔细翻阅,便爱不释手,也便有了这次与《山河之书》的自然相遇。
读万卷书,行万里路,两者关系如何?没有两者。路,就是书。对于我来说,没有资金行万里路,四处瞎转悠,路确实就是书。品读一本本书籍,听作者的故事,作者的喜怒哀乐,嬉笑怒骂,作者的心得与,可不就是踏着他们铺成的路一步步走向更成熟,更独立的自己吗?而成熟又是什么?成熟是一种明亮而不刺眼的光辉,一种圆润而不逆耳的音响,一种不再需要对别人察言观色的从容,一种终于停止向周围申述求告的大气,一种不理会哄闹的.微笑,一种洗刷了偏激的淡漠,一种无须声张的厚实,一种并不陡峭的高度。
我以为,山河只是山河而已,她还有属于自己的文化,属于自己的历史,属于自己的眷恋,属于自己的无奈。她的确是养育了我们,丰富了我们。她的静,岿然不动,既伟岸,又渺小,她的动,源远流长,既气势恢宏,又默默无声。她的无奈,是敦煌莫高窟的文化被掠夺的。无奈,是废井冷眼的无奈,是宁古塔里苦难的无奈,她也有骄傲,她的骄傲,是造福了一代又一代子孙都江堰,是巴东三峡巫峡长的惊骇,是孕育的千秋万代的我们。
山河也确实只是山河而已,动与不动,她都在那儿,以她千百年的阅历,以她洞晓一切的姿态,以她慈爱母亲的身份,注视着她的孩子。我们喧闹,我们改造,我们怀念,我们在随着时代改变,为迎合他人或自己而改变,而山河一直不变。
山河是山河,故乡是故乡。
几年前看到过贾樟柯导演本尊,在中国美院放映他的《三峡好人》,从细节看出他是个过度注重羽毛的人。那时候他和张艺谋因为艺术片和商业片在院线排片等问题闹得很僵,有一种势不两立的感觉——而今,他的影片仍在坚持非商业路线,而受关注的程度越来越多,从前不久不获批准上映却被传播得沸沸扬扬的《天注定》,到如今这部新作《山河故人》,他在审视,也在探讨中国人的情感、生命状态,只是对艺术片和商业片的区分不再持有那么决绝的态度,他在杭州发布会时明确表示,希望有更多新导演能冲破这层\"壁垒\",超越他们这一代导演。
看完《山河故人》这几天,一直听叶倩文的《珍重》。这首歌如果不是贾科长在电影中重复了几遍,估计无人会对这首上世纪90年代发行的歌曲有什么兴趣。可是它相得益彰地出现在影片中,很平均地在三部分里都出现了一次。每次都放了前奏和很少一部分,却一下子烘托了气氛。起初并不明白贾科长为啥要莫明其妙放一首粤语歌曲在电影里,显得格格不入,继而觉得那是90年代,香港台湾流行歌曲肆虐的时代,小年青追求流行的东西,所以放在片中并不觉得突兀,但是这首《珍重》仍显得出跳。就像贾科长电影中有意\"植入\"的一些隐喻和象征,它起着点化和烘托主题的\'作用,虽然只是一首歌而已,却有其每次出现时的不同蕴意。
比起贾科长别的电影,这一部竟然显出一点时尚的感觉,大概与后面发生在20xx年澳洲的故事相关。这部电影三段式的分割与连接,其实很有意思。1999年的故事发生在山西汾阳,煤矿粉尘扑面,三角恋情的纷争最终尘埃落定;20xx年仍是在山西,但已是事过境迁,离婚的离婚、患病的患病,岁月的沧桑和贫富悬殊都显出来了;20xx年则到了澳洲,人物也转移到下一代,已无家可归,家已经成了挂在脖子下的一串钥匙。
电影的叙事其实很简单,一个地方上有点姿色和文艺细胞的女人,被两个男人争夺,最终嫁给了有钱的那一位。没钱的那位远走他乡,最终落得肺病返回故乡,才发现女人已经离婚,孩子跟那个有钱男人去了上海,然后再去了澳洲。多年后,孩子在异国他乡长成了小伙子,说着一口流利的英语,与父亲语言不通,成了完全的\"香蕉人\"(ABC),他试图寻\"根\",却发现大海茫茫……
其实三段电影有连贯,讲述的是一家人的故事,看起来也很通顺,但主题的统一性上仍显得有些差强人意。所谓的\"山河故人\",从我们臆想到的\"乡愁\"中剥落了,它前两段看起来是对一段婚姻故事的戏弄和调侃
1. 贾樟柯对2025年的把握不是很好,为什么要把这一段放在未来呢?肯定不是因为对人民币的信心,哈哈。仅仅是因为大尺度姐弟恋的需求吗?虽然这一点是对女性生产力继续解放所带来的必然改变的信心,但仅仅因为这个,整个故事完全没有必要放在未来。如果说是因为叙事的延伸,那起始可以早一点。唯一能解释的就是编剧/导演对自己青年时代的留恋和思索,以及基于此的对未来人心的揣摩。
但如果要展现未来,不仅仅是改变一个地理环境就能展现的,而且即便是换环境,为什么就是墨尔本呢,这里可以是新西兰吗?如果可以,那这2025年的意义就更低了一层。
在2025这一段里,几个老戏骨的表演都不太到位,小男孩表演比较张弛有度,显得更出色。就情节来讲,2025年那一段主要就是在围绕着因为父子矛盾展开,故事相对单一,没有足够张力。
2. 不管是什么毁掉了一个孩子的一生,这个孩子都是生活悲剧的最集中体现。三个时代,看出中国近二三十年发展的轨迹以及人们面对畸形发展的经济所做的抉择。好像是性格决定命运:涛不张扬,也没有野心,待在山西,最后雪中独舞;梁子倔强,出走,踏踏实实本本分分干活,最后病入膏肓,凄凉返乡;张老板顺势而上,在乱的发展中趁乱作为,但最终也以惨淡人生收场,妻离子散。所以这不是个人能选择的,不是性格决定的,是时代决定的。
梁子看到动物园里被关在笼子里的老虎时,想到自己满身活力和奋斗的***,却无力挣脱也无力掌控,满身的无奈;小男孩从一开始就没有过自己的选择,不是听妈妈的就是听爸爸的。最后他被困在一个不知道是故土还是异国他乡的地方。想要寻找自己特别珍视的故人,可是又模糊到以为是前世。小男孩的形象未来中国人要面临的生存状态和心理无奈,也是贾樟柯选择2025年的一个原因吧。
故事以舞蹈中的音乐开始,以音乐中的舞蹈结束。仿佛在说不管外面发生什么,故土这里依然平静。这里的叙事没有《世界》中的失望,更多的是一种面对生活的淡然。最后一个人,在空旷的原野跳舞,观众看得伤感,可人物却那么平静,人生起伏都已经不重要了。与之相对应的是装煤卡车那一幕,观众看得屏住呼吸,可旁边的工人们却不急不躁,铲铲土,继续。另一幕是飞机失事之后缓慢开过的货车,涛吓坏了,观众也看得惊呆,可卡车没有停也没有提速,跟什么都没发生似的.,继续。另外就是父亲的世,观众看得不可思议,一旁的和尚不喜不悲,该念经念经,该超度超度。这或许是贾樟柯认为对生活应有的态度吧,有好有坏。
3. 姐弟恋其实是无意识里对妈妈---故人---的眷恋,可是自己却以为是前世。有意识里能做的就是把钥匙好好保护,时刻不离,这是一种珍惜。对小男孩这个孤独的人而言,唯一的慰藉是有山河故里,可连唯一的故人---自己妈妈---的名字都不记得了,连母语都忘了,那山那河还能算作故里吗?一把钥匙开一把锁,梁子的钥匙在,可锁已经被砸了;一把钥匙开一把锁,dollar的钥匙在,可锁后面就是故里吗?如果不是,他的故里在哪呢?是墨尔本吗?结合电影标题英语翻译,Mountains may depart.援引自《圣经》,放在这里隐含的意思是对故土一直的眷恋。这种复杂的矛盾的心理,在2025年的时空背景下展现,给2025年这一段增加了表现空间。
整体看这是贾樟柯对我们这个时代的思索,感觉他想要重新定义“山河故人”,可是又没有定义好,所以2025年这一段整体上来讲,把握和展现上欠佳。
4. 涛儿在两个男性之间徘徊,后来欢心结婚,就是悲剧的开始。先失了恋人,又失了丈夫,再失了父亲,等发现和儿子距离越来越远又无力挽回时,才意识到最后又失了孩子……唯一能做的是坐个慢一点的火车。面对各种困境,没想过挽回或者改变,或许是性格或许是无力,总之是在诠释着这个人物。这个性格好像是遗传自她的父亲。父亲很早就看出女婿不靠谱,但依着女儿自己的心意,没有横加阻拦,而是转身走了;女儿离婚了,也不逼迫女儿再嫁,或许是不想逼迫或许是觉得自己无力改变。最后父亲安然世,还有僧人超度,这是一种什么样的福气。他是一位在土生土长的山西人,也是贾樟柯对普通山西百姓的展现,超度是在致敬。
5. 语言。整个电影,有两个画外音,都是女性来说的,说的时候都是普通话,普通话代表着一种普世性,“每个人都只能陪你走一段路” “或许痛的时候才能感觉到爱”。而山西方言一则代表一种地域性,小,二则代表一种封闭性,不接受新事物。所以不管张译走到上海还是墨尔本,叫张晋升还是Peter,只要还操一口山西方言,他就没有走出山西。而山西方言和英语的对抗则更加预示着父与子之间不可能沟通或调和的隔膜。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.