书卷里的岁月作文500字【一】
我们都在时光的流转中，学会爱与被爱。――题记
最近常常会有空闲。这些时候的自己，会潜伏进年幼甚或是不算太遥远的记忆，看着自己十五年以来的岁月，觉得愚稚，觉得轻狂，觉得忧伤。在父母慢慢走向衰老的时候，总有一股异样的火焰炙烤着我的内心。我时常会犯些有心或无心之过，而被我伤害过的父母与这些年来犯过的许多错误，会让我在一场盛大的思索中深深自省。
父亲
说实话，在童年以至于如今还留有的记忆中，总少不了父亲愤怒的脸。自己与他的争吵，大概从拥有争吵的能力时便已经开始。小时候的争吵大部分来源于一些小事，譬如作业没有上缴，听写忘了签字，有一次的考试出奇得差，等等。我承认自己在小学时不是个上进的人，即使到了现在也依旧不是。知识因了对父亲的聒噪甚感厌恶，认为他是个极罗嗦的人，所以导火索总是先被自己点燃。这时父亲便会一巴掌掴上脸来，说一些难听的话，或是将我的一些漫画书掏出来撕个粉碎。那个时候心中的恨意便层层叠叠蔓延上来，嗫嚅的嘴唇不停抖动，默念的只是一句话：我恨你，我恨你。
长大后，自己与父亲的关系逐步走向平稳，父亲也因我已经长大而甚少再打我，只是争吵还时有发生。这一段时期中的争吵，一半是基于自己的叛逆，为了自己心中的所谓正确而不顾一切；另一半，则是针对童年，因了自己认为小时候那些值得拿来吵一架的小事太过于小事，内心里为几年前的自己不甘，为那些受过的巴掌不甘，试图找到一些补偿，于是，小时候的事情被我一件件地搬出来，被我一件件地拿来指责父亲。父亲在与我争吵的时候，多半会眉头深锁，好半天才得以插上一句。怒极了，他也会动巴掌，只不过这一掌打在身上，分明没有小时候的那般疼痛。我不知道，是我真的长大了，还是，在岁月一遍遍的流逝中，父亲真的老了。
母亲
母亲是位老师，在教育我的问题上，不是个提倡动不动就用巴掌的人。只是我自己错误地认为，这便是母亲的软弱，于是，经常在她还没说上自己两句时，先将她数落一通。母亲是个懂得忍耐的人，她对于我的言辞只是不予理会，继续地说完她要说的话，然后慢慢抽身走进里屋，沉重地关上门。次日早晨，当我看见打开门走出来时还红着眼圈的母亲，嗓子便像被什么突然间地堵上了，愧疚一阵阵地袭来。
有人说：“那时，明明心里很难过，很想跑过去说：‘妈妈，我错了，您别难过了。’可是话到嘴边就突然变成了：‘有什么好伤心的，又不是我的错。’怎么会不是我的错，只是为了那些自以为是的‘自尊’，就是不愿意去承认真相。”
这不就是自己的写照么。
我承认我可以欺骗全世界却骗不了自己。某天夜里的梦中，梦见父母出了车祸会吓得惊醒，之后还会一阵阵地心悸，尽管在睡前还与他们大吵一架，并且恶毒地说，你们还不如去死；某天在学校和同学大打出手，只是因为他们说了一两句父母的坏话，尽管在早上出门时还悻悻地将门一摔，扬长而去；某天晚上自己正坐在沙发上看电视，眼睛却始终不看着屏幕只盯着手表，因为父亲出差去了外地而母亲有事需要晚归，，害怕他们出了意外，尽管因为和他们生气所以已近三天没有和他们说话；某天华灯初上的时候自己蹲坐在马路边上，手中握着一塌糊涂的模拟考试的成绩单，想着他们现在正为我担心，一定一个电话接着一个电话地问亲戚老师我在什么地方，而自己回去分明又会给他们带去另一份难过。尽管在上学前还刚刚和他们说过，你们没权利管我，让我自生自灭吧。这些让我记忆犹新的事情贯穿了这几年的时光。我曾经发过誓，再也不做让他们伤心的事了。可是，自己仍旧死性不改地和他们吵架，只不过不同的是，在我张口说出那些我不该说的话时，心中有一根针，在慢慢地刺着，告诉我，这有多么疼痛。
自己
经过了这些年，经过了与他们的争吵，经过了叛逆与自己的深思，我终于明白，这些年我真的错了。这十五年来犯下的错，让我在想起流年时觉得异常沉重。现在，我终于学会了向他们表达自己的爱，同时也明白，这十五年来的自己，尽管特别胡搅蛮缠，尽管仍旧死性不改，尽管一直令人讨厌，但依然是被他们深爱着的。每一段生命，都是在错误的磨砺中，学会爱与被爱，包括轻狂的自己。不是么。
书卷里的岁月作文500字【二】
素来爱茶，时年已久。不仅因为茶的色、香、味、型给人以赏心悦目的享受，还因为那超凡脱俗的清纯之气，那身心皆与茶相携相助的感受，那慢酌细品间心灵得到一种净化和洗礼的过程。
我以茶敬友而以酒待客，酒桌前，无论相知与否，心悦与否，为了种种理由或应酬，都可能相逢在酒桌前。然而茶却不同，唯有心灵相通、性情相投的知己，方可相聚于尺幅“茶船”边，轻握杯壶，缓冲馒斟、低吟浅诉。
已记不清是从何时何日起，茶已经成了我生活中不可缺少的一部份。曾记得，当年为了探知中国茶文化、为了研习茶艺，不仅读史书翻茶经、四处寻师访友，千万里从南到北地四处走游茶山茶乡。从平原到高原、从都市到牧区、从城镇村廓到马背毡房、从深山古寺到禅院僧舍，到处都留下了我的足迹。
为了识壶赏壶、买壶藏壶，我三进三出宜兴古镇，买回来的壶将两个茶柜摆得琳琅满目。为了品泉背水，不仅和广州的茶友踏遍白云山许多深谷清泉，还分别从北京到苏杭吴锡，从楚地到云贵巴蜀，甚至青藏高原昆仑纳赤台不冻泉的水，都取回广州泡茶试水。
为了以乐伴茶，我先后到扬州、西安两地选筝买筝，并拜师星海音乐学院古筝教授饶宁新门下，日复一日，勤习筝艺。为了茶，真正是做到了“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”过去如此、现在如此、将来还将如此。因此，先生还赠我一个“壶迷茶痴”的雅号，幸好不是“胡迷傻痴”。
每日总与茶相伴，这份茶情日久渐深。真可谓“不可一日无茶”。当静下来，独自端坐台前，燃起一柱檀香，静听壶中水声时，眼望袅袅升腾如雾的线香，我的思绪开始如行云流水飘到很远很远的地方。我会轻声自问：为什么爱茶？仿佛一切回答都无法究尽个中原因，总是觉得这份不释之情、难解之缘来自心灵深处。我相信凡事有因果缘份，爱茶也许就是一种与生俱来的缘，是的，是茶缘。
记得自孩提时代，我就不爱喝饮料冰水，即使盛夏也如此，却对茶水情有独钟。那时不懂茶，只要有茶就足矣，那怕是生病服药，也不讳医嘱，非要在白开水里添两滴茶色，才肯下咽。久而久之，亲友们都知道我的喝茶嗜好，凡有好茶总会想着我，因此无论在哪儿我从未缺过茶。所幸我原本家在“碧螺春”的故乡苏州，应该说，我是在茶的滋养中，伴着茶香长大的。
家中除了母亲，个个都是爱茶人，只要兄妹们相聚时，总是提两大暖瓶水，取出一盒上好的“碧螺春”，围坐一起边饮边谈。由父亲带领，常常是从午后喝到夕阳西下，直到老母亲在楼下把饭勺敲得叮当响。如今，兄妹们虽然东南西北各奔前程，但每到春茶下市之季，留守姑苏的二哥和小弟，总是分别给我们在外的三兄妹寄来：“吓煞人香”的“碧螺春”。
其实，茶对于我来说不仅是一种饮品、一种文化、一种艺术和修持，茶原本就是寄情物，茶是人生的美好记忆，是温馨的手足亲情，是绵绵悠长的友情，是抚慰天涯游子的乡情。
至今记忆犹新，从参加工作离开家，到结婚成家为人妻为人母，父亲这一生只送过我几件与茶有关的礼物。记得初次相赠，是一只扁壶形状的白瓷茶罐，那瓷器的色泽白得高贵洁净、细腻柔和。立于桌前静观其态，宛如端庄娴静而不事尘嚣的玉女。纯白的瓷身一面是一枝瑞雪染技的红梅，一行“梅花香自苦寒来”的小字，另一面是一杯清茶一行草书：“茶可以清心”。
那是我参加工作离家前的事情，我明白一向不善宣经论教的父亲，对小女儿立身处事、修德养性的嘱望尽托此物中。它伴随我整五年，却无意间毁于朋友之手。
多年来，我总是喜欢侍茶待友，凡相知好友来访，我必取好壶泡好茶，并将那父亲赠予的近乎神物的茶罐摆在桌前，请朋友边品茶边听我故事。
那一日，女友也许是为往事所动，情不自禁地将其捧在手中反复把玩，不知是手滑还是瓶滑，摔在地下顿如玉碎。那一刻地和我几乎都惊呆了，女友面呈赧红不知说什么好，我赶紧仍扮潇洒状：“没关系，苏州有的是，让爸爸再买两个就是了。”然而客走关门，心顿时痛如碎裂的瓷片，捧着身心不全的爱物儿，怎么也忍不住泪水。
痛惜的不是一件根本无法修复的茶器，而是父女之间一段颇有寓意、诗一般美好的岁月遗存。此后，爱四处旅游的我曾处处留心察访，回到苏州也东寻西找，至今再也没有买到同样的茶罐。难道此物真像儿时父女相伴的光阴，像少女瑰丽的梦景一般失不再来了吗？直到后来，当有一日明白瓷茶罐本不是存茶的理想器皿时，我这一段少女情怀终得释解。
无独有偶，父亲赠我的第二件礼物是宜兴的“竹节紫砂壶”，那是中秋月圆前，即将做新嫁娘的我，第二天就要离家远行，父亲变戏法似地手托一把壶送到我眼前，我的心花顿成怒放状。那壶并不名贵，深紫色的壶身刻有三两技纤红的江南竹，质朴中透一份浑然天成的灵气，不造作、不矫情，既有泥的凝重和深沉，更有淡淡的砂香和尚未褪尽的胎真气。
小小掌上之物，却有可包容三江五湖的“肚量”，可生发四海佳茗的“气魄”，同时又承载着父亲多少慈爱多少祝福。所谓“君不可一日无茶，居不可一日无竹”。茶、壶、竹都是我的深爱。
婚后数载，每到“人约黄昏”，夫妻总爱月下品茗、细语轻轻，即使外出旅游，也携壶在身，痛饮他乡之水、他山之茶。一把壶、一杯茶，伴我们走过那么多充满诗情爱意的月子。
也许太珍贵的东西真的容易失去，忽一日，随着一声脆响，壶又再蹈前撤，这次却是出自丈夫之手。那是一个花好月圆的清秋之夜，与先生品茶话旧到午夜。他主动请缨去洗壶，结果却使壶撞池边如“壮士一去不回”。我这次虽不至低泣，但也心痛如揪，丢魂一般嘴里叨唠复叨唠：“我准备把它当做传家宝流芳百世的。你好残忍。”唉，那象征父爱、相伴婚缘的爱物儿又舍我而去啦！经过多年供养把玩，壶色正好、砂正香、泡茶正是纯青成熟的大好时机，这怎不痛煞爱壶之人呢？
我一封告急信，向父亲倾诉女儿对壶之爱之不慎，请父亲再补赐一把。不几日，一把色纯型正的宜兴壶又来到我家。重又拥有型美质佳的壶，我喜出望外，哼着小曲投茶试壶，不料想水从壶口倒入，却莫名其妙地从壶座溢出，端起一看，差点背过气去，原来“天生一个仙人洞”呵。老父亲不知假货满天飞的今日，圣洁的紫砂壶也有“伪劣分子”充数其中。
难道父亲的赠品就这么欲留难留吗？我不服气，再度电告老父禀明真象，并告之父亲如再有节外生技之事，我将此生不复求。哪曾想，老父亲迅速寄来两把壶，一方一圆相映成趣，并有言：“长期供壶、包赔包换、终生服务”。
几件小小的茶之器具，虽然一碎再碎，却由此串成美而又美的人生“茶曲”。如今，虽然我的柜中百余把紫砂壶，数十件储茶器，但最难忘的还是那些残缺中见完美的茶中往事。那也是缘，一份活生生充满灵动、充满亲情、爱情和友情的茶缘。
书卷里的岁月作文500字【三】
小时侯，奶奶常高高地举着散发着诱人色彩的棒棒糖，眯着眼睛笑着哄我：“乖孙女！笑一个，奶奶给你糖吃哦！”于是，小小的屋子就会被幸福的欢笑声和五彩缤纷的棒棒糖香味包笼着，弥漫着扩散到蓝蓝的天空……看到这，难道你的眼里就只有一支棒棒糖？难道你没有想到，幸福的岁月其实时时刻刻守你身边？哪怕只是一支棒棒糖，一个微笑，一句寒暄话？
书卷里的岁月作文500字【四】
如今，口香糖风流全球，其魅力就在它让人越嚼越过瘾，且说话时还能带有股薄荷香，让周遭的人心旷神怡，自己也就更魅力十足了。这不也是岁月唯美的一角吗？幸福，不是个人所享有的，把自己的幸福与别人分享，让自己的慰藉给别人带来喝彩。我幸福，就给别人幸福；别人幸福，我更幸福。只有这样，生活才会像口香糖一样，越嚼越有滋味。
零食时代，印证岁月。零食家族不断吸取全球精华，展现她的魅力身姿，源源不断地为单调岁月注入更多丰富的内涵，让岁月迸发激情，让每一个呼吸着的踊跃于生命的红细胞和白细胞热情奔放！
岁月也需要零食，你可曾知道？
书卷里的岁月作文500字【五】
今天上楼梯时，偶然听到有人唱道：“你已经长大了，快去告诉全世界……”是啊，我们成长了，岁月也在悄悄地流逝，但是它给了我一份礼物，那便是同桌的她。
在初三刚开学那会，我对学习很不上心，携着闲适的心看云卷云舒。时间也是大把大把地浪费，成绩也自然平平难上。
也许，岁月老人看不下去了，把你派来了……
那是一个充满寒冬肃***的日子，老师宣布了和这天气一样的坏消息——调位。还幽默地说给我换换风水。呵，不就是派来帮助我的吗?她成绩很好，长得也漂亮，可以说：既非倾国倾城色，自也超凡出众人。可唯有一点不好，太傲慢了，借我的东西从来不打招呼，更别说谢谢了，但迫于她的学习成绩，也只能以其他形式报复。
比如，在她喝水的时候推她一下，在她写字时碰她一下，诸如此类，数不胜数。但每次都以她最终的沉默而告终，我以为她怕了我，便变本加厉，依然如故。
但这之后发生了一件令我震惊的事，在作文课上，老师说她写的文章有真情实感，让她当场朗读，可那明明是批评我的文章，说我是不思进取的蛮人，还揭露了我的种种罪行，害我受到了全班同学的诘问。
为了挽回声誉，我“师夷长技以制夷”，也写了一篇文章来批判她。但却被老师批注：“苍白的狡辩，无力的辩解。”无奈，为了提升我的硬件水平，我开始往返于家和书店之间。
我提出了“冷眼观螃蟹，看你横行到几时”的口号，开始阅读各类书籍，从《围城》到《星空》，虽然只看了些皮毛，但我却开始相信“他日必为攀桂客，目前尚作采芹人”。
我开始关注我的学习，开始认真听讲，就算听不懂，也不会随意讲话;开始认真读书，就算记不住，也决不放弃;开始向她学习，就算一路艰辛，也不会妥协。于是，一切都是这么自然而然。我不再是个浪费时光的差生。
时光在流逝，我们在长大。曾经的她也不知去了哪儿，但我知道，她是时光、岁月送给我最好的礼物。
城北一隅，南国以南，愿你安好!岁月的礼物，不曾离去，我会珍藏在心底。
书卷里的岁月作文500字【六】
一走出学校门口，便随处可以看到每个角落里，都摆着五花八门的零食摊，零食家族日益壮大，真可以称得上是时尚的“零食天地”了。当你听到摊主一声声诱惑的吆喝声时，当你看到三两结伴的儿童咀嚼着圆圆的甜甜圈时，你可曾知道：岁月，也需要零食来“解谗”？
书卷里的岁月作文500字【七】
按下时间的暂停键，此刻，我只想在这里等等自己那可在回忆里漫步的心
——题记
初秋的午后，暖黄色的光线在整个空间散射着暖意，风有一点凉，躲在太阳看不到的阴影里，有些冰冷的空气无孔不入，叫人不自觉地掖紧了衣服。我一个人漫无目的的游走在城市的街道上，不知不觉跟着心的步伐，从记忆的源头开始游走。
大概是从那个早已易主的小屋开始，我对那里的全部认知也只有爸妈口中我当时的夜夜啼哭，和最后交接手续时模糊的景象。从那里这个世界上多了一个再平凡不过的生命，我对世界的认知也由此开始。
我接着向前走，不知是随着时间的长河，还是心的脚步。在装着我童年所有美好的地方，我看到一个女孩的笑颜，天真，浪漫。是那段纯真无邪的时光，那时一个小院几间房，就是我的一整个世界，是小小的天堂。曾在花香馥郁的季节里攀上枝头，摇落一地的芬芳；也曾趁爷爷去打牌，奶奶去唠嗑的空档，钻进院后堆杂物的草丛探险。之后迎接我的必是“女孩怎么跟猴一样闹”的嗔怪。过去的美好，都被时间留住，那样的故事渐渐变为越来越远的传说。
太阳的光华不再耀眼，双脚将我带到一个熟悉的门前。这是一个我闭着眼都能找到的地方，它的名字叫做家。我在这儿讲述着年少的无知与青春的叛逆，伴着老妈的唠叨，老爸的玩笑，还有一张张亲密无间的容颜。坐在窗前脑袋里冒出的一串冒号，倚在床上对未来的无限期待，都是在这里变成摸得到的记忆。也吵过，也闹过，却无法离开，因为这里是我最后的依靠。
只是家也无法束缚我振翅欲飞的心，天空有点昏暗，我瑟缩着手脚，怀揣一路积攒的暂停的画面，孤身向前。走，走得越来越远，心在这座陌生的城市中，无处安放。在别人眼中我永远简单幸福，甚至连我自己都忘了渐渐累积的.孤独。但恍然思索，却发现心早已被软禁在三点一线的道路上，我进带着空虚的去壳，却忘了自己要做什么。
当天真烂漫的笑容戴上了层层面具、重重心事，我学会听着心的声音给自己解锁。蓦然回首，发现我竟已到了幼时成日仰望的年纪。记忆是一粒种子，它在我心底神不知鬼不觉的生根发芽，长的绿意葱茏，用一片青翠的榆荫将我笼罩。我在这里稍作休息，整顿心情，又是一个起点，而后再出发。去继续青春的漂泊，努力学着坚定、强大，用一个又一个脚印，跟岁月一起书写未知的童话。
