那一刻我读懂了你八百字作文【一】
记得上次冬天的傍晚，外面下着黄豆般大的雪，底面上的积雪大约也有十厘米了吧，干枯的树枝也被积雪压得直不起腰，都垂头丧气似的，无精打采。我的周末作业落在学校忘记拿回来，爸爸严肃地说：“这都是第几次了，你自己去拿，别想着我会送你。”我本想辩驳，但看见爸爸的表情，便把话又咽回了肚子里。走出家门，我特地放慢脚步，还以为爸爸会追上来，结果事实却不如意。下着大雪，我撑着雨伞，自己做公交车去学校，回来已经过了一个小时多了。爸爸脸上的表情很是恐怖，好久都没理我。
事情发生在风和日丽的一天。那天，学校发下来的纯牛奶，我并不想喝，便将它放在我书包的角落里，打算放学时拿给爸爸喝。马上就到了放学的时候。我蹦蹦跳跳地来到爸爸的车子里，一脸欣喜地打开书包，想要将书包里的纯牛奶递给爸爸时。只见在书包的最角落处有一滩白色的液体，在渐渐地发出乳臭的味道，牛奶盒子被无情地压烂了，接近牛奶的书也都湿透了，书包底部惨不忍睹。
我脸色大变，害怕地动了动嗓子，发出沙哑的'声音“爸”，紧接着颤抖地将书包递给爸爸。爸爸将头探了过来，看清了事实，严肃地说：“你的作业做完了吗？”我害怕地点点头，生怕一个不小心就惹怒了爸爸。他又从容不迫地说：“你先把所有的书拿出来，牛奶扔掉，回家我帮你弄干净。”我的心为之一震，这可能吗？
夜晚降临了，狂野的风拍打着树叶，发出令人害怕的响声。楼下不时传来几声犬吠，其中还夹杂着凄惨的猫叫。黑暗笼罩着沉睡中的大地。
晚上，我躺在床上，却仍回想着爸爸今天说的那句话，真的吗？真的可以吗？听着闹钟“嘀嗒嘀嗒”的声音，我渐渐进入了梦香。梦中，我隐约听见了一些细微的响声。似乎是烦杂的吹风机声，里面还掺杂着剧烈的咳嗽声。这是什么？我被猛然惊醒了，耳畔边仍存在着这声音，咦？好像是真的。我蹑手蹑脚地爬下床，寻找声音的源头。
不久，我便看见了一个苍老的背影，他右手拿着吹风机小心翼翼地吹着每一张湿透的书角，左手拿着棉棒擦拭着书角，那紧握着吹风机的手是多么有力，可却令人感觉心痛。头上密布着细细的汗珠，还不时地用袖子擦一下额头。我悄悄地走进了一点，自然也看清了他的面庞，是爸爸！那一刻，我终于读懂了你。你像一棵苍老的大树，原本的茂密，只剩下条条孤独的枝干；你像一片贫瘠的土地，原本的肥沃，只剩下一望无际的干土；你像一头精疲力尽的牛，原本的力壮，只剩下骨瘦的身躯……你总是默默地帮助我，却从来不让我知道。我的泪水不争气地在眼眶里打转，桌子上已经有了几本被吹***书。皱纹深深地镶嵌在他的额头上，仿佛是时间在他的脸上残忍地刻出一道道痕迹。眼神已没了往日的神采奕奕，剩下的只是浓浓的疲倦。他两鬓的白发何时又增多了？乌黑的头发上何时也冒出了几条苍白的细丝。那已经长满了老茧的手用力地握着吹风机。干惯了粗活的他，此时此刻正在细心地帮我吹书角……
眼泪像断了线的珍珠一般流了下来，滴在了光滑的大理石上面，形成了一滩水。我连忙奔回床上，生怕会哭出声，但仍然发出了声音。不，爸爸不会听见的，因为年迈的他听力已经开始下降。眼睛不经意地扫过闹钟，三点了。爸爸每天开店回来就已经两点了，没想到他竟利用他的睡眠时间，而不是上班时间。我将头深深地埋在被子里，默默地哭泣着。闭上眼睛，可谁知那一刻的情景却仍清晰地呈现在脑海中，挥之不去。
外面的风呼呼作响，漆黑的深夜让人伸手不见五指，马路上格外的安静，卫生间里的一盏小灯，似乎是整栋楼里唯一的灯光……那一夜，我辗转难眠。
早上，干净的书包以及毫无损伤痕迹的书本摆在书桌上。我拿起一本书，原本如此轻的它此时竟如铅球般沉重，令人无法承担！我知道为什么，因为这里面有父亲对我的爱以及沉重的期望！
许多年后，回想起那个夜晚，那一刻依旧清晰无比……
那一刻我读懂了你八百字作文【二】
爱在心口难开
父亲是个不善言辞的人，从小，我自以为和他的关系，只存在于名义上的“父女”，他不懂我，他也不知道我需要什么。在一次失败后，我的心情也跌倒了低谷，放学后，我将自己一个人锁在房间里，望着窗外的天空，一片灰蒙蒙，眼前忽然被一层雨雾蒙着双眼，噢~那只是下了几滴“小雨点”罢了，我一个人坐在地上，孤独的像失去水的鱼儿，不得呼吸，无法动弹。就在这时，门被打开了，是爸爸，我不以为然，他轻轻的推开门，没多说什么，只是把一碗热腾腾的核桃露，放在书桌上，碗下还垫了一张纸，他临走时说了一句：“饿了几喝点吧！”我望了他一眼，他那布满血丝的双眼里，发着光，透出的是一丝鼓励，父亲走后，留给我的，除了那寂静的房间之外，还留了一丝鼓励。俗话说：“人是铁，饭是钢。”最终倔强还是屈服于理性，我走到书桌前，捧起还厚一丝余温的碗，那张垫在碗下的纸进入了我的'眼帘，上面赫然躺着几个字：只有经历过失败而成功的人，才是最强的人。脑海里闪现出那鼓励的眼神，告诉我：“失败并不可怕。”我振作起来，决心下次要超越自我。
父亲的眼神，是鼓励的眼神，那一刻，我读懂了，那是爱。
爱在病床之间
一向坚强的我败倒在病床上，原有的傲气化作灰烬，除了难受还是难受，除在我身旁一直守护我的，是母亲，还有她那双漂亮的大眼睛，一直注视着我，知道点滴不在滴落的那一刻，才眨巴眨巴地动了两下，我全神贯注的她的眼神，不曾渗透出任何杂质，只有纯纯、浓浓的爱，透出的是关怀。
母亲的眼神，是关怀的眼神，那一刻，我读懂了，那是爱。
爱在言语之间
我的童年里，360天只有两个人，一个是爷爷，一个是奶奶，父母工作忙，只有爷爷奶奶带着我，爷爷内向，不曾与我交流太多，只有奶奶宠着我，捧在手中怕摔了，含在嘴里怕化了。上学之后，与他们的联系也少了，只是打打电话，偶尔回去探望。那天回去，奶奶嘱咐我要好好读书，为祖宗添光，她深情的望着我，夹杂着泪水，闪着泪花，那是期待。
奶奶的眼神，是期望的眼神，那一刻，我读懂了，那是爱。
那一刻，那每一刻，都让我成长，他们的眼神里透出的都是爱，满满的爱，我明白了，那是鼓励，是关怀，是爱……
那一刻我读懂了你八百字作文【三】
人生虽短，却是意义非凡，阅读完后，我懂了它的意义。它似流水、似战场、似独自开放的梅花、似天上的月儿……
人生似水，永远向前推进，即使被石块撞得粉身碎骨却依然前进。日出后，水似铜镜，为每个人照出自身容颜，不怕被饮尽，因为它们只因前进与贡献而生，人生多像溪中的水呀！
人生似战场，尘土灰飞，战马嘶鸣，为夺下一座小城而拼尽全力。在此，有时眼看就要大获全胜，却因忽略一个小节而满盘皆输；但有时眼看抵不过敌方要输时，转念一思，柳暗花明，似黄龙直捣敌方大营，让敌人吃下战败的苦果。人生多像书中的战场呀！
人生似梅花，在冬日凌寒独自开，天上的雨雪交加而来，空中的寒风呼啸而来！你看，那纯洁的花儿，在摇摇欲坠，却仍不想倒下！你听，它在那儿豪爽地大笑呢！笑人间是非多，就算我倒下，却仍能香飘乾坤！古人赞它“香自苦寒来”，它做到了！人生多像风雪中的梅花呀！
人生又似天上的月儿，在夜空中是光明的象征。在遥远的亲人们，看见了吗？月儿高高挂，弯弯的像你们的眉毛，思念你们的心只许前进不能退呀！风雨雪夜，看见月儿不就似看见亲人吗？红尘醉，微醺了岁月，我用无悔书写下月儿的诗章！月儿不就像人生吗？
人生来亦匆匆、去亦匆匆，多像一只蝴蝶度过它短暂的生命啊！不过休将白发唱黄鸡呀！我读懂了人生的意义，它在书中，更在生活中！
