先手与缓手作文【一】
一年快到尽头处，看着桌上的台历越来越单薄——一张张的从木质基座少下去。撕下的台历纸片散落在房间的角落，就像菜园子里随风飘落的冬日落叶，坠落凡尘，零落而寂寞。
印制台历的是一刀极为普通的卡纸，究其本质，一本台历，只是一堆竹纤维的聚合罢了，然而，一旦让印刷车间的老师傅在卡纸上排印上记录日子的阿拉伯数字与文字符号，这些装订成册的台历就获得了灵气与生命，获得了与时光赛跑的资质，它们被人送到城市乡村的居室卧室办公室，静静默默陪伴主人一整年。
它们的生命周期按年合计，从新年一声钟声敲响，开始了它们向春夏秋冬的长跑，在下一轮新年钟声响起的前夕，它们的生命嘎然终止。
它们陪伴我们走过四季：春天，它们伴着我们步入姹紫嫣红、鸟语花香的田野山地；夏夜，默记下我们在凉风习习的打谷场上乘凉休闲的朗朗笑语；秋风声里，记录下每一朵梧桐花落的轻柔之音；寒冬，陪同我们走进冬日暖阳里。365张卡纸，忠实地记录了我们生命前行的点点滴滴。
岁月的刀斧锋利无比，时光流逝，每一本台历都会变得残缺不全。从它们来到我们的桌子，它们就义无反顾的走向凋零，这是它的\'宿命？
今晨，第一场大雪在窗外飘飞，雪花落地时分明可以听见它轻柔的悲音，我又翻过一页台历，在洁白如雪的卡纸上用笔轻轻写下一个词：日子。我的耳畔，分明可以听见台历发出的轻柔的悲音，我的心，起一阵乍喜乍悲的忧伤。
在一年将尽的尾声里，这一本又小又弱的台历将会撕去它最后的一页，雪花落尽，台历撕尽，我心中仍留有花落的声音……
先手与缓手作文【二】
你一句开着玩笑的“那我就去参加超女”，让我们看到你对理想的那份坚持，你的永不言弃；
你拼了命的想要把脚在抬回绳索却在也是不出一丝力气时，我们都红了眼眶，因为我们看到你想帮助孩子们的那一分焦灼的渴望
看着你的手最后无力的\'从绳索上滑下，我注意到你那歉疚的眼神，晨晨，那是我们最害怕看到的眼神，你总是在倾尽全力之后，却还总为自己不够完美的表现而感到歉疚；你总是把错误揽在自己的身上，然后坚定地告诉我们，晨晨会加倍的努力来报答你们；你总是双手合十来表达你的感恩，却不知道我们能给你的总是不够。
今天又一次的被你感动得落泪，持续着这一个夏天的感动
你吖总喜欢把爸爸妈妈奶奶挂在嘴边，喜欢用超级无敌可爱的剪刀手，喜欢笑成一朵小花，喜欢用华丽丽的波浪体，喜欢把睡觉说成呼呼……可是，我们就是爱着这样可爱的你，我们看到你内心的单纯和美好，看到你对生活的那份热爱的态度，不是么？
我们知道，我们的晨晨是最有担当的人。你面对谣言选择清着自清，你面对身边受伤害的人选择挺身而出，你面对非议责难选择一笑置之，你面对压力困难选择大胆挑战，你面对批评指责选择虚心接受，你面对怀疑声浪选择用事实说话……你每一次的选择，都让乐橙们从心里为你感到骄傲，我们分明看到你那柔柔的外表下一颗坚强的心，我们也分明看到你用自己的肩膀扛着属于你的一片天空。即使疲了，卷了，累了，你却始终对我们微笑，你说“有你们的陪伴，我不那么累”有时看到你为了不让我们担心而露出的笑容，我们却总是不争气的先留下了眼泪~你却还要反过来安慰我们，晨晨，真的，你比我们坚强。
先手与缓手作文【三】
在人生的道路上，谁都会成功，谁总会失败。但是，有些人失败后就灰心了，不努力，必将走向堕落;有些人失败后不失信心，经过不懈努力，取得了成功。
成功和失败不是由时间决定的，而是由细节决定的，俗话说：“一着不慎，满盘皆输。”做对事情有利的事，成功就多一份保证;做对事情不利的事，成功就多一分危机。成功与失败都是从基础发展而来的，没有“功”的基础——付出的辛劳，哪会有所成就;没有“失”的基础——失去信心，哪会败给别人。
有时成功与失败只是分毫的差距，但是只要你静下心来，把握好分毫的差距，你就成功了。
失败是什么?失败只是成功路上一块小小的绊脚石，失败只是成功路上一片小小的荆棘。失败有什么可畏惧的，大不了就是换个角度思考问题，选择一个新的出发点，重新鼓起勇气，向前进。但是，却不能忽略失败，一块小小的绊脚石足以让你摔倒，一片小小的荆棘足以让你遍体鳞伤。这时，就需要你找到它的弱点，突破它，获得继续前进的资格。
当然一个人如果没有经历过挫折与失败，他就不会获得成功。失败可以磨练人的意志，所以一般成功的人意志就很坚强;失败可以让人吸取经验教训，所以一般成功的人经验丰富。
成功与失败让我们感受到了生活的酸甜苦辣，没有成功与失败，我们的生命就不精彩。
先手与缓手作文【四】
看完了《宇宙与人》，第一反应是震撼，震撼于宇宙的浩瀚，震撼于生命的强大。只是当沉静下来的时候，就想认真的思考，作为大学生我想，我们应该要具备这样的思想，去探究一部电影带给你真正意义上的理解，而不仅仅是“第一反应”。这才能叫有所学有所得。
这部电影生动的阐释了从宇宙诞生至今的各种神奇及重大的现象，还有各种元素的产生背景、前提条见、形成代价。不同种类与类型的物质、能量、生命的关系。并且详细的说明了生命出现的必备环境，也讲了人、太阳、宇宙的现在、将来与过去。整个影片始终始终贯穿着一种东西——生命。生命，是整个《宇宙与人》阐述的主题，是这个宇宙存在的主题。不仅是生物，而且是宇宙，它们的存在本身是有生命的。
关于宇宙和生命的起源，许多人有不同的看法，目前科学上好像也没有确定的结论。我没有特别丰富的科学知识，对于宇宙和生命只是浅薄的认识，仅仅也是从这部《宇宙与人》的影片中得出的微小的观点。所以下面的内容可能有些看起来非常可笑，但只是想分享我所谓的思想。在说我的论述之前，先简单说一下目前被最多科学家接受的关于宇宙起源的大爆炸理论和关于生命起源的进化论。按照大爆炸理论，宇宙诞生于发生在大约150亿年前的一次大爆炸，现在我们所能感受到的时间与空间以及所有物质均始自那次大爆炸。按照进化论，生命起源于一些构造复杂的大分子，好像是类似氨基酸之类的物质。目前世界上所有的生命都是由这些物质在长达几十亿年的时间里进化来的。在不违反上面这两个前提的情况下，我从中认识了几点。
一是生命在宇宙中是普遍现象，但由于宇宙极其巨大，而生命这种存在形式太过脆弱，所以不同星球之间的生命想要互相联络完全不可能。这是一种比较令人绝望的情况，这意味着地球上的生命(主要是指人类已经命中注定无法在宇宙中找到同伴，也永远无从知晓宇宙中是否存在着同伴。在这种情况下，人类的生存是没有保障的，随时可能因为意外而中止，比如小行星撞击和附近宇宙空间中出现超新星爆发等。
二是生命在宇宙中并非普遍存在，它只是在地球上偶然发生的一个特例。乍一看这种猜测比上一种更加令人绝望，因为这更容易使人想到“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”那种绝望。但我说地球是特例却并不意味着宇宙是单调乏味的。也许宇宙中存在着无数种令人惊异的现象，而生命只是其中非常普通的一种，而且在未来人类科技发展到一定水平之后，也许我们还可以与一些现在我们还无法想象的现象实现某种互相影响，这种情况可能会与几千年前人类萌芽时期不同文明之间的交流比较相像。
三是生命普遍存在，而且可以实现互相沟通。人类看到的宇宙是有限的，然而，人类惊异地发现，即便不看到整个宇宙，也能判断宇宙究竟有多大，在干什么。而在这个如此大的空间里，人类及地球只是其中一个小小的角色，甚至于可以忽略不计，而宇宙是一个群体，一个物质的群体，在银河的彼岸，是否还有另一种“人类”呢?
答案是肯定的。要不何来的外星人一说。宇宙中千千万万个尘埃，千千万万个星系，遥遥之外，也有千千万万种生物在它们的“地球”上生存。不同的环境肯定会有不同的生物形态，也许它并没有四肢、五官，而是以别的形态呈现出来。但是，也许在它们之中，有比我们生存年代更久远的，有比我们具有更高的文明的，也有可能和传言中的一样，能够驾驶着高速宇宙飞船，自由来往于宇宙各个星球之间的，甚至有能够在它们的星球之间用某种感应电波来自由交流的，等等。
人类不可能做宇宙的孤儿!可是我们在近期不可能发现外星人。即使发现他们也不会伤害我们。没有一种智能愿意扼***生命。宇宙中孤独的“霸主”---可能有很大智力的生物。在这种猜测中，宇宙中应该已经存在着类似星战中银河共和国的星际组织。但为什么我们对此一无所知呢?很可能是因为尽管不同星球之间可以实现互相交流，但由于距离过于遥远，所以这种交流只能局限于极小的范围(以整个宇宙为尺度，而地球恰恰处在一个偏僻的地区，而我们的文明发展水平还不足以让其它星球感觉到我们的存在，但是这种孤立的情况可能会因我们科技发展而改变，可能是主动的(我们发现别人，也可能是被动的(别人发现我们。
四是地球上的生命是一个生命实验中的一部分。宇宙中也是普遍存在生命的，为了探索论证这样一个宇宙生命，地球的生命也就这个探索实验中的一部分。破坏生命也成了宇宙中的部分。你看，到处都是被污染得很严重的河流，被烟雾弥漫的世界，沙漠入侵，地震，海啸，泥石流，过多的人口，过度利用地球上有限的资源，制造大量的垃圾。在不断的探索宇宙生命中，智能者却是在创造生命问题。如今在科学界最棘手的问题莫过于科学界的道德水准的制定了，越高越好，是“吃人礼教的复生”;低越自由，是“司机允许闯红灯的危险境地”。学界的道德水准可能是符合现代道德、伦理以及法律，并且保证科学界言论自由、百花齐放且有理有据，并要保证和平、合理、合法、安全的利用一切科学技术，并要保持科学家的作风。科学技术可以创造并改造人类文明，但是它可以随时毁灭人类，所以我们的道德水平必须要达到是人类和平、合法、合理、安全的利用一切科学技术和资源。正如影片最后慷慨的陈述：“从人类用笨拙的手在岩壁上用简单的图形记录自己的生活，到创造辉煌的史前文明，最后穿越宗教的\'黑暗，迎来科学的曙光，只用了几万年。今天，人类更加强大，这种强大连人类自己都为之振奋。的确，宇宙已经把物质智能交给了我们，但是精神的道德准则却要靠我们自己来建设，否则，文明的级别越高，毁灭的概率也就越大。我们相信，一个还拥有40亿年太阳光辉的智能生命，将不会辜负如此厚爱我们的宇宙”。
《宇宙与人》通篇提到最多的就是“生命”一词，所以能够感受到的也就是从这里开始。宇宙是浩瀚的，生命是坚强的。
