告别我的十二岁作文400字【一】
我们的生活过得太躁。看完朱光潜老先生的《给青年的十二封信》后，这是我最大的感受。十二封信，每一封有着一个主题，本说多不多，说少不少，但在我看来却包含了所有。每一封信中都显示着这位美学大师的学识渊博，相比之下，我们太过渺小。渺小的我们可能一生本就达不到那种高度，却仍不肯踏实下我们那颗浮躁的心。
先生在开端便推荐的那些书目，坦白讲，看过的聊聊无几。每天，我们都忙忙碌碌，有时连午休的时间都被占用。志愿者活动、社团活动、各种各样的大赛、学生会工作，每天忙到不可开交，没时间上课、没时间做作业、更没时间看书。每天熄灯后，静静躺在床上，好累，却想不出来我们都做了些什么，对被消费的时间又充满愧疚，无能为力的进入梦乡。一个月后，又发现我们想做的一件都没有做成。我们真的很忙吗？答案，不忙，浮躁且急于求成。
每天抽出点时间读点书，在朱光潜先生看来这是最重要的吧，要不然也不会放在第一封信的位置。是啊，我们都在忙，不过应该每天留出固定的时间来看看书，并不一定要获得黄金屋，至少可以修身养性，增加修养。俞敏洪大学四年读了800本书，现在想想，平均一天半一本书，这还是要算上放假的时间。我们四年下来，能看上80本书的人，应该都算不少了吧。我们缺少的不是看书的时间，而是一颗愿意静下心来看书的心境罢了。
十二封信如碗圣水般洗涤我们浮躁的心，无论是读书、静动、选择，亦或是亲情、友情、爱情，给我们的不是直接告诉我们应该如何处理，而是用渊博的知识，一位长者的口吻，引发着我们的思考。这不禁让我想起了一位作家刘同，用他亲生的经历，引发着每个共鸣器发出自己声波；用他奋斗的经历述说着，只要努力就有希望。他曾经说道：现在的学生，特别希望有人能告诉自己一个如何能够快速成功的方法，越来越焦急，可大多数只停留说，远离了做。
是啊，我们多么渴望成功，能够有一番作为，太着急了。一颗急躁的心，又怎能造就一个踏实前进的自己。刘同像哥哥一样劝诫着众多的弟弟妹妹“现在大学生很多说话会经常伤害到他人，用词不准确，需要多读书。”
诚然如此，每天自己都不知道自己在忙些什么的我们，是时候需要静一静了。“终南捷径”隐居是入仕的捷径，同样静心是我们成功最大的捷径。我们一直在苦苦追寻，奔波于各个讲座，希望能从中获取如何成功的方法，可我们却错过了最简便的一种。
告别我的十二岁作文400字【二】
严霜满地，明星满天的天气，万籁俱寂。“嘣!”瓦罐摔在大门上①的声音，“梆!”响声迎来了新年。这是大除夕，时钟正敲响十二下。
“哒得，哒得!”邮车来了。大邮车在城门外面停下来，车子带来了十二个人。再多也坐不下了，所有的位子都有人占了。
“好啊!好啊!”家家户户都在叫在喊，大伙儿都在庆祝新年的到来。此时斟满了酒的玻璃杯，正被举起为新年祝酒干杯：
“祝你在新年健康，幸福!”他们都这么说，“娶个小娇妻，赚上一大堆钱!万事吉祥如意!”
是的，人们就是这么希望的。杯子叮叮当当，而——邮车载着那些异邦来的客人，那十二位旅客停在城门那里。他们都是些什么人?他们带有护照和行李，是的，还有给你、给我、给城里每一位的赠礼。这些异邦人都是谁?他们要干什么，他们带来了什么?
“早安!”他们对看守城门的人说道。
“早安!”他说道，因为，你知道，时钟已经敲过了十二点。
“您的名字?您的职业?”守卫问头一个下车的那位。“看护照!”那位先生说道。“我就是我!”也真是位颇有点派头的人，穿的是熊裘大衣和高统雪橇靴。“我就是被人寄以许许多多希望的那个人。天亮以后，白天来看我，想要新年礼物的话!我会大把大把地撒铜板银币，散发礼物的。是的，我举行舞会，不多不少三十一个舞会，再多的夜晚我可没有了。我的船被冰冻住了，可是我的办公室里是满暖和的。我是批发商，名字叫一月。我身边只有帐单。”
接着下来了第二位。他是经营娱乐业的，他是一位经理，戏剧、化装舞会等等能找得到欢乐的活动他都经营。他的行李是一只大桶。
“那是忏悔节时敲的，敲出来的可大大不止是猫啊②，”他说道。“我要让大家，也让我自己高兴高兴。因为我是我们全家中寿命最短的，我只有二十八天!是的，可能会有人给我加上一天，不过那也一个样。妙啊!”
“您不能这么大声喊的，”守卫的人说道。
“我正是要这么喊!”那个人说道，“我是嘉年华会③的王子，用二月的名字各处旅行。”
接着第三位下来了。完全是一副斋公的模样，不过他多了一股不可一世的气味。因为他是“四十骑士④”一家的，而且可以预言天气。但是那并不是什么肥缺，所以他崇尚斋戒。他的装饰是扣眼上插上一束紫罗兰，可是束儿很小。
“三月，快走开⑤!”第四位喊道，推了第三位一下。“三月，快走开!进看守屋去，那儿有混合酒!我闻到味道了!”不过那并不是真的，他四月不过是想骗他一下罢了，这家伙就是以愚人开始的⑥。看上去他对愚弄人倒是很开心的。他显然不大干事，而尽是在过圣节⑦。“我的心情时好时坏!”他说道，“下雨出太阳⑧，搬出又搬进!我也是搬家代理⑨，我代理殡葬，我会笑又会哭。我箱子里有一套夏装，可是现在穿它也未免太不成体统了。我来了!到热闹场合去，我便穿上袜子，套上皮手筒。”
接着有一位女士从车上走下。
“我是五月小姐!”她说道。穿着夏装和套靴。她的长裙是山毛榉叶那种浅绿色的，头发上插着一枝银莲花。此外，她身上还有一股车叶草的香味，所以守卫便嗅了嗅。“上帝保佑你!”她说道，这是她的祝福话。她很可爱!她是一位女歌唱家，不在舞台上，而是在树林里;不在集市商棚间，不，而是走在清新、碧绿的树林中，为自己的快乐高兴而唱。她的针线袋里有一本克里斯钦·温特的《木刻》⑩，因为它们就像山毛榉林一样，有一本《理查德小诗选》⑾，这些诗就像是车叶草。
“夫人来了，年轻夫人!”车里面喊道。于是夫人下来了，年轻、漂亮，高傲美貌。她生来就是没精打采的⑿，一眼便可看出。她在一年当中最长的一天⒀举行宴会，这样人们便有足够的时间，来吞食那许多道佳肴。她乘得起自己的私车，但还是和其他人一起搭邮车来了。她想这样表示一下她并不是目中无人。可她并不是独自一人旅行，她有她的弟弟七月跟着。
他身体很魁梧，穿着夏装，戴了一顶巴拿马帽。他带的行李很少，天气热带行李多很不方便。他只带着沐浴帽和游泳裤，这不算很多。
接着妈妈来了，八月夫人，水果商，大桶大桶的水果。她有许多许多的鱼笼，还经营妇女穿的有衬架支撑的裙子。她体胖而热心，她什么事情都参加干，自己搬了啤酒桶给在田地里工作的人。“你必须汗流满面才能糊口⒁，”她说道，“这是写在圣经上的。这之后，大家才能举行林间舞会，才能举行庆丰收宴会!”她是妈妈。
接着下来另一位先生，职业是画家，色彩大师。这事树林知道，叶子是要变颜色的，而且只要他愿意，可以变得很漂亮。红、金黄、棕褐;树林不一会便变了色。大师像大欧椋鸟一样吹着口哨。他是一个聪颖的画家，他把墨绿色的葎草缠在自己的啤酒杯上，很好看。他很有装点布置的眼光。现在他带着自己的颜料罐，他的行李就这么一点儿。
接着下来的是一位富裕的农民。他心中想着耕作播种月⒂，想着耕田整地。是啊，也想着一点点打猎的乐趣，他有狗，有枪，袋子里有干果，嘎嘎轧轧!他带的东西真多得可怕，还有一把英国犁⒃，他谈论着农业经济，但是因为下来了一位咳嗽和喘气的'人，大伙儿没有听到多少，——来人是十一月。
他伤风了，重伤风，所以他用的是床单而不是手帕。可是他还得跟着姑娘们转，他说道，不过他一去砍柴火，伤风便会好的。因为他是他们那个行会的锯木大师傅。他雕刻滑冰靴消磨夜晚，他知道，不用几个星期人们便用得着这种有趣的鞋具了。
接着最后一位下来了，使火钵的小老太婆。她觉得很冷，但是她的一双眼睛却像两颗星星似的在闪光。她提着一个花盆，盆里有一小颗云杉树。“我要好好地照料它，要小心地保护它。这样它到圣诞节的时候，便会长得大大的，从地上一直伸到天花板，上面挂满了火烛、金黄苹果和各式各样的剪纸。火钵儿暖得像火炉，我从口袋里掏出童话书，高声地读，于是屋子里所有的孩子都静了下来。不过，树上的玩具娃娃可不安分了。树梢上的小蜡天使扇着金箔翅膀从上面飞下来，亲吻着屋里大大小小的人，是的，包括那些站在窗外唱着伯利恒天上一颗星的圣诞欢歌⒄的穷苦孩子。”
“好了，马车可以走了!”守卫说道，“十二位都全了。让下一辆旅车上前来!”
“先让十二位进去!”值班的上尉说道。“每次一个!护照由我管着，人人都一样，一个月有效。在一个月过完了的时候，我要把各人的表现记在护照上。请吧，一月先生，请您进吧。”
于是他进去了。——
——等一年过完了，我会告诉你这十二位带了些什么给你、给我和我们大家。现在我还不知道，你自己肯定也不知道，——因为我们是生活在一个奇妙的时代里。
②在基督教中，复活节前的40天为四旬斋期或大斋期，四旬斋期起于圣灰星期三，这是忏悔节。这一天在欧洲有许多特殊的民俗活动。这里讲的便是丹麦的习俗。
在圣灰星期三，人们要把一只活猫装在一只木桶中。木桶挂在街上，容许人骑马持锄一类的器物击桶，幸运能击破木桶使猫从桶中逃出的人，便被称为猫皇。这种习俗本来起于基督教之前，但后来为基督教所容许。这种习俗本世纪初逐渐消失，人们并且逐渐在桶中装糖果替代活猫。
告别我的十二岁作文400字【三】
??不能说话的十二岁》优秀读书笔记500字这个暑假，我读了一本书，名叫《不能说话的十二岁》。
这本书主要说了武参谋交给了傅小满一个重要任务：从谢舜年手中弄到他们的行动计划和联络名单。这个任务对大家来说很重要，但也危机四伏，就像冒着生命危险在狼群虎穴里，其危险程度不亚于在刀尖上跳舞。一旦被发现，那就是死路一条。但傅小满还是很勇敢的接受了这个任务。他喝下了一碗药，这样傅小满一个月都不能说话了。从此，傅小满踏进了一个个惊险的事情中。
谢舜年一直想试探一下傅小满是不是红军派来的卧底，便想出了一个个阴险的办法，不过傅小满一直都没露出破绽，最后终于取得了谢舜年的信任，可那个东西一直没有找到，就在阳光明媚一天，傅小满无意间瞥见了一个秘密……
就在傅小满正在为知道了那个东西在哪的时候，上级却撤回了这个命令让他立刻回来，傅小满不回去，经过努力，他终于取得了那个东西，连夜赶了回去。
可上级不仅没有表扬傅小满，还关了他五天的'禁闭，不执行命令就要罚。可不知为什么，从此以后，人们再也没有见到那个爱说爱笑的傅小满。
读完这本书，我觉得傅小满非常勇敢，坚强为了大家，不惜冒着生命危险得到了那份东西，我要向傅小满学习，从此抱着乐观坚强的心和勇于奉献的精神，走在人生阳光明媚的大道上。
告别我的十二岁作文400字【四】
《给青年人的十二封信》是朱光潜先生写给青年朋友的信件。这十二封信以中学程度的青年为对象，并未曾指定某一受信人的姓名，只要是中学程度的青年，就谁都是受信人，谁都可一读这十二封信。任时光流淌，时代变迁，翻看起这尘封的信件，悠然亲切，感慨万千。
当今的社会虽不再是动荡的社会，却已然是一个快节奏的社会。城市里，仰视着的天，快被高楼覆盖；夜晚的星空，已然可以彻夜通明。我们忙碌，或许因为不想面对空闲下来的独处；我们害怕黑暗，或许因为不想坦然面对内心遗留的角落。倘若如此，我们即便不忙也会试图让自己不知所措地忙碌起来，我们即便有时间读书也会没有读书的心境。朱先生的十二封信向每一个青年娓娓道来，细细阐述。在百忙之中，在尘市喧嚷中，我们偶然间丢开一切，悠然遐想，心中变蓦然似有一道灵光闪烁，无穷妙悟便源源而来。
十二封信的第一封便是《谈读书》。朱先生细心为青年讲述，再忙之时，也不应忘了读书。孙中山先生，奔走革命席不暇暖，平生无论忙到什么地步，没有一天不偷暇读几页书。只要看孙先生写的《建国方略》和《孙文学说》，便知孙先生不仅是一个政治家，而且还是一个学者。
青年人读书不可仅限于课本，学校功课门类虽多，而范围究极窄狭。念讲义，看课本，免不掉若干拘束，想籍此培养兴趣，颇是难事。关于读书方法，朱先生最后提到。“第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在醒豁全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要精采和你自己的意见。记笔记不仅可以帮助你记忆，而且可以逼得你仔细，刺激你思考。”
《谈动》与《谈静》分别从两个视角审视内心世界与外在世界。
“人生来好动，好发展，好创造。能动，能发展，能创造，便是顺从自然，便能享受快乐，不动，不发展，不创造，便是摧残生机，便不免感觉烦恼。”歌德少时因失恋而想不开，幸而他的文机动了，埋头两礼拜著成一部《维特之烦恼》，书成了，他的气也泄了。故而朱先生谈动，旨在劝说青年人顺从自然本性，劝导有困惑苦闷的青年多走走，多动动，谈谈笑笑，跑跑跳跳，也是好的。
至于静，朱先生妙语连珠，旁征博引。“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”“目送飘鸿，手挥五妶。俯仰自得，游心太玄。”“倚仗柴门外，卧风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。”这些字里行间，你便可以看到另一个世界，一个属于静的景象。懂得静的人，人生亦会更加丰满。
又翻过几页，沉浸于先生的文字之中。《谈多元宇宙》这是我很喜欢的一封信，先生的见解让我豁然开朗。以前我只是觉得每一个人都可以有不同的见解和看法。但却不知这些见解和看法矛盾冲突的时候，领域内所坚持的那一群人与另一领域人的不解，既不是彼此的问题，而是彼此应该坚持自己的信条，才能维护领域内世界的完整性。
科学的宇宙在很大程度上会挑战道德的宇宙，这并非说科学不道德。而是，当科学的宇宙，有时和道德的宇宙相抵触的时候，科学家更在乎真理，而非社会信条。哥白尼的地动说，达尔文的进化论，他们在教会眼里都是不道德的，因为其直接辩驳和动摇了宗教与道德信条。两个世界既不是无法理解对方，而是不得不坚持自己世界的真谛，唯有这样世界才是成立的。道德的宇宙依旧有强大的力量，依旧有科学无法替代的作用。科学的宇宙同样而是如此。
有一个故事也是如此：有一天，一个中国人，一个印度人和一位美国人游历，走到一个大瀑布面前，三人都看得发呆，中国人说，“自然真是美丽！”印度人说“在这种地方才见到神的力量！”美国人说：“可惜诺大的水力都空费了。”我们需要看到彼此看到的价值，而不是彼此争执，我们需要感受到彼此能够创造的价值，而不是彼此排斥。人与人的见解如此，一个领域与另一个领域，一种文明与另一种文明也是如此。
风吹过几页，来到情与理的篇章——《谈情与理》。两者固然都很重要，先生特别强调了情的意义。“如果纯任理智，则美术对于生活无意义，因为离开情感，音乐只是空气的震动，图画只是涂着的纸，文学只是串联起来的字。”“因为离开情感，自然没有神奇，而冥想灵通全是迷信。如果纯任理智，则爱对于人生也无意义。”“生活是多方面的，我们不但要能够知，我们更要能够感。”
我并不想写尽十二封信的感受，留一点悬念，留一点神秘，期待读者你也会翻看起此书。毕竟笔者才疏学浅，难以道尽朱先生说言之精妙。正如先生所说：我们不应太讲究“效率”，要深入，要耐苦，不要象旅行者看名画似的匆匆走过。
告别我的十二岁作文400字【五】
我对一本书价值的评价有一个标准，就是能不能伴随一个人成长。书是不会变得，但是一个人随着时间成长，阅历的提高，这本书还能不能不断地引领你去发现自己，提升自己。《给青年的十二封信》在我心里就是这样一本书。
朱光潜先生给青年朋友们的谆谆教诲，是一位有真正学识和修养的长者写给你的温切话语。虽然是给青年的信，但并没有说教式的呆板。信中从青年关心的读书、修身、作文、社会活动、爱恋等种种事项，在先生的笔下如长者劝导一般语重心长，读起来亲切自然，使我受益颇多。
一谈读书。每天想方设法从各种事务中抽出一点时间读书，在这个信息化时代，如果不努力跟着跑，就会落伍后退，如果没有个在闲暇时寄托心神的爱好，就可能被恶习引诱。
二谈动。像我们正值青春年华，正是活泼泼的，而绝不该暮气沉沉。对于烦恼，应该有“不值得”的看待，去谈谈笑笑，跑跑跳跳。
三谈静。生活是第一位的，趣味是第一位的。眼见颜色，耳闻声音，是感受；见颜色而知其美，闻声音而知其和，也是感受。去感受生活中的静。
四谈社会运动。“君子求诸己，小人求诸人。”
五谈十字街头。“习俗是守旧的，而社会则须时时翻新，才能增长兹大，所以习俗有时时打破的必要。”勇敢走向十字街头，打破习俗和偶像，自由伸张自我。
六谈多元宇宙。人常说“真善美”，要求我们待人真诚，做有利于他人和社会的事，有一个美丽的心灵，也就是心灵美的真人、善人……
七谈升学和选课。假若为学问为事业而忘却生活，那种学问事业在人生中便失其真正意义与价值。学问这件东西，先要能博大而后能精深。所以，先考虑兴趣吧！
八谈作文。作文是如何用语言将自己所见所想表达出来，这个能力却表现着我们的水平，认认真真去练去坚持，总能有进益。
九谈情与理。朱先生将道德分为两类，“问理的道德”和“问情的道德”，并认为“问心的道德胜于问理的道德，所以情感的生活胜于理智的生活。”由此看来，想自己这样做一个感性的人并没有不好。
十谈摆脱。人生路途有舍才有得，“摆脱不开”便是人生悲剧的起源。与其畏首畏尾，徘徊歧路，不如认定一个目标，专心致志地向那里走，其余一切都置之度外，这是成功的秘诀，也是免除烦恼的秘诀。
十一谈在卢浮尔宫所得的一个感想。效率越来越是人追求的指标，“效率”决不是唯一的估定价值的标准。不要贪容易，要耐得住寂寞去做一件事。
十二谈人生和我。人生途中，有些事是无法逃避的，只要走下去，人生才会精彩。如果人生没有自己切实地去触摸生活中的温暖和冰凉，索然无味的算什么人生？
如同朱自清先生说的“如入宝山，你绝不会空手回去的。”民国时期的文人的`文字总是可以让人在浮躁中寻觅到一处寂静。
告别我的十二岁作文400字【六】
我们的生活过得太躁。看完朱光潜老先生的《给青年的十二封信》后，这是我最大的感受。十二封信，每一封有着一个主题，本说多不多，说少不少，但在我看来却包含了所有。每一封信中都显示着这位美学大师的学识渊博，相比之下，我们太过渺小。渺小的我们可能一生本就达不到那种高度，却仍不肯踏实下我们那颗浮躁的心。
先生在开端便推荐的那些书目，坦白讲，看过的聊聊无几。每天，我们都忙忙碌碌，有时连午休的时间都被占用。志愿者活动、社团活动、各种各样的大赛、学生会工作，每天忙到不可开交，没时间上课、没时间做作业、更没时间看书。每天熄灯后，静静躺在床上，好累，却想不出来我们都做了些什么，对被消费的时间又充满愧疚，无能为力的进入梦乡。一个月后，又发现我们想做的一件都没有做成。我们真的很忙吗？答案，不忙，浮躁且急于求成。
每天抽出点时间读点书，在朱光潜先生看来这是最重要的吧，要不然也不会放在第一封信的位置。是啊，我们都在忙，不过应该每天留出固定的时间来看看书，并不一定要获得黄金屋，至少可以修身养性，增加修养。俞敏洪大学四年读了800本书，现在想想，平均一天半一本书，这还是要算上放假的时间。我们四年下来，能看上80本书的人，应该都算不少了吧。我们缺少的不是看书的时间，而是一颗愿意静下心来看书的心境罢了。
十二封信如碗圣水般洗涤我们浮躁的心，无论是读书、静动、选择，亦或是亲情、友情、爱情，给我们的不是直接告诉我们应该如何处理，而是用渊博的知识，一位长者的`口吻，引发着我们的思考。这不禁让我想起了一位作家刘同，用他亲生的经历，引发着每个共鸣器发出自己声波；用他奋斗的经历述说着，只要努力就有希望。他曾经说道：现在的学生，特别希望有人能告诉自己一个如何能够快速成功的方法，越来越焦急，可大多数只停留说，远离了做。
是啊，我们多么渴望成功，能够有一番作为，太着急了。一颗急躁的心，又怎能造就一个踏实前进的自己。刘同像哥哥一样劝诫着众多的弟弟妹妹“现在大学生很多说话会经常伤害到他人，用词不准确，需要多读书。”
诚然如此，每天自己都不知道自己在忙些什么的我们，是时候需要静一静了。“终南捷径”隐居是入仕的捷径，同样静心是我们成功最大的捷径。我们一直在苦苦追寻，奔波于各个讲座，希望能从中获取如何成功的方法，可我们却错过了最简便的一种。
告别我的十二岁作文400字【七】
我对一本书价值的评价有一个标准，就是能不能伴随一个人成长。书是不会变得，但是一个人随着时间成长，阅历的提高，这本书还能不能不断地引领你去发现自己，提升自己。《给青年的十二封信》在我心里就是这样一本书。
朱光潜先生给青年朋友们的谆谆教诲，是一位有真正学识和修养的长者写给你的温切话语。虽然是给青年的信，但并没有说教式的呆板。信中从青年关心的读书、修身、作文、社会活动、爱恋等种种事项，在先生的笔下如长者劝导一般语重心长，读起来亲切自然，使我受益颇多。
一谈读书。每天想方设法从各种事务中抽出一点时间读书，在这个信息化时代，如果不努力跟着跑，就会落伍后退，如果没有个在闲暇时寄托心神的爱好，就可能被恶习引诱。
二谈动。像我们正值青春年华，正是活泼泼的，而绝不该暮气沉沉。对于烦恼，应该有“不值得”的看待，去谈谈笑笑，跑跑跳跳。
三谈静。生活是第一位的，趣味是第一位的。眼见颜色，耳闻声音，是感受；见颜色而知其美，闻声音而知其和，也是感受。去感受生活中的静。
四谈社会运动。“君子求诸己，小人求诸人。”
五谈十字街头。“习俗是守旧的，而社会则须时时翻新，才能增长兹大，所以习俗有时时打破的必要。”勇敢走向十字街头，打破习俗和偶像，自由伸张自我。
六谈多元宇宙。人常说“真善美”，要求我们待人真诚，做有利于他人和社会的事，有一个美丽的心灵，也就是心灵美的真人、善人……
七谈升学和选课。假若为学问为事业而忘却生活，那种学问事业在人生中便失其真正意义与价值。学问这件东西，先要能博大而后能精深。所以，先考虑兴趣吧！
八谈作文。作文是如何用语言将自己所见所想表达出来，这个能力却表现着我们的水平，认认真真去练去坚持，总能有进益。
九谈情与理。朱先生将道德分为两类，“问理的道德”和“问情的道德”，并认为“问心的道德胜于问理的道德，所以情感的生活胜于理智的生活。”由此看来，想自己这样做一个感性的人并没有不好。
十谈摆脱。人生路途有舍才有得，“摆脱不开”便是人生悲剧的起源。与其畏首畏尾，徘徊歧路，不如认定一个目标，专心致志地向那里走，其余一切都置之度外，这是成功的秘诀，也是免除烦恼的秘诀。
十一谈在卢浮尔宫所得的一个感想。效率越来越是人追求的指标，“效率”决不是唯一的估定价值的标准。不要贪容易，要耐得住寂寞去做一件事。
十二谈人生和我。人生途中，有些事是无法逃避的，只要走下去，人生才会精彩。如果人生没有自己切实地去触摸生活中的温暖和冰凉，索然无味的算什么人生？
如同朱自清先生说的“如入宝山，你绝不会空手回去的。”民国时期的文人的文字总是可以让人在浮躁中寻觅到一处寂静。
