写细雨的作文300字【一】
早晨的房舍空空荡荡，时钟继续运转，一而再、再而三地将声音传入这片空虚。
七点零九分，早餐时间，七点零九分！
厨房电炉发出嘶嘶叹息，热乎乎的炉内弹出八片烤得酥黄的吐司，另外也准备好八个半熟的煎蛋、十六片培根、两杯咖啡，以及两杯冰牛奶。
“在我们加州艾伦代尔市，”厨房天花板传来另一道声音，“今天是二零二六年八月四日。”日期复诵了三次，好让人们记住，“今天是费瑟斯通先生的生日。今天是缇丽塔的结婚周年纪念日。保险费到期了，水费、燃气费、电费也该缴了。”
……
九点十五分，时钟鸣唱道，该打扫啦。
精巧的机械鼠自墙壁里拥挤不堪的停驻处飞快地启动。屋内房间爬满了小小的、全是由橡胶和金属制成的清洁动物。
它们在桌椅内横冲直撞，附有髭须的滚轮快速旋转，搓揉地毯上的绒毛，轻轻吸附看不见的灰尘。
它们像是神秘的入侵者，转眼间就回到藏身的洞穴，电眼的粉红光芒也逐渐褪去。房子一尘不染，清洁无暇。
十点整。太阳从绵绵雨丝中探出头来。原来这间房屋独自矗立在满是瓦砾和灰烬的废墟之中，是全城仅存的一栋。到了夜晚，颓圮的城市还发出辐射光辉，几英里之外清晰可见。
……
两点三十五分。天井的墙壁冒出桥牌桌，噼啪响过一阵，一张张纸牌便发放至各人的衬垫上头。橡木台备有马提尼和鸡蛋色拉三明治。音乐声也随即响起。
不过桌边依然冷清，牌也没人动过。到了四点，桌子好似一只只巨大的蝴蝶，收合双翅，折回墙壁的夹层之中。
四点三十分。育儿室的墙上开始缤纷闪烁。 动物们一一成形：黄色的长颈鹿、蓝色的狮子、粉红色的羚羊、淡紫色的豹，晶莹剔透，龙腾虎跃。墙是玻璃做的，呈现出色彩斑斓的幻想世界。上了油的扣链齿轮定时带动隐藏影片，四周墙壁都活了起来。
……
五点整。浴缸盛满干净的热水。
六点、七点、八点整。晚餐的菜肴像是变魔术似的出现又收走，书房里传出喀哒一响。壁炉对面的铁架燃起一道火光，有根雪茄弹了出来，上头已经焚烧了半英寸的细灰；它依然冒着烟，等待有人抽上一回。
九点整。隐藏电路开始烘暖床铺，毕竟这里的夜晚颇为寒冷。
九点零五分。书斋的天花板开始说话： “麦克莱伦太太，今晚您想要欣赏哪一首诗？”
屋内鸦雀无声。
那声音最后说道：“既然您没有表示任何喜好，我就随机选择一首。”轻柔的音乐衬托着他的'话语，“莎拉·蒂斯代尔的作品。就我了解，这是您的最爱……”
细雨将至，大地芬芳，燕儿盘旋，歌声嘹亮；
夜半池塘群蛙争鸣， 野地梅树轻摇白裳；
知更一身火红羽衣， 矮篱丝网随兴轻唱；
无人知晓残酷战事， 无人关心最终下场；
巨树小鸟，无一在意， 人类是否全数消亡；
黎明将至，春日再醒， 亦将不识吾已远扬。
石砌壁炉烈火熊熊，雪茄默默化为细灰，在烟灰缸里堆起一座小丘。寂静的墙壁之间，空荡荡的座椅面面相觑，音乐悠扬依旧。
到了十点，房屋开始步入死亡。坠落的巨大树枝击破厨房窗户。瓶瓶罐罐因而打翻、破裂，洗涤溶剂流到火炉上。不过一刹那的光景，整个房间全都起火燃烧！
……
屋子害怕得发抖，赤裸裸的骨架见了光，橡木支柱禁不起高热的淫威，根根瑟缩打颤；它的电线，也就是它的神经，也暴露在外，仿佛外科医生动手撕去皮肉，使得红通通的血管在灼热的空气中震动摇摆。
救命啊！救命啊！失火啦！快跑，快跑哇！镜子如同脆弱的冬日薄冰，热浪一来就拦腰折断。人声不停地哀嚎着失火、失火，快跑、快跑，像是一曲悲怆的童谣；十几个声音有高有低，如同孩子们一个接一个垂死在森林中，无人作伴，无人闻问。包覆线路如同滚烫栗子爆开的当下，人声也逐渐转弱，进而消失。一、二、三、四、五，死了五个声音。
育儿室的丛林也烧了起来。蓝狮怒吼，紫色长颈鹿腾空避难，豹子团团乱转，转换颜色。千万只动物跑在大火之前，消失在远方冒着蒸汽的河流里……
又有十个声音就此安息。火势排山倒海，一发不可收拾；幸存的语音仍然全无所觉，此起彼落地报着时间、播着音乐，遥控刈草机修剪草皮，或是发了疯似的命令前门不停开开关关，遮阳大伞撑起又收回。千百个动作同时进行，就像钟表店里的时钟完全失控，一台接一台地敲击整点的报响，场面疯狂、混乱，却又协调一致。
剩下几只清洁鼠高声嘶鸣，英勇地冲出火场，带走可怕的飞灰！还有一个清高超卓的声音，无视现下光景，在炽热的书斋里大声诵诗，直到胶卷全数付之一炬，直到所有铜线枯萎消融、电路完全断绝。
房子被大火炸开，轰然一声，开始垂直下坠，喷出一圈圈的火花和浓烟。
漫天火雨夹杂残枝碎木倾盆而下的前一刻，厨房中依然可见炉子精神错乱，飞快地准备早餐：一百二十颗蛋、六片吐司、两百四十片培根，这些食物完全被火焰吞入肚中，可是炉子却毫不气馁，重新来过，一面发出歇斯底里的嘶鸣！
房屋完全崩塌，阁楼冲毁厨房和客厅，客厅闯进地窖，地窖又陷入第二层的地下室。扶手椅、影片胶卷、电线、床铺，所有一切如同尸骸一般，被丢入深渊底端乱糟糟的土冢之中，动弹不得。
此地空余寂寥和烟尘，大股大股的烟尘。
东方隐约泛起鱼肚白。废墟之中弄，一面墙壁依旧屹立不倒。纵使东方旭日高升，照耀着成堆破瓦废砾，以及蒸腾而上的热气，墙内最后的声音仍反复不断地诉说，一遍又一遍：
“今天是二零二六年八月五日，今天是二零二六年八月五日，今天是……”
写细雨的作文300字【二】
注定了要相遇，注定了要成为回忆里最美的沉淀，这是一场梦，却是一场注定了要结束的梦。梦里的碎竹还为野幽弄舞，当年我执笔落拓，笑谈一纸风华，如今却衣袂摇曳人笙笙，只叹似水年华。原来，在错的时间，遇到对的人，是一声叹息。
叹息庭前古椅犹在，阶前老树换新装，叹息河西长廊上的颠簸，叹息洋溢着的维也纳的忧伤。我想我是醉了，醉在那找寻不到的梦幻的世界里，任凭那亘古的钟声一遍遍涤荡着我的身体，带着我的血液共鸣。醉在了这厚重的心雨里，化作大地的沉淀，最终侵入那难割难舍的.回忆里。我醉在回忆里，原来只因为有你。
“春花那堪几度霜，秋月谁与共孤光”,似水年华等闲过，盼不到的是初装。不知那楼旁的碎石坡是否已被磨平棱角，不知那窗台上信笺里的诗句是否还有人推敲。心犯涟漪，雨压叶难起。谁说蝴蝶迷恋着花，是一曲千古佳话；谁在篱笆边弹唱，思念远方牵挂。昏黄渐染，红瘦嫣然，不总会赢得遍绿，熬得花开。原来我以为，只是我以为，种子都会像那田里庄稼，总会收获一茬又一茬。
于是，那种“当年相知未回音，空叹年华似流水”的情感迸发而出。于是，我记起了那一年，那一天的雨中我埋下的那一颗看似生机盎然的种子，我盼它生根，盼它发芽，却不知它不完整，他不成熟，它只是水中月，迷恋着镜中的花。唉，风华，风华，风华经得几度折，似月如勾，似水悠悠。原来，我还在探究，探究那指尖无法透过的清秋，探究那秋千上笑靥下的担忧。原来，放不下是因为我看透了你，却没有看透我自己。原来，我什么都不懂。
如今，我还是我。一个人的生活懒懒散散。闲来无事时，便学一学老人家的沧桑，沏一壶淡茶，静静沐浴在阳光下，轻阖双眼，在这繁华依旧的流光里，静悟一个人的细水流长。我想，这何尝不是一种另类的风华。
写细雨的作文300字【三】
啊！又是一场多情的雨勾起了我的回忆，记得无比的清晰。那是一次在烟笼细雨中，我和我的同学同撑一把伞走在雨中一起去上学，走在半路的时候，遇见了正从田野里回来的母亲。母亲披着一件黑色的雨衣，看到我和同学同撑一把伞，衣服湿了半边，就急忙脱下雨衣披在我身上，我在一边挣脱，一边说我不用雨衣，和同学撑一把就够了。母亲因劳作过累和我不依她而做，所以一会儿就显得很生气。争了半天，我还是不用妈妈的雨衣，愿意和同学撑一把伞，一起去学校，母亲被我给惹急了，就在那儿说我不听话还给了我一巴掌，其实母亲从来没有打过我，而今天，就因为我不带雨衣去学校，让母亲破格打了我一下。我心里一急，便恼怒地回绝母亲：“不接。”母亲硬塞给我，又被我甩在地上。这时的雨也越下越大了，母亲被雨淋着，但仍然在和我争执着，母亲好像越来越生气，口气也越来越严厉，可我仍然不理解母亲，便和母亲争吵起来。这时母亲语重心长地对我说：“为什么非让我送雨衣去学校不可？”秋雨沙沙淋在我的身上，这时我醒悟过来，母爱也正如秋雨渗透了我的衣服，渗透了我的心。
我的眼睛蒙上了一层细雾，便双手接过母亲那双手里的雨衣。接过雨衣的那一刻我突然潸然泪下。我仰头看母亲时才发现，母亲眉头上皱纹又多了一条。眼睛里的泪珠也同样在打转，母亲唠唠叨叨完才离开，我回头望母亲，发现母亲那本不该有的银发在牛毛细雨击打下格外显眼。母亲冒着雨蹒跚的走去。看着母亲远去的背影，我的眼泪流得更快了，雨也下得更有力了，我的心里暗暗发誓道，再也不惹母亲生气了，让母亲的那一条皱纹，那一根银发永远停留在昨天。直到母亲转过前方的路口时，我才转回头，拖着沉重步伐走向学校。虽然离母亲越来越远了，但母亲的身影永远印在我的'眼里。从此那飘洒着爱的细雨的画面随时陪伴在我的左右使我永不单行。激励了我奋发向上，爱的细雨给了不平凡的力量，这是一股非凡的驱动力。
左右的爱，永远比不上这爱的细雨。昨天的话语，成了今天的方向。昨天的教诲，成了今天的基础，回味昨天，拼搏今天，走向明天，再次寻找爱的细雨！
