怀旧乡村土灶台作文【一】
夜凉如水。你若在半夜醒来，会听见郊狼的嚎声。白天，你不必过早到溪边去。一夜的寒风吹彻了溪水，太阳要近乎正午才能照到溪河上。只有到那时，鳟鱼才肯出来捕食。
清晨，你可以骑马到野外遛遛；要不，就坐在小屋前，任阳光照在身上，慵懒得远眺河谷对岸。那儿，饲草割了，草地一片萎黄，在一排颤杨映衬下，平平展展的。这会儿到了秋天，颤杨也黄了。远方，起伏的群山上，鼠尾草一片银灰色。
河的上游，耸立着两座山峰：引航峰和二指峰。月底，我们可以到那儿去猎山羊。你坐在阳光里，心里惊叹着，群山远远望去竟有如此端正的形状：线条清晰，轮廓分明。于是，你记得了从遥远的地方望到山影。这情景不同于你停车地方的嶙峋的山崖，不同于你跨过的起伏不平的滑岩，也不同于那突出的\'狭长的石块。你汗涔涔地从这块通到山峰后面的石头上摸行着，不敢朝下望一眼；你绕过线条圆滑而规则的山峰，来到一片空地上，下边，山腰上有一片绿草如茵的凹地。一只老公羊正带着三只小公羊在凹地上野桧林里吃草。
老公羊一身紫灰，只有臀部是白色的。它抬起头时，你能看到它头上的那对犄角又大又厚实。你躺在三里外的一块背风的岩石后面，用一副蔡斯望远镜细细搜寻着这高地上的每一寸风光。当你望着碧油油的野桧丛时，老公羊暴露在你的视线里的，正是它臀部的那撮白毛。
这会，你坐在小屋前面，你还记得朝山下射去的子弹。小公羊们直起身子，转过头来注视着老公羊，等着它站起来。它们看不见高处的你，也没有嗅出你的气味。枪声没有惊动它们，它们以为只是又滚下去了的一块卵石。
曾记当年，我们在林溪的源头盖了一间木屋。我们每次外出，大灰熊总是撞开了屋门。那年的雪姗姗来迟，这头熊因此不肯冬眠。整个秋天，它不是扯开木屋的门，就是毁坏陷阱。它精明绝顶，白天，你不断会见到它。你还记得，后来，小锤溪溪头的高地上，来了三头大灰熊。你听到木头断裂的声音，以为是母麋在奔跑。跟着，它们出现在眼前，在零零碎碎的日影里，偷偷地、轻悠悠地跑着，太阳照在它们身上，短而硬的鬃毛闪烁着柔和的银光。
你记得，秋天，麋鹿一天天肥胖起来；公牛离你那么近，它抬头时，你能看到它胸脯肌肉的起伏。但是，你仍看不到它藏在密林中的头。你听到了深沉而高亢的叫声，听见了山谷那边的应和声。你想起了你放弃的一只只畜牲的头。你没有朝它们开枪。它们全令你心旷神怡。
你记得那些初学骑马的孩子们，不同的马，不同的骑法。他们是那么热爱那片乡土。你记得最初踏上这块土地时的情形。那年，你开着新买的平生第一辆车来这儿，一下呆了四个多月，因为，你得等沼泽地上的路冻得结结实实，车子才能开出去。你该没有忘记，一次次狩猎，一次次垂钓；该没有忘记烈日下的策马扬鞭，还有灰蒙蒙的货车车厢。在寒意袭人的深秋，你骑着马，默默地在牛群的后面朝高坡上走去。你发觉，它们像野鹿一样，既狂蹦乱窜，又温顺恬静；只是它们全都聚拢在一起，朝山下低矮的田野赶去的时候，才高声嘶喊咆哮起来。
然后，就到了冬天。树枝上光秃秃的。大雪漫天飞扬，你看不见路。马鞍湿了，结了一层冰，你照样在雪地上踏出一条道儿，不停地挪动着双脚，朝山下走去。你到了牧场，一边品尝着撩人的、热乎乎的威士忌，一边在旺烈的炉火旁换上干净衣服。乡村真美。
怀旧乡村土灶台作文【二】
于是我等啊等，太阳把我晒的暖洋洋的，这时，下了一阵雨又把我淋的湿透了，我的身体就有一种奇妙的感觉，“这也许就是风说的变化吧！”我想。有一天，太阳把我晒的太久了，我都已经被晒得冒烟了，幸好一阵大雨来了，当雨又把我淋个湿透时，我的身体发出一声脆响，竟然变得四分五裂了！奇妙的是，我没有死，意识还在，我想起了悬崖妈妈对我说的那句话；“我们是不会死的，也不会消失。此后，我的身体还在分裂着，碎块越来越小……
到我变成土的时候，风又来了“太好了，你终于可以带我走了！”我高兴地说。“是啊，恭喜你，我们走吧。”风微笑着，伸出它那强有力的臂膀把我抱起来，腾的一下就到了天空。从天上向下看太美了，那边是一片黄色，中间是一片蓝色，那儿还有一大片绿色呢！再加上我这里的一片灰色，构成了一幅美丽的画。灰色的是生我养我的悬崖，可其他颜色是什么地方我就不知道了。我问风：“蓝色的是什么地方啊？”“那是海洋，你要去么？”我想起来，海里不是装满了水么，就是水把我冲下去的。“不去，太危险了”那黄色的呢？“黄色的是沙漠，你要不要去？”我记得一只小鸟和我说过，沙漠里没有一点儿水，火热的太阳能把你烤焦。“不去，太可怕了。绿色的是什么？”“是森林”。“森林？太好了，咱们就去那里吧。”风一边走一边说：“到了森林，你要做一撮有责任的`土，负责养活一粒种子。”风把我带到了森林里，就走了。临走前，他说要送我一份礼物。没想到，这份礼物竟然是一阵小雨，他让我充满了水分和养分，准备好迎接种子了。这时，一粒种子小心翼翼的走过来问道：“你好，我是杏树的种子，我可以在你这里长大吗”“当然，欢迎你！”说完，我裂开了一个口子，让他跳进来。
过了不久，他便发芽了，我们畅快的交流着森林发生的事，小草小花总是叽叽喳喳说个不停，蘑菇们很害羞，总藏在地下说着悄悄话，只有下雨时才钻出地面。而中草药却觉得自己很高贵，总是自己孤独的生长。大树们很祥和，看着这些小家伙在自己脚下瞎闹。
原以为这一切会继续，没想到有一天，来了一群工人把我周围的大树全阀倒了，中草药被挖走了，小草小花都枯萎了。蘑菇也被他们的孩子采走了。有一天，来了两个孩子，想挖走杏树苗，我努力保护着，没想到那两个孩子竟然把杏树苗跺烂了。
风也病了。工厂排放出的黑烟钻入他的身体，他变得狂燥不安。
不久，工厂又排放出一股股恶臭的绿色液体，把我弄脏了。
我是不会死的，但我从未这样悲伤、这样绝望过。于是我便睡了。也许当我醒来时，大树还会把浓绿的树枝撒向天空吧，也许小草小花还会在叽叽喳喳吧，也许还会有杏核小心翼翼走过来胆怯和我说话吧，也许。
怀旧乡村土灶台作文【三】
电影一开始即点题：在变幻的生命，岁月，原来是最大的小偷。没有拖泥带水，干干净净。这个基调一直延续到影片结束。
影片以八岁的罗家二儿子罗进二的视角去演绎整个故事，悲伤中不乏童真。当罗进二带着玻璃鱼缸看着外面的世界， 扭曲的视觉里折射出当时的香港，简简单单的定下了社会和家庭的背景：混乱、贫穷却又坚忍。倔强的老爸，乐观的老妈，奶奶、叔伯、一干邻里，都有血有肉，绝不剪影化。
之后影片的主角——哥哥出现，这是一个完美的角色，功课样样优，以至于由许鞍华饰演的小学老师批评顽皮的罗进二时都拿老大罗进一作为激励的手段;性情温和宽厚，人见人爱;因为常常拿金牌而觉得铜牌更值得收藏，这样的人美好的令人炫目。
兄弟两个在饭桌上用力拍打，以敲出面包屑来吃，贫穷中没有湮灭生活乐趣。然后，清纯的女主角出现，然后，一家人吃饭、看电影，其乐融融。一切都很美好，影片在平淡似水的生活场景中将慢慢的用细节来渲染整个悲伤。
此时的香港，开始了移民大潮，贫穷自然不会有任何机会。当奶奶对罗进二说自己也终是要离开的时候，罗进二不停的询问，直到奶奶说，当你把最珍惜的东西都填满苦海的时候，你就会再见到亲人。
老爸总是说，最重要的就是要保住那个顶。
老妈总是说，一步难，一步佳。
罗进一总是在窄小的阁楼一边听英文歌，一边做功课。
罗进二总是不遗余力的偷东西。
哥哥很喜欢养鱼，喜欢对女主角讲各种鱼的故事，当女主角生病，他清晨出发，要把最珍惜的鱼送给女主角，此时，影片欢快的开篇要慢慢转变。女主角家里分前门、后门，有大大的.鱼缸，有优雅的妈妈，哥哥在不断接受贫富差距的冲击后，有些黯然的离开，看似受了打击的哥哥，比赛失利，功课不及格，无法集中精神弹琴。女主角的离开看似注定，却为这份纯恋增加了现实又完美的注脚。
之后，进入了影片的高潮，台风来袭，全家人努力保护自己的“家”!台风过后，哥哥突然晕倒，终是被检查患有血癌。
老爸老妈在生活的重压下相互扶持、绝不放弃，哥哥在惯有的懂事中，依旧温柔;弟弟在似知不知中，努力让哥哥开心。
这时，影片的结局初现，哥哥病情加重，急需输血，老爸赶到医院，将两百元交给一脸傲慢的护士时，手上戒指的印记深深;女主角回到香港，哥哥终于给出几次未完的初吻。死亡此时出现，恰时。
葬礼上，老爸放了哥哥写的歌，单纯美好的声音贯彻全场，这一次，可以哭到崩溃。
当老爸努力拔下一棵树苗，为哥哥的墓地加上一个“顶”;当弟弟将所有偷来的东西，投入大海;当老妈说一句，既然是你哥哥说的，我就信。
我想一个人令人炫目的美好，不会消失，他既是亲人成长中最大的痛，也是最大的信仰。
影片有很多细节，既反应当时社会，也让影片的进展环环相扣，开始的种种迹象，都在后来一一显现。我很热爱这样的电影，一是见证了导演的功力，二是见证了导演的用心。
经历若干烂片的洗礼后，有一部《岁月神偷》，让人感动又庆幸。
怀旧乡村土灶台作文【四】
江南，历代文人***客推崇的地方，盲目？
烟雨蒙蒙，在我的想象中，这，就是江南的诠释。从没有到过江南，至少没有到过我心目中的江南。或许，这是一个悲哀吧？一个爱江南的人，竟从没有到过真正的江南，一切的一切，都只是沉浸在自己的臆想中罢了……
江南，没有半点喧嚣，没有半的奢华，有的，是花凋无声，叶落无影。
也许，这样的没已不复存在，就算有一个“小桥流水”“杏话烟润”的江南，她也不再纯粹，而布满纤尘。固执的认为，真正的江南一定没有桂楫兰桡，只有简陋的木船荡漾在一湾清水中……
无奈，她和四合院一样，走了，永远的。
彻底爱上江南，应该是源于友人送的一套挂历，整整12张，张张都在诉说着江南的似水柔情。其实，与其说是恋江南，不如说恋的是那份简单。所以，苏州园林不是江南，纤尘味太重，大观园也不是，它拥有香车画舫，太奢华……
罢，江南完全是我的`想象，世上哪有那么如我愿的地方——永远详和。
突然忆起了湘西，翠翠的虎耳草。可那也成为了历史，相信湘西一定在大力发展旅游业。从此，好端端的一个江南有走了。江南只是一个概念……
我打江南走过，那等在季节里的容颜，如莲花的开落。笑靥如花，在浆声灯影里，又能记起什么？春残花落，红颜老死。都化了……
后记：写了那么多，依旧对江南是一种懵懂的感觉，依旧是如此的痴恋……
怀旧乡村土灶台作文【五】
很久很久以前，水与土是一对冤家，他们常常一起比谁的本领大，可是每一次都分不出高下。
有一天，水与土还是和以前一样，在一起比谁的本领大。水说：以前都是自己给自己打分，这次不如问问别人，听听人家的意见，怎么样？土很不服气，因为水竟然可以想出一个这么妙的方法，而他自己却想不到。土虽然很不服气，但还是答应了。
随后，他们就来到了小河边，问一群小鱼：小鱼呀小鱼，我们俩谁的本领大呀？小鱼就说：当然是水叔叔哇！如果没有水叔叔，我们怎样生活下去你？水得意扬扬地说：哈！现在总算分出高下了。土不屑地看了水一眼，就急忙去找下一个目标。
接着，他们看到了小蚂蚁，就上前问小蚂蚁：小蚂蚁呀小蚂蚁，我们俩谁的本领大呀？小蚂蚁就说：当然是土叔叔哇！没有土叔叔，我就没有家；如果没有家我该到那里睡觉呢？土兴高采烈地说：哈，总算也让我赢你一个回和。水气急败坏地说：我就不信赢不了你。
后来，他们问了许多植物和动物，不是说土好就是说水好，问完一个又一个，水和土还是分不出胜负。最后他们都累坏了。突然，他们都想到了森林里最聪明的动物小仓鼠包包。
他们来到了包包的家，问：包包，我们俩谁的本领大呀？包包回答说：其实你们俩的本领一样大。水叔叔你可以让植物发芽，但如果没有土叔叔帮忙，植物也不会发芽。就因为你们俩常常比本领，不肯合作，现在弄得很多植物无法生长很多动植物都快死了。
水与火听后，感到非常惭愧，他们下定绝心，一起合作，分工。从此以后，他们成了好朋友。
