体现历史变化的作文300字【一】
去到机场的次数多了，于是就好像有了理由，面对着到港班机处翘首期望的，或是离港班机处依依不舍的人群，有了习惯性的预期。
经常有人将此生比做旅程，只不过，这一趟长途，开始不由我们决定，离开，虽然百般不愿，再多不舍，也不能硬生生的停留在终站，还是要走——甚至，连走得风光还是安静，祥和还是热闹，都要由旁人来定夺。
我们赞美一切生命，所以每一次新的上路，总有人在旁边拍着自己的肩膀，笑中带着依恋，带着祝福送我们启程，大概都在期望一次新的经历，一个更美好的世界。连生命也不例外，分明以眼泪开启大门，旁的人却都在笑，至到了一切结束，却没有人愿意面对。是因为我们能够一次又一次的重头再来，而结束，只得一次么?所以“凤凰涅槃”便成为了结束的最高境界，皆因它通往重生。
我们都会说，未知生焉知死，未知死，又怎么知道生何所依?
因为一生只有一次，所以才避之不及么，哪里要花什么时间和精力去了解这样的最后一站呢?像是地铁的终点，大部分人恐怕都未曾去过，对它的.认知仅仅停留在地图上的一个点罢了。但是这样一个点，也要穿上自己喜欢的衣服，享受自己所爱的人的亲吻，画上自己中意的妆容，梳理一丝丝的头发，安静的在三长两短中睡下才好的，才算走完这一趟长途——从起点就不得休息的灵魂，终于停靠。
我笔下写起来这样轻松，难免有脱离残酷现实之感，连自己也必须承认，若是每夜睡在我身边的人是专门和尸体打交道的，说不毛骨悚然，简直是自欺欺人了。所以一向温柔可亲的妻子才会这样问小林君，
“我到现在都没有反对过吧?你说不想拉大提琴时也是，说想回乡下时也是，我只是笑着跟着你而已。其实，我真的很难过，但是，因为你喜欢，所以，只有这次，求求你，听我的吧。”
面对妻子隐忍而又坚定的责问，小林君怔怔的拒绝了。至此，电影前半部分伴君走天涯的妻子形象，在我的脑海中一下子荡到谷底——不是我不能理解她对丈夫职业的反感，不，并不是因为这种情理之中的排斥而讨厌这样的责问，只是一下子想到通选社会学课上，老师所说的，永远不要为了你的爱人牺牲，除非能够做到永远不提及，不然两个人日后必定要为此付出代价，尤其是发生争执时，准会以“我之前为了你怎样怎样”而来要挟对方。
这样说似乎有些过分地直接了，然而以爱之名，我们套在彼此身上的枷锁，还少吗?
得不到答案的妻子回了娘家，一个人住在母亲留下的屋子里，做着入殓师的小林君全副身心都投入工作中，也没有好好的做饭，也没有收拾过几次屋子，仅有的休闲是在雪山背景蓝天帷幔中，坐在道路旁的山丘上拨弄他孩提时代的大提琴，伴着逐渐融化的河水，远方归家的大雁，演奏“念天地之悠悠”的婉转悠扬，虽然独自一人，却并无“怆然涕下”的孤寂。
或许因为他懂得了，无论我们信仰什么，基督的上帝，伊斯兰的真主，佛家的释迦牟尼，抑或我们只相信自己，终究，却难逃这一场离别，一场会发生在陌生人身上，也会发生在好友身上的离别。
空阔的白板上简简单单的“山下家”三个字，黑白分明的确认了那位勤劳到最后一刻的母亲的离去，此刻她躺在花团锦簇的棺木里，系着衬她的黄艳艳的颈巾，被推进黑洞洞的火化炉内。山下君听着那位五十年间都去母亲店内泡汤的长者诉说着，死可能是一道门，逝去并不是终结，而是走向下一程的时候，才恍然间知道，原来在小林君，社长，和上村小姐围坐着分享一盆香喷喷的炸鸡时，母亲也有庆祝那个神圣的日子，用一块小小的蛋糕——这便是她心中圣诞节的气味了。
山下君哭泣着，道声声对不起的时候，我自问，我们一生中，究竟需要多少爱，才够用，又究竟缺少多少爱，要补足。
像那位三十年来未曾联络过的父亲，漫天落英缤纷中第一次接到他的讯息，竟然是死讯。面对着那苍老的曲线，小林君喃喃自问，他这一生，算得了什么呢?
一箱不值钱的遗物，一对遗下的母子，一次不成功的婚外情，一份普通的工作，一间家徒四壁，一场空——直到扳开那双僵硬的手，遗漏了自己六岁的心意，才记起——一张微笑看着自己的脸，一双监督自己拉大提琴的眼，一对提着年幼的自己去泡汤的双臂，一张带着温度，交给自己沉甸甸心事的手，也唯有用自己的一双手，像是要耗尽三十年的爱与恨，思念与埋怨，将他的容颜细细描绘——那记忆中一直模糊的面孔，方才有了棱角，曾经不愿忆起，大概是唯恐记得便会提醒自己失去过什么吧。
带着冷静，准确，以及温柔的情怀，小林君送父亲到了另一个世界。
人生，又何尝不是如此?
ps.一直看到最后连工作人员以及鸣谢字幕都落光，尽管是日文写成，却也能够轻易靠汉字分辨出“方言指导”几个字。不谙日语的我，其实只能靠字幕来领会人物的对话，完全听不出什么方言，但是看到这样的一份严谨，还是肃然起敬起来。
体现历史变化的作文300字【二】
一个星期天的早上，我的作业做完了，闲来无聊，便找弟弟一起玩电脑小游戏。一开始，他就认真地向我提出：“每人玩一局，不许耍赖哦!”我欣然同意了。
接着，弟弟玩完了一局，轮到我了，大概觉得我没有打游戏的细胞，看我打十分无聊，便到外面玩去了。果然不出他所料，才一会儿工夫，就败下阵来。我正准备再玩一局，又想起了与弟弟的约定，觉得不太应该，就大声喊：“弟弟，我玩了一局，你快进来吧!”没有人回应，我又叫了几声，弟弟还是没进来。“哎，不打白不打，再玩几局吧!”我自言自语道。当我正玩得兴致时，弟弟进来了，见我还在玩，气不打一处来：“你怎么还在玩，是不是多玩了?”“是呀!”我并没有观察到他生气了，突然，他骂了我一句，我也回了他一句，我们对骂不久，他骂了句十分难听的，“你……”我气得说不出话来，泪水不禁夺眶而出：“我怎么会有你这样的弟弟?”他见我哭，心虚了，不敢说什么。我转身跑了。
我扑在床上，不停地哭。不就是为了玩游戏嘛，用得着这样吗?我明明叫他了，是他自己在外面玩，不进来的嘛!再仔细一想，其实我也有错，玩了一局不玩了，也不会这样呀!想到这里，我又有些后悔了。
到了吃午饭的时候，妈妈叫我下楼吃饭。我只好把眼泪擦干。厨房里就妈妈一人，她一见我，不解地问：“你怎么哭了?”“哪有?”妈妈笑了，“你满脸泪痕，最明显的是你一哭鼻子就红，你现在鼻子不是红红的吗?到底怎么了?”我没想到妈妈会这么了解我，但我还是没说。在妈妈再三追问下，我如实说了。妈妈并没有生气，亲切地说：“这没什么关系，一家人和睦才是最重要的，你和弟弟都得向对方道歉。走，我们把弟弟找来。”弟弟过来了，他知道是怎么回事，也哭了。妈妈说：“好啦!你们快互相道歉吧!”“对不起，我不该偷玩游戏的。”“姐姐，对不起，我不该骂你。”“没关系!”就这样，一嘲家庭风波”平息了。
是亲情的力量使我和弟弟的误会化解了。妈妈说得对，一家和睦才最重要。没有亲情是一件多么痛苦的事呀!我们应该去珍惜。
体现历史变化的作文300字【三】
天冷了，给我添衣服；下雨了，给我撑雨伞；生病了，为我熬药守护；每天，辛辛苦苦为我做饭、洗衣服……这就是我亲爱的妈妈，她用无私的爱为我搭起了一座亲情之桥。
有一次，天气很热，我穿得很单薄，就去上学了。不久，天空突然扯出一片乌云。过了一会儿，天空轰隆隆响起了阵阵雷声。随之，风越刮越大，瞬间，哗哗哗下雨了。渐渐的，我冷得直发抖了。我没带伞，一路上又没有房子，只好淋着雨去学校。到了学校，我的衣服裤子全湿了，像一条刚从河里上岸的小狗浑身湿淋淋的。全班的同学见了我都围着我说：“你怎么全身都发抖，这么冷还穿这么薄的衣服裤子。”不知怎么，我突然晕倒了，同学们都惊呆了，赶紧去找老师，结果老师没在办公室，都慌得不知如何是好。天还下着大雨，同学们都没带雨伞，只好等老师来了再说。
突然，从教室传来一种熟悉的声音，朦胧中我却睁不开眼睛，后来发生了什么，我就不知道了。等到我睁开眼睛一看，原来妈妈已经来到我的身旁。我惊讶地看看周围，问：“妈妈，我怎么躺在医院里？”妈妈微笑着说：“你在学校晕倒了。下雨时，妈妈知道你没带雨伞，肯定全身淋湿了，我就撑着伞跑到学校，拿衣服给你换。结果，我来到学校，就听到同学们说你晕倒了，我就赶紧把你背进医院。医生检查后说你发高烧，很严重，就让住院了。”
我抚摸着妈妈的手，看见他脸上一滴滴豆大的汗珠不断地流下来，衣服全湿透了，正全身发抖呢！我心疼地说：“妈妈，你怎么这么傻？衣服湿了还不回家换，我这边有医生照顾，您快回家换衣服吧！不然，你也生病了怎么办呢？”我好说歹说，妈妈总是不回去，要陪在我身边。妈妈紧紧地握住我的手，我感到很温暖。因为有妈妈在我的身边保护着我。我不会像那可怜的小鸭在河里游来游去，没有伙伴，也没有妈妈陪在身边，多可怜啊！我越想越觉得自己是多幸福啊！
到了晚上，吊瓶挂完了，天很冷，妈妈把她的衣服脱下来给我穿，自己却冷得直发抖。我心想妈妈对我可太好了，这么冷只顾着我，也不想想自己在发抖。我越想越心疼，眼泪偷偷地掉了一地。到了家里，妈妈又赶紧为我洗脸洗脚，忙得脸上直冒汗。我忍不住偷偷地哭了，没敢让妈妈知道。我生病休息了一个星期，每天第一眼睁开，就是看到妈妈在我的身旁照顾我，为我忙前忙后的。我发现，妈妈为了照顾我，人瘦了，皱纹多了，白发似乎也添上了好几丝……
妈妈用那无私的爱，架起了一座“亲情之桥”！她在那头，我在这头。她在这头，我也在这头。
体现历史变化的作文300字【四】
“从东京回到山形的乡下快两个月了，回想起来，每天都过得平淡无奇。”
这是今年奥斯卡奖最佳外语片得主，日本影片《入敛师》开场时，主人公小林的一句内心独白。一个失业的大提琴师，一份与演奏毫不相关的职业，一场以死亡贯穿全片的故事情节，一个有关人生的终极命题，随影片的缓慢铺陈，不经意间流露出来，没有多余的修饰，一切不过生活的常态，却道出生活的真谛：人生必有其仪式，但从来平淡无奇。 片名看来会让人感觉凝重，但如果你这样以为的话，那便错了。
《入敛师》并非如名字般让人望而却步，死亡、葬礼、遗体…有关死亡的命题不过是生命存在的注解，泷田洋二郎导演通过对喜剧与悲剧恰倒好处的拿捏，展现了该如何对待生命与死亡这一个永恒的话题，告诉人们，该如何活着，同样，影片通过对入敛程序一丝不苟的呈现，来反思生存本质的意义。 小林是乐团的大提琴师，却因为经济萧条被迫从事完全陌生的行业，面对家庭，面对妻子，小林没有选择的权利，只能够勇敢的承担。这多像我们的人生。的确，我们生活在不确定的时代，对于未来的不确定性充斥着每一个人的思维之中，你、我、他，拥挤人潮中擦肩而过的每一张脸庞，忙碌、奔波、压力、家庭、责任，排山倒海似的汹涌澎湃，在每个夜深人静的晚上，或许，我们都会如小林般问自己一句：“我真的能胜任这份工作吗?” 或许，生存就是这般，不会给你任何喘息的机会。 影片通过故事情节的过程一而再的重复着入敛程序，每一步每一个动作，都需遵守严格的秩序，庄严的仪式感就此呈现于观影者的脑海。
影片中，仪式代表着一种尊重，不仅是对逝者和他们家人的尊重，更是对生命的尊重，因为，生命值得赞美，不管是活着，或者是死去。 人生充满着仪式感，这种仪式感来自于心底对于生活的尊重，人生的美丽，往往存在于平淡之间，人与人之间相互宽容便是对生活最美的礼赞，因为，世事总是无常，我们无法抵御时光的流沙，唯有内心保持一种对生活应有的谦虚，才能在面对亲情、友情、爱情的时候勇敢的担当，就像影片中逆流而上，不会放弃的鱼，即使在在逆流而上的征途中，它们有可能死去，依旧没有放弃，只因在它们的内心，这便是一种挥之不去的，有关生命的仪式。 当生命终结，一切感情与纠结都会随着眼泪而化为灰烬，平日里疲于奔劳的我们，不妨多一颗宽容的心，多一丝理解与勇敢的担当，在生活中保持必要的宽容与理解，因为，一切只在转念，乃至于生死。
对于生活，不妨顺其自然，因为生活最终必将平淡无奇，我们只需保持人生本该有的仪式感，那便以足够。
