作文秋将至【一】
早晨的房舍空空荡荡，时钟继续运转，一而再、再而三地将声音传入这片空虚。
七点零九分，早餐时间，七点零九分！
厨房电炉发出嘶嘶叹息，热乎乎的炉内弹出八片烤得酥黄的吐司，另外也准备好八个半熟的煎蛋、十六片培根、两杯咖啡，以及两杯冰牛奶。
“在我们加州艾伦代尔市，”厨房天花板传来另一道声音，“今天是二零二六年八月四日。”日期复诵了三次，好让人们记住，“今天是费瑟斯通先生的生日。今天是缇丽塔的结婚周年纪念日。保险费到期了，水费、燃气费、电费也该缴了。”
……
九点十五分，时钟鸣唱道，该打扫啦。
精巧的机械鼠自墙壁里拥挤不堪的停驻处飞快地启动。屋内房间爬满了小小的、全是由橡胶和金属制成的清洁动物。
它们在桌椅内横冲直撞，附有髭须的滚轮快速旋转，搓揉地毯上的绒毛，轻轻吸附看不见的灰尘。
它们像是神秘的入侵者，转眼间就回到藏身的洞穴，电眼的粉红光芒也逐渐褪去。房子一尘不染，清洁无暇。
十点整。太阳从绵绵雨丝中探出头来。原来这间房屋独自矗立在满是瓦砾和灰烬的废墟之中，是全城仅存的一栋。到了夜晚，颓圮的城市还发出辐射光辉，几英里之外清晰可见。
……
两点三十五分。天井的墙壁冒出桥牌桌，噼啪响过一阵，一张张纸牌便发放至各人的衬垫上头。橡木台备有马提尼和鸡蛋色拉三明治。音乐声也随即响起。
不过桌边依然冷清，牌也没人动过。到了四点，桌子好似一只只巨大的蝴蝶，收合双翅，折回墙壁的夹层之中。
四点三十分。育儿室的墙上开始缤纷闪烁。 动物们一一成形：黄色的长颈鹿、蓝色的狮子、粉红色的羚羊、淡紫色的豹，晶莹剔透，龙腾虎跃。墙是玻璃做的，呈现出色彩斑斓的幻想世界。上了油的扣链齿轮定时带动隐藏影片，四周墙壁都活了起来。
……
五点整。浴缸盛满干净的热水。
六点、七点、八点整。晚餐的菜肴像是变魔术似的出现又收走，书房里传出喀哒一响。壁炉对面的铁架燃起一道火光，有根雪茄弹了出来，上头已经焚烧了半英寸的细灰；它依然冒着烟，等待有人抽上一回。
九点整。隐藏电路开始烘暖床铺，毕竟这里的夜晚颇为寒冷。
九点零五分。书斋的天花板开始说话： “麦克莱伦太太，今晚您想要欣赏哪一首诗？”
屋内鸦雀无声。
那声音最后说道：“既然您没有表示任何喜好，我就随机选择一首。”轻柔的音乐衬托着他的'话语，“莎拉·蒂斯代尔的作品。就我了解，这是您的最爱……”
细雨将至，大地芬芳，燕儿盘旋，歌声嘹亮；
夜半池塘群蛙争鸣， 野地梅树轻摇白裳；
知更一身火红羽衣， 矮篱丝网随兴轻唱；
无人知晓残酷战事， 无人关心最终下场；
巨树小鸟，无一在意， 人类是否全数消亡；
黎明将至，春日再醒， 亦将不识吾已远扬。
石砌壁炉烈火熊熊，雪茄默默化为细灰，在烟灰缸里堆起一座小丘。寂静的墙壁之间，空荡荡的座椅面面相觑，音乐悠扬依旧。
到了十点，房屋开始步入死亡。坠落的巨大树枝击破厨房窗户。瓶瓶罐罐因而打翻、破裂，洗涤溶剂流到火炉上。不过一刹那的光景，整个房间全都起火燃烧！
……
屋子害怕得发抖，赤裸裸的骨架见了光，橡木支柱禁不起高热的淫威，根根瑟缩打颤；它的电线，也就是它的神经，也暴露在外，仿佛外科医生动手撕去皮肉，使得红通通的血管在灼热的空气中震动摇摆。
救命啊！救命啊！失火啦！快跑，快跑哇！镜子如同脆弱的冬日薄冰，热浪一来就拦腰折断。人声不停地哀嚎着失火、失火，快跑、快跑，像是一曲悲怆的童谣；十几个声音有高有低，如同孩子们一个接一个垂死在森林中，无人作伴，无人闻问。包覆线路如同滚烫栗子爆开的当下，人声也逐渐转弱，进而消失。一、二、三、四、五，死了五个声音。
育儿室的丛林也烧了起来。蓝狮怒吼，紫色长颈鹿腾空避难，豹子团团乱转，转换颜色。千万只动物跑在大火之前，消失在远方冒着蒸汽的河流里……
又有十个声音就此安息。火势排山倒海，一发不可收拾；幸存的语音仍然全无所觉，此起彼落地报着时间、播着音乐，遥控刈草机修剪草皮，或是发了疯似的命令前门不停开开关关，遮阳大伞撑起又收回。千百个动作同时进行，就像钟表店里的时钟完全失控，一台接一台地敲击整点的报响，场面疯狂、混乱，却又协调一致。
剩下几只清洁鼠高声嘶鸣，英勇地冲出火场，带走可怕的飞灰！还有一个清高超卓的声音，无视现下光景，在炽热的书斋里大声诵诗，直到胶卷全数付之一炬，直到所有铜线枯萎消融、电路完全断绝。
房子被大火炸开，轰然一声，开始垂直下坠，喷出一圈圈的火花和浓烟。
漫天火雨夹杂残枝碎木倾盆而下的前一刻，厨房中依然可见炉子精神错乱，飞快地准备早餐：一百二十颗蛋、六片吐司、两百四十片培根，这些食物完全被火焰吞入肚中，可是炉子却毫不气馁，重新来过，一面发出歇斯底里的嘶鸣！
房屋完全崩塌，阁楼冲毁厨房和客厅，客厅闯进地窖，地窖又陷入第二层的地下室。扶手椅、影片胶卷、电线、床铺，所有一切如同尸骸一般，被丢入深渊底端乱糟糟的土冢之中，动弹不得。
此地空余寂寥和烟尘，大股大股的烟尘。
东方隐约泛起鱼肚白。废墟之中弄，一面墙壁依旧屹立不倒。纵使东方旭日高升，照耀着成堆破瓦废砾，以及蒸腾而上的热气，墙内最后的声音仍反复不断地诉说，一遍又一遍：
“今天是二零二六年八月五日，今天是二零二六年八月五日，今天是……”
作文秋将至【二】
苏轼在一次夜读中忽然听到一阵老鼠啃东西的声音。他估计这声音是从床下传出来的，于是用手在床上使劲地拍打了几下，想借此把老鼠吓跑。然而这种办法收效并不大，仅仅安静了一会，老鼠又不停地啃起东西来了。
夜里老鼠啃东西的声音既令人心烦，又让人恼怒，因此，苏轼吩咐书童去捉老鼠。
书童端着烛台往床下一照，发现声音是从一个被绳子系住了口的严实袋子里发出的，于是高兴地说道：“哈哈，老鼠被关在袋子里面了，它还能往哪儿跑呢?”书童小心翼翼地解开系紧袋口的绳子，只让袋口露出一条狭窄的缝隙，试图等老鼠刚一露头就捉住它。可是书童等呀等呀，不仅没有等到老鼠出来，而且连一点响声也听不到了。因此，他感到非常奇怪。为了弄个水落石出，书童打开袋口，端起蜡烛把袋子里面照了个通亮。他发现袋中一动不动地躺着一只死老鼠。书童惊讶地说道：“这真是怪事!刚才这袋子里分明有一只啃东西的活老鼠，它怎么会突然间死去呢?如果这只老鼠刚才就是一只死老鼠，那么啃东西的声音难道是鬼发出来的吗?”
好奇心驱使书童进一步往下追究。他两手抓着袋底把袋子往上一提，然后用力抖了几下，想把袋子抖落一空，看个结果。可是袋子里面除了老鼠没有旁物。他只听见老鼠落地“嘭”地一响，还没来得及去捡那只死鼠，却看到死鼠突然复活，一溜烟就逃走了。
苏轼被老鼠的吵闹折腾了半天，结果老鼠把他的书童弄了一个措手不及就溜掉了，因此心里很不愉快。他恨恨地说道：“想不到一只老鼠有这么狡猾!它无法咬破坚固的袋子逃跑，就用啃咬之声招人来解开袋口。当你守候在袋口伺机去捉它的时候，它却装死蒙骗你放松警惕。一个小动物耍出的狡猾花招居然骗得过人，这实在是一件令人可恨的事情!”
一只老鼠，其体能和智能远不是人类的对手，但是这不等于说人类与一个弱小的对手相比，没有自己的短处。书童因为只看到了人类具有思维能力的长处，而忽视了老鼠求生的乖巧和逃生的敏捷，所以被弱小的对手所捉弄。
作文秋将至【三】
将军走到怒不可遏的国王面前，向国王敬礼说：“村子已经受到惩罚，男人们都被打倒在地上，女人们蜷缩在没有灯火的屋子里，不敢哭出声来。”
祭司长站起来向国王祝贺：“上帝的仁慈永远归于陛下。”丑角听到这句话纵声大笑，吓得朝臣们毛骨悚然，国王的眉头皱得更紧了。
“王座的尊荣，”大臣说，“是以陛下的威严和全能上帝的恩宠为支柱的。”
丑角笑得更响了，国王怒声喝道：“不合时宜地寻欢作乐!”
“上帝赐给陛下多少恩宠，而他赐给我的就只有这一份笑的禀赋。”
“这份禀赋要断送你的性命。”国王右手握剑说。
但是丑角又纵声大笑起来，直到他不能再笑为止。恐怖的阴影笼罩着宫廷，因为他们听见大笑的声音在上帝的沉默深处回响。
作文秋将至【四】
亲爱的妈妈：
快到“三八”妇女节了，您肯定又会忘记自己的节日，为我忙这忙那吧！您对我的生日和节日特别重视，又是给我挑礼物，又是给我选蛋糕，忙得满头大汗。却老是忘记自己的节日，每次我告诉您时，您便微微地一笑，轻轻地拍了拍脑袋，节日就这么过去了。每当我送您礼物时，您总是笑呵呵的，夸奖我懂事了。
妈妈，我知道您对我的爱，我也在心里深深地爱着您，但我不会表达，有时为了一些小事伤您的心。
就说昨天吧，您忙了一天，已经筋疲力尽了，回到家，刚准备休息一会儿。我便大声埋怨道：“妈妈，您怎么回事啊，下班这么迟，都六点半了。我的肚子都饿得咕咕叫了，能不能快点吃饭啊？”您满怀歉意地答道：“对不起，今天我忙，晚上还要加班，所以连米还没淘呢！”我开始大吵大闹起来。您听了，快速地跑到厨房，淘起米，做起饭来。看着满桌的饭菜，看着您疲惫的样子。我红着脸，羞愧地低下了头，觉得自己太过分了。
妈妈，您不仅爱惜我的身体，还特别关心我的学习。在我成长的每步里，您对我的关心超过了对您自己。
上个学期，我找不着〈〈小学生练习与测试〉〉了。但我不敢对您说，怕看到您那责备的目光。我每天便不交数学作业，可是躲的过初一躲不过十五。不久，老师发现了我不交作业的情况，把您请到了学校。下午，我忐忑不安地回到家，等待您的指责。没想到您并没有骂我，而是把一本崭新的〈〈小学生练习与测试〉〉递给了我，让我慢慢地把它补完。您还告诉我粗心的种种害处，淳淳引导我要做个诚实、细心的人，要养成“今日事，今日必”的好习惯，在您耐心地教导下我认识到自己所犯的错误。自从受了那次教育后，我改掉不交作业、丢三落四的坏习惯。不久便赶上了其他同学那边，连续几次得一百分，老师都称赞我，对我刮目相看。
妈妈，我一天一天地长大，您却一天一天地苍老了。在我成长的点点滴滴，都有您付出的劳动；我长的每一厘米，都有您的关怀；我学的.每一点知识，都有您辛勤的汗水；我的每一本书，都是您东奔西跑为我买来的。我的每一个文具，都是您教我怎么使用。我弹奏的每首乐曲，都是您在旁边打着节拍。我的每一点进步，都蕴含着您的教导和关怀。
点点滴滴，都珍藏在我心里，您的辛勤劳动会有回报的，很快就会有一个懂事、能***小帮手来帮您呢！妈妈，快到“三八”妇女节了，祝您节日快乐，健康美丽，万事如意！
作文秋将至【五】
黄狗和黑狗吃饱了饭，躺在厨房外的墙脚边晒太阳，并彬彬有礼地攀谈起来。它们谈到人世间的各种问题，自己必须做的工作，恶与善，最后谈到了友谊问题。
黑狗说：“人生最大的.幸福，就是能和忠诚可靠的朋友在一起生活，同甘苦，共患难。
彼此相亲相爱，保护对方，使朋友高兴，让朋友的日子过得更加快乐，同时也在朋友的快乐中找到自己的欢乐。天底下还能有比这更加幸福的吗?假如你和我能结成这样亲密的朋友，日子一定好过得多，就连时间的飞逝都不会觉得了。”
黄狗热情洋溢地说道：“太好了，我的宝贝，就让我们做朋友吧!”
黑狗也很激动：“亲爱的黄狗，过去我们没有一天不打架，我好几回都觉得非常痛心!
真是何苦呢?主人挺好的，我们吃的又多，住的也宽敞，打架是完全没有道理的!来吧，握握爪吧!”
黄狗嚷道：“赞成，赞成!”
两个新要好起来的朋友立刻热情地拥抱在一起，互相舔着脸孔，高兴极了，它们高呼着：“友谊万岁!让吵架、妒忌、怨恨都滚开吧!”
就在这时候，厨子扔出来一根香喷喷的骨头。两个新朋友立即像闪电似的向骨头直扑过去。友好和睦像燃烧的蜡烛一般熔掉了。“亲密”的朋友“亲密”地滚在一起，相互撕咬，搞得狗毛满天乱飞。直到一桶凉水浇到它们背上，这对宝贝才被拆开了。
