作文一粒米的自述【一】
时间是最好的打磨器，却永远也磨灭不掉儿时陈封的记忆。打开脑门匣子，一幕幕仿佛发生在昨天的故事如捅动的蜂巢飞涌而出。我看到的不是蜂那细细的脚和抖动的翅膀，而是沾满毒液的舌尖，凝留在发髻之间的忏悔与懊恼。
“朝看水东流，暮看日西坠。”岁月不容遮拦地逃走。苦尽甘来，苦去了，甘来了，苦的脚迹依旧深深的，抹不掉。
我滑过苦的脚迹，穿越三十多年的时光，悲壮的故事历历在目。儿时去人家包火、借米、借盐……乃家常便饭。
记得有一次去借米，借主是邻居家的第八位女儿，名叫“八八”，比我大四岁。由于小时候一场高烧未及时医治，落下了小儿麻痹症——左半部的手脚有点痂，走起路来很是让人担心。因为腿脚的残疾，使她的`性格有些霸道与怪癖；但她绝对是我儿时要好的玩伴。这一点毋庸置疑。尽管我俩隔三差五地闹别扭，可谁也离不了谁。原因很简单：她不能出门，而我又幼稚的小。6岁的我举着一个脸盆朝她家的饭桌上一搁道：”上你家借米来了。”她口齿模糊不清地回答：“借—借米，我家的米也不多了。”我朝她摆摆手，用商量的眼神凝望着她，意思是看她家能不能匀一点给我家。她马上明白了我的矫情，便大声呼喊她母亲：“嗯妈，小……鬼……要……要……借米！”从内屋里传也一个忙碌的声音：“你借她呀。”我听着很豪迈，内心暗藏着一份惊喜，可接下来的一幕让我感受到一个债主的不公与裁判的无赖。
她颤威威地走到一只盛有半筐米的箩筐面前，艰难地俯下身子，单手向量斗里装米，然后将手掌扁成菜刀状，在量斗上削了又削，此时的量斗已经失去了自主权，成为毫无意义的评证人。最后，她还用手在量斗里掏了两个坑，量米的仪式才算告一段落。从量米的仪式，我触抚到了债主的卑微与矮小，一股被羞辱的风肆虐而扑。为了重振量斗的士气，我端着不足量的米，压住心中的怒火，平静地说：“以后照这个量还，行卜？”她低头无语。也许是我那句湿漉漉的话泡着了刚才在她内心深处滋生出来的“小”，我察觉有一丝红色的闪电从她脸颊划过。
我把借来的米连走带歇地端回了家，然后将刚才所受的委屈向母亲发泄。责怪母亲事先没有准备好米，非得等到米吃完了，再向别人家去借，弄得自己跟乞丐似的。母亲据理力争地说：“人家缓了咱家燃眉之急，理应存感恩戴德之心，多还点有何尝不可？”我恼羞成怒地说：“要是整个社会都像她那样不遵守规章制度，还不乱作一团？”我认为是母亲的糯弱。
与母亲争吵完，我气呼呼甩门正要出去，却撞见“八八”手拿一个大篾斗，步履蹒跚朝我家走来。我用嘲讽的语气说：“你是不是要把刚借咱家的米要回去呀？“不，不，我……我母亲……刚……刚才……骂了我一顿，她说……说能帮……帮人，且帮人。我是来……还米……米的。”她慌乱地解释着。自以为长了志气的我，却被迎面泡灭“小”的她撞翻在地。米在她的篾斗里颠簸得厉害，差点儿飞了出去。
我努力地将两位母亲的话牵扯到一起，就像牵着家与家，家与社会，社会与社会之间的纽带一样。这次的借米，不是“八八”的霸道，也不是母亲的糯弱，而是我与“八八”的一次成长故事。
高三:薏米莲花
作文一粒米的自述【二】
在我还是一块大岩石的时候，只有我一个人孤独地站在山顶上，周围没有树木，也没有小草。有一天，一只小鸟机缘巧合地来到了山顶，我便与它聊了起来。鸟儿轻快地在我身上跳来跳去，说：“岩石爷爷，您为什么不到山下去呢？山下的景色多美丽啊！”我高兴地说：“我也想找机会下去，看看山下的风景。”……从此，这一个愿望就在我的心中买下了种子。
日复一日，年复一年，这个愿望渐渐在我心中生根、发芽、长大。我越来越渴望到山下，游览那里的好风景，同时，我的身子也在慢慢被风化。终于，在一天夜晚，大雨倾盆，雷电交加，我的身体瞬间分裂成了无数小块。我随着其中一块，顺着小溪，高兴地滚下山去。
当我睁开眼睛时，发现自己已经躺在了溪流的边缘，靠在另一块光滑的石头上。我睁大着眼睛，既欣喜又好奇地观察着周围的`一切：凝聚在树叶上的露珠正往下滴落着；一只可爱的鸟儿站在树枝上婉转地鸣叫着；一棵棵大树撑起巨伞，挡住了阳光，只有斑斑点点洒了下来，像散落一地的金色地毯。我快乐地看着眼前的这一片美景，和周围的同伴交谈、问好。慢慢的，我的身子也出现了一些奇妙的变化：身体上的棱角越来越圆，黑色的花纹更加明显。
不知又过了多少年，我的身体变成跟现在一样光滑了。就在那一年，一些工人将我和同伴们运到柏油马路上边上，将我们洒了上去。现在，我们正作为马路的一份子，为人们默默地奉献！
作文一粒米的自述【三】
一碗米到底值多少钱？答案当然是不能确定的。一碗米可以通过不同的方法，做成米饭、粽子、粮成酒等各式各样的食品，将它的价值提升得更高。为什么同样是一碗米，却能产生不同的价值呢？我想无非是前期经过了深加工。
我们人不也一样吗？当我们嗷嗷落地时，我们都是一样，只有父母给我们身体，但为什么有的人成为对社会有贡献的人，有价值的人；有的人却碌碌无为，成为无价值的人呢？原因就是前期“自我加工”的方式不同。
就拿当今世界首富比尔·盖茨来说吧。他在大多人通过上大学来实现价值时，自己却主动辍学，走向创业之路。他还说：“我想我们有一天能够在机器人上模拟人的思维，为什么不行？”果然，正是因为他敢想，敢尝试“自我加工方式”，所以他和他的微软公司才取得惊人的成就。在他获得成功的同时，还把家产悉数捐出，为社会做出了巨大的贡献。他所创造的人生价值是金钱无法衡量的。
然而，在我们生活中，有些刚刚毕业的大学生，由于现在工作很难找，到处碰壁，又不愿找一些工资低、又苦又累的工作，以至于只会怨天尤人，最终一事无成，更别提实现什么人生价值了。
其实，人生的价值不在于我们本身，而是在于自身的开发。加强学习，发掘全能，才能更大的体现自身价值。所以，我们每个人都应该像那碗米一样，尽可能通过不同的方式，将自身的价值提升到最高。
我作为一名中学生，谈一些深奥的人生价值还不太现实。所以我的.理解就是结合自己实际如何从一碗米中悟出道理，做好自己的本分，那就是如何开动脑筋，进行深层次的“自我加工”，搞好自身学习。
拿我们写数学题来说吧。明明有更简单的方法解题，但有的时候却固执地只用一种观念去思考，既浪费时间，又浪费精力。
所以我们应该学会变通，尝试着用新的办法去解决难题。只有这样才能更好的帮助你去化解生活中遇到的各种困难，才能在将来更好的利用自己所学的知识，为社会做出贡献，来实现自己的人生价值。
作文一粒米的自述【四】
一切都过得好吗?
不知道当我在书桌前拿着笔时你在干什么呢?当你受到这封远方飞来的信心情又是怎样的呢?应该会很高兴吧.我们分别了这么久,我一直都很想念你.自从两年前你一起转去别的地方上学,我们就几乎再也没有见过面了.虽然每次放假我们都一起约定出去玩,但是每当我们正准备出发时都因为这样或那样的理由而不得不取消我们出玩的计划.于是这样一次一次见面的机会都打了水漂.我只能说,我很难过,也很无奈.
你还记不记得小时侯:下雨后,我们一起在院子里的花坛里团泥巴,然后一起打泥巴仗,弄得满身是黄泥,每当爸爸妈妈生气要打人时,我们就一起跑到那棵大槐树后躲起来,等他们气消了,我们就手拉着手走出来,满脸快乐的笑容看着他们哭笑不得的'样子,然后各自回家洗上一个澡,我去你家或你来我家,一起躲在被子里闹.从幼儿园开始我们就是门对门,我们就像亲兄弟一样形影不离.你陪我度过了几乎我所有的童年.但是最后你却要到别处去了.送你上车时,我们拉勾做了一个最后的约定:我们永远都不再结交别的好朋友,我们只要对方,只要彼此.
上个星期,我和一位同学一起去篮球馆打篮球,无意中却碰见了你,你的身旁也站着一位看起来和你关系很好的同学,你也看见了我,于是我们都尴尬地笑了笑.我看见你的眼中有失望.友谊,难道果然是一个容易破碎的东西么?
希望你不要把这件事记在心上,我希望我们还是永远的好朋友.
祝:
好好学习,天天向上!
取得优异的成绩!
你永远的好朋友:**
20**年X月X日
