那一次我读懂了半命题作文800字【一】
当萧瑟的西风将天空洗涤得愈加渺远，当青丝般的草儿被摇荡得株株枯黄，我才齰舌于秋的到来！人啊，总在不经意间错过这黄叶如花，繁星熠熠。
带着微笑，它的身躯分开了树枝，悠悠忽忽地飘落了。霎那间，统统都黯然掉色。
曾多少时，绿色的身材是它的自满。
东风中，它和搭档们欢笑着，舞动着，统统都那么壮丽。杨柳的纤纤玉手轻抚着湖面，暖和的阳光亲吻着大地，嫩绿的草儿钻出被褥，花粉跟着风儿飘向了远方。蒲公英向它诉说着天下的漂亮，翱翔的快活。它神往着，却没有选择分开。
夏季里，艳阳高照，蝉鸣，蛙叫。它却无语，悄悄地观赏着本身投在林荫小道上的倩影。清楚的表面，美丽的叶尖，使它看上去真靓！青绿色的荷叶与粉赤色的荷花在水中亭亭玉立，蜻蜓点水，微波涟漪。小溪轻声走过，带着鱼儿流向了远方；蝉儿向它报告着天下的神奇，翱翔的自由。它空想着，却没有选择分开。
落叶时，它绿色的`身材被染成了金黄色。飒飒金风抽丰中，它已无力再独有枝头观赏本身的倩影了。南去的鸟儿无奈的向它洒泪作别，成熟的果实也冷静无语，绿叶萎缩，鲜花落瓣。它漂亮的身躯抵抗不住风的力气，飘落了，紧挨着树干飘落了，它分开了。
那一次我读懂了半命题作文800字【二】
在家，爷爷喜欢品茶，闲暇时总喜欢捧着那么一杯热茶，悠闲地坐在电视机前，慢慢嘬着茶。有时我在一旁看着爷爷那很享受的神情，觉着甚是好笑。
也记得很小的时候，随父母去了茶城，观看了一次专业的茶道表演，只见那表演者速度极快，把浸过茶的水由下向上再向下倒尽，再加入水，然后又极快地倒入杯中，分给台下的客人。一旁的人都赞不绝口，我却只是愣神，看不出个所以然。
说起喝茶，我甚是喜爱，其中最爱乌龙茶。每次泡茶，总是放得多多的，也不怕苦涩，就是一味觉着很好喝。那次在家无聊，便也学着爷爷喝茶看电视。在厨房里倒开水时，我发现乌龙茶大大的叶片硬是沉不下去，都浮在水面。我觉着好奇，也顾不上看电视了，回到客厅整个注意力都在那杯茶上。
我就那么默默地和那茶对视着。一会儿，几片叶子慢慢沉了下去；又一会儿，更多的叶子沉了下去。不就是最后重量增大沉下去了嘛，说到底也没什么。正准备将注意力重新转到电视机上时，我的眼光在一瞬间凝固住了。只见有那么一小片叶子正在淡绿的水中起起浮浮，始终上不来，也下不去，就那么浮着。我盯着那茶叶看，似乎是懂了点什么东西，又好像不懂。继续看着，那叶最终也还是沉了下来。再没什么好看的了，心思却无法集中到电视上，整个人，有千言万语似的。
是啊，那些禅人所谓的浮生若茶就是如此啊！你看那人生，有高潮处，有低潮处，没有一个人一生都是荣耀，也没有一个人一生都是低谷。甚至有些人一直徘徊在高低处，就如那水中上下浮着的茶叶，上不去，也下不来，可最终也还是沉了下去。
所以，这一生还有什么好抱怨，终究会有高度，也会迎来低谷，只是看自己付出的努力多少。就像那茶叶，坚持住了不掉下来，人生的高度就会长些。可是如果你一触摸到顶端，就懈怠了，那么就会立马沉下来，没有承受力的人或许会一沉永沉。
那一次，我读懂了茶，从此便爱上了茶。我想那些和我一样爱茶的，或许也读懂了它吧！
浮生若茶，记住你不可能永远成功，也不可能永远的失败。所以请把人生的一切功名利禄看淡点，努力做好自己该做的就很好了。
那一次我读懂了半命题作文800字【三】
那是一次多么无力的挣扎啊。但在那一次，我读懂了那只飞鸟。
家里，有一只身手敏捷的猫咪，明亮的眼睛似乎能看到360度的范围，凡是有一点声响，定会立马竖着耳朵，并去看个究竟。那只可怜的飞鸟不幸地进入了它捕猎的对象。
阳光懒洋洋地照在猫咪身上，清脆的叫声却打破这宁静安详的下午，猫咪顿时睁开眼睛，一翻身，马上伏在地上，眼睛瞪得如铜铃似的。鸟儿轻快地跳着，却不知已有危险来临。猫咪等着距离的缩进，找准时机，后腿一蹬，向前扑去，霎时，没来得及一丝反抗，鸟已落入猫嘴。锋利的虎牙深扎在鸟身上，鸟儿用力扑腾翅膀，羽毛掉落了好几根，嘴里发出几丝微弱的哀鸣。我想：这下恐怕是无力回天了吧。它的头渐渐失去了知觉，腿也已蜷缩起来，已成了假死状。猫咪不吃鸟，将它吐了出来。突然，它不顾身上已是鲜血汩汩，仍然向前一跃，却又倒了下去，猫咪伸出爪子轻松地将它抓住，如此反复了好几次。
“放弃吧”，我心里想，“没有任何一只鸟能逃过的，这是无力的挣扎。”
阳光照在它几近无神的眼上，却闪现了光芒。它几乎是匍匐着，羽毛已沾满了泥土，凌乱不堪。它仍然不放弃，腿没有力，用翅膀，翅膀没有了力，用脖颈，脖颈没有了力，用喙，拼命地想逃出猫的铁爪。我心里充满了疑惑，为什么，自己如此弱小，仍然不向一个比自己大许多倍的敌人投降，仅仅为了活下去？
小小的心脏在它的胸脯里哀弱地跳动，它喘息着，却仍然慢慢地爬着，一张一合的嘴在抱怨自己命运的不公吗？抱怨着老天没有它一个有力的身躯吗？还是……我心里更是充满了疑惑。
它死了，但张开着的嘴却高指蓝天，辽阔的蓝天，那里有无数的鸟儿自由地飞翔，即使风吹雨打，即使有着进入铁笼的命运，也决不磨灭它们对自由的渴望。我顿悟。
捧着这个尚有余温的小小尸体，将猫轰走，在这蓝天下，为它哀悼。死后你也会飞向蓝天吧，我深信不疑。
那一次，我读懂了那只飞鸟，读懂了它对自由的渴望。
那一次我读懂了半命题作文800字【四】
妈妈常教诲我说：“忍一时风平浪静，让一步海阔天空。”可我却不这么认为，我觉得这是被人欺负而不敢还手。
妈妈是一个没有多少文化的老实人。当上当受骗时，当受别人欺负时，当受到别人的误会而被骂时，当自己无意中犯错误被骂时，总之无论自己对错，当被别人误解时总是忍气吞声，从不还口。看到这些我觉得妈妈很傻，因此我暗想自己长大后，一定要做一个不受人欺负的强人。
有一次我和妈妈去田地里淌水，烈日在头顶上暴晒，汗水顺着妈妈布满皱纹的额头滚了下来，一滴一滴的滴在水渠里，顺着流水流进了田里。看到绿荫荫的麦田快淌满了，我迫不及待的想回家。在想回家时，渠子里的水停止了流动。我到渠的上游一看，原来有个老头子将渠口堵住了，将水放到自己田里，看到这些，我气愤的说：“你把渠口堵住，只给自己淌而不让别人淌了吗？”老头蛮不讲理的骂我：“你这个黄毛丫头，有什么资格说我，我的田在上游我想咋淌就咋淌，你管得着吗？”听到这里我怒火三丈：“哪有你这么霸道的老头？还是人吗？”啪的一声，我的脸一阵疼痛，随后就听到：“你咋这么不听话，我给你说了多少遍。”接着妈妈忙给那老头道歉说：“大叔对不起，我这丫头不懂事，还望您不要往心里去，您先淌，我下午再来淌。”随后妈妈拉着我回家了。
我挨打心不甘，便向妈妈吼道：“妈，明明不是我的错，为什么要打我，难道你就那么烦我？”妈妈看到我面红耳赤，她和蔼可亲的说：“孩子，人的一生坎坎坷坷谁能不遇到不顺心的事呢？遇到什么事，能忍就忍，能让就让，跟别人磨牙斗嘴又能怎么样呢？有时候因为斗嘴还惹是生非呢……”不知不觉我们回到了家。
下午妈妈去淌水，结果那老头早把水给我们淌上了，晚上还来给妈妈道歉。
有时候我觉得妈妈很老实，受别人的欺负；有时候我觉的妈妈很好，不但不惹是生非，更赢来了很多人的尊重和关爱。从妈妈的身上我懂得了什么叫“宰相肚里能撑船”，什么叫“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”。妈妈的这句话将伴我一生成长。
