花果飘香的果园作文【一】
腊月将至，我开始咂摸起飘香的年味儿来。
其实，冬至时，庄户人家已有了依稀的年味。冬至那天，和过年一样，要吃顿热气腾腾的饺子。只是，冬至离年远，味道便浅浅的。浅的好像一丝儿烟，日子一过，马上烟消云散了。“冬至十天阳历年”。农家谚语，很准。阳历年，不算年。对于庄户人家来说，只不过是普通年份上的加加减减。年龄，还是老年龄；迎送嫁娶，照常进行。日子，再平常不过。真正的年味儿，是在进了腊月里。
一进腊月，年味儿便随着倒数的日子，一天天的压缩凝聚。这时，我常常跟在妈妈身后，像妈妈的一段影子，形影不离。我撒娇似地问妈妈：妈，什么时候过年呀？妈妈依旧忙着手上的活，并没有回头：快了，自己看月历牌去。月历牌挂在东屋的山墙上。我跪在小坐柜儿上，翻着厚厚的，尚没有撕下几页的日历，心里偷偷的记着数。等到翻到那张喜气洋洋，印着大红的“春节快乐”的日历时，悄悄地把它折起来。那一天，我将可以穿新衣，放鞭炮，吃花糖，兴许还有意想不到的收获呢。
“小孩儿，小孩儿，你别馋，过了腊月才到年。腊八粥，香又甜，转眼就是二十三。二十三，糖锅儿粘；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，买酒肉；二十七，宰年鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一走一走”。腊月里的每一天，似乎都在为年忙碌。难怪常听妈妈唠叨：这哪是过年呢，越到年底越忙活。
腊月初八，习惯上要喝腊八粥。腊八粥熬的功夫越长，越好吃。为了能让我吃上腊八粥，那天，妈妈起得很早。我是被灶膛里噼噼啪啪的爆破声惊醒的，一翻身，趴在暖和的被窝里。其时，窗外黑咕隆咚，离天亮还早。我看见妈妈蹲在灶台前，低着头，正向灶膛里吹气。柴有些湿，不爱着，股股的黑烟从灶口冒出来。冷不丁，“呼”的一声，一团火苗像淘气的小蛇窜出来又缩回去，吓得妈妈向后一仰，险些跌坐在地。红红的火光映在妈妈的脸上，妈妈的脸上已是泪花儿莹莹。
做腊八粥的原料，除一些红枣和江米需到集市上去买，大多是自家地里产的，有时何止八样。十几亩地的花生这时已经卖出去了，留下的种子装在口袋里，码在西屋，随时包来用。头儿天，妈妈把一些红小豆或是黄豆，铺在簸箕底，坐在台阶上，就着阳光，把里面的碎石头和土坷拉捡出来。妈妈捡的很仔细，即便那样，喝粥的时候，也常被漏网的石头，“嘎嘣”一声，硌到牙，麻酥酥的。腊八粥里面还要放糁子、大米、小米，或是高粱米，简直是庄稼大杂烩。
这时候，屋里已经热气缭绕，腊八粥快熬好了。妈妈叫我起床。等我洗漱完毕，妈妈已经给我盛好了满满的一大碗。腊八粥被妈妈熬得又粘又香，我呼噜呼噜的吃了两大碗，身子立刻暖呼呼的。妈妈问：吃饱了吗？我说吃饱了。我拎上书包去找学伴刚子。我问他，吃腊八粥了吗。他说吃了。我说香吗，他说香。我们走在村外的小路上，大团大团的热气从口中呼出来。东方天际已经有了鱼肚白，今天似乎亮的早。莫不是这三九的凌晨，被我那两碗腊八粥给慢慢地融化开了？
过了腊月十五，人们开始赶年集。村子离两个集市近，一个在北边，五里地；一个在西边，十里地。两个集的日子正好错开，所以，可以天天上集。腊月二十以前的年集，人们并不怎么买东西，只是去集上转一转，凑凑热闹，选选年货，粘粘喜气。西院的大哥，有辆三马车。这时，他站在大街上，扯起嗓子喊：“赶集去了。”不一会儿，胡同里就会闪出大娘大婶，有的还拎个小马扎，说说笑笑的坐满一车。“突突突”，三马车驶向村外，半路上还能捎带上几个等车的人。
我一般是不随父母一块儿去的，他们去的晚。妈妈刷家伙洗碗，父亲煮食喂猪，等忙停当了，都快晌午了。我是和伙伴百岁，一块儿早早的去。
我们到的时候，集上人还不多，都是些卖年货的。常摊有固定的摊位，不必火急火燎的来，那些想趁着过年赚点钱的，比如，卖春联，卖年画，卖瓜子糖果的，就必须摸着黑早来，占个好地方。大约过了十点，集上开始人多起来；再过会儿，就已经人挨人人挤人了，真是摩肩接踵，水流不透。我俩像两条小泥鳅，在人群里滑来滑去。头顶上到处是小贩的叫卖声，招揽生意。
卖年画的把年画挂在路边的墙上，把残锈的红墙装饰得花花绿绿，五颜六色。我喜欢彩色的画，喜欢画上面的故事，在这里我要流连很长时间。年画大多是戏出，有《春草闯堂》、《穆桂英挂帅》、《凤还巢》、《女驸马》等。凤冠霞帔，战衣彩翎；女扮男装，秀态英姿。真是光鲜耀眼，俊俏撩人。我徘徊在画前，仔细地看画下面的小字。虽不能窥全貌，但也能了解个大概。这样的画要贴在正屋的大墙上，蓬荜生辉。还有几样小尺寸的画，如“年年有余”。画上一个胖小子，憨态可掬；怀里捧着一尾鱼，旁边还有金灿灿的元宝。画面是红的，元宝是黄的，红黄搭配，喜气洋洋。这帖画大都贴在嵌在山墙上的窗户的两侧。
我俩在集市上穿梭游走，偶尔便会撞见村里的熟人，正在糖果摊前。其时，正是腊月二十左右，满摊上都是白里透黄的糖锅儿。他们问，吃不吃呀。我俩不说话，却不错眼珠的盯着糖锅儿。他们笑笑，买一点给我们，嘱咐我们不能多吃。我俩接过糖锅儿，哧溜一下，没影了。妈妈曾对我说，糖锅儿不干净，不要吃。我可顾不得。我俩边走边把糖锅儿含在嘴里，却不嚼碎，而是用牙轻轻的咬住，糖锅儿便粘在了牙上，嘴合不上。他看着我，我看着他，吃吃的笑。
百岁喜欢鞭炮，拉着我奔炮市去。炮市在一座桥的南侧，路两边排满了四轮车，车上装着木头箱子，箱子上盖着棉被。箱子里装的都是炮，棉被是为了防震。卖炮人不吝惜炮，比赛似的，这家放完，那家放。我特别佩服这些人，我认为他们的胆子都很大。他们放炮从来不用杆子挑着，只是用一只手捏着线头，另一只手拿着燃着的烟，焌着药捻。胳膊平伸，身体转动。噼里啪啦，鞭炮声声，烟雾蒙蒙。那边呢，也早立好了几个“二踢脚”，点着后，“砰”“啪”两响，地上天上炸开了两朵花。放完后，人们蜂拥而上，把炮车围了个水泄不通。我俩只有眼巴巴看的份儿，在地上捡些零星的碎炮。
我俩回家的时候，日头已经西斜。我们并没觉得饿。那时，庄户人家大多吃两顿饭。我们稍感遗憾的是，来去空空，我们什么也没有买。百岁说，明天我们接着赶那个集。我说行。有了寄托，我们高兴起来，有说有笑。空旷的原野上，飘荡着我俩雀儿般的笑声。
腊月二十五左右，父亲要炸年货了。这是我最喜欢的。炸年货之前，先要做豆腐摊饹馇；做豆腐摊饹馇之前，父亲会吆上我随他去晃磨。磨是赵叔家的，整个南街只此一家。豆子在之前已经被父亲泡好，揉碎，去皮，浸在清水里。磨安放在一间小屋里，房梁上垂吊下两根绳，绑在推磨的磨把两端。我前腿绷，后腿弯，双手紧握横着的磨把；父亲则一只手轻扶着磨杆，一只手拿把勺子，舀起连汤带水的豆子，放进磨盘上的小洞里。随着磨盘吱吱扭扭的转动，乳白色的豆浆顺着磨壁流下来，一股绿豆的.清香漾满小屋。晃磨是力气活，功夫不大，我的两条胳膊就已经酸软无力了。我暗暗的埋怨父亲，为什么不套上家里那头小黑驴呢？已经白白的闲了一冬。记得在书上看到过，用一块黑布蒙住驴的眼，驴就会乖乖的转圈拉磨。我呢，就可以站在一边，拿一个小木棍，边吆喝边偷偷的乐。可是，我只敢想想，却不敢说，怕父亲责怪。
豆浆磨好后，父亲挑回家。饹馇是父亲自己亲手摊，豆腐要去别人家做。由于是自己吃，豆腐点的特别嫩。父亲用小车推回来时，豆腐在高粱杆穿成的拍子上颤颤悠悠，晶白细滑，还冒着热气，叫人看着就眼馋。
父亲炸年货一般在晚上，没有人打搅。炉子是地炉子，火旺；锅要稍大一点儿，盛油多。我坐在板凳上，等着。我最爱吃父亲炸的饹馇盒儿。父亲自己做的馅儿。父亲把切碎的肉、炸豆腐、胡萝卜搅拌在一起，然后放上盐，倒上淀粉水，点上香油。父亲把做好的馅儿铺在一张整块的饹馇上，再用一块儿饹馇盖好，压实。然后，用刀切成四方（也有切成菱形的）的小块儿，放在锅里一炸；炸熟了捞出来，方正金黄，外焦里香。但是，父亲总是先炸豆腐块，或是饹馇条，最后才炸饹馇盒儿。我曾经用略带不满的口吻问过父亲，那是为什么。父亲说，饹馇盒儿里有馅儿，掉在锅里会有渣子。父亲炸货炸到很晚。等父亲炸好饹馇盒儿时，我已经躺在炕上，呼呼大睡了。第二天，听父亲说，我嘴角的口水流了老长。
妈妈则在灶台前忙碌。妈妈先蒸一锅黏黏呼呼的年糕，再蒸几锅馒头。妈妈使碱不好，便唤来邻居大嫂过来帮忙。但妈妈心细，手巧，除了馒头，还能变着法儿做出许多种花样。有糖包，豆包，花卷儿；花卷儿上面还要嵌一个大大的红枣，或是用红墨水点一个“红灯儿”。妈妈把蒸好的馒头装在笸箩里，放在里屋；里屋没火，是天然的冰窖，能放好多天。
父亲不光炸年货，还要炖鸡，煮肉，蒸蒸碗。而且，做出来后，色香味都很地道。平时，没怎么见父亲下过厨房，家里来了客人，都是妈妈忙里忙外。原来，父亲深藏不露，还有一手做大菜的本事。年货都预备齐全了，年三十也到了眼前。这时，小院里到处都弥漫着浓浓郁郁香香甜甜的年味；整个村子里，每户人家的庄稼院里，也全都弥漫着浓浓郁郁香香甜甜的年味。
岂止这些，欢乐祥和喜庆幸福，更是人们心中永恒的年味。
花果飘香的果园作文【二】
小时候我在姥姥家长大，对远方的奶奶家一无所知，在我的记忆中，也许只有五岁那年去过一次。我对奶奶这个名词似乎很陌生，遥不可及。
七岁还没升入小学，放了假，调皮的我更加放肆，看电视，吃零食……在姥姥的宠惯下，我被封为小公主。
“我不要去奶奶家，不要。”听了爸爸的话，我在床上打着滚，死活都不愿去只见过几次面的奶奶家呆上两星期。“听话，去呆两星期。姥姥给你买好吃的。”我趴在姥姥怀里，擦干泪，无奈地点了点头。奶奶家住在偏远的叫不出名的小村，坐车要一小时左右。到了奶奶家，奶奶的脸上洋溢着笑走出门，身后跟着比我小几岁的弟弟，脸上挂满天真的笑。而我，却撅着嘴，拉着小兔子背包，拽着一大包零食气呼呼地进了家门。没有软软的小床，只有硬硬的火炕。没有姥姥做的红烧肉，只有遍地的土豆白菜。可奶奶把饭菜端上桌时，嚼着薯片的我大吃一惊，土豆炖着棕色的肉排骨，冒着热腾腾的气。鱼炖得露出了白白的肉，撒着几叶香菜，满屋飘着浓浓的香气。我扔下薯片，抄起筷子猛吃。奶奶笑着坐在一旁，一块一块地给我夹排骨，而夹在自己碗里的'却是土豆。两个星期，奶奶做的差不多都是肉，自己却吃着一盘当时我没见过的东西，以后才知道那是咸菜。
两个星期后，爸爸来接我了，我笑着跟着爸爸上了车。到了村门口时，我才发现我的小兔背包落在奶奶家，我便跑回去拿，刚走到门口，便听到弟弟的声音。“姥姥，今天中午吃什么。”“我去地里挖棵白菜，吃白菜。”“为什么姐姐在就吃肉，姐姐一回家就吃白菜。”“傻小子。”门外的我愣住了，眼角不知何时挂上了几颗泪珠，几颗晶莹的泪珠。
那段飘香的日子令我难忘，每想起那段时光，泪水总会悄然挂上眼角。
花果飘香的果园作文【三】
我的家乡风景优美，物产丰富，有许多优美的地方：有公园，有菜园……但我最喜欢家乡的果园了。
秋姐姐拿着她那神奇的钥匙，来到果园，把那个牢固的大门打开了。你看，一个个红苹果像小朋友一样在树上荡秋千，他们玩得多开心；我们只顾得看苹果了，石榴妹妹都生气了，看她生气的样子多可爱；玛瑙似的葡萄一串串地挂在树藤上；哟，梨的香甜很快把我们吸引到她的身边，看她的皮肤多嫩，嫩得好像一掐就能流出汁来……我站在梨树下面，脚已经被那又大又黄的甜梨死死地勾住。
小朋友们都来果园里“做客”，小妹妹摘下一串葡萄，把最红的两个扎在头上，多像个小公主。调皮的小男孩摘下一个苹果，和另一个小男孩玩，你扔给我，我扔给你。秋姐姐看着他们，情不自禁地笑了。
家乡的果园真美啊！我爱我的家乡，我更爱家乡的果园。
花果飘香的果园作文【四】
又是一个桂花飘香的季节，不同的校园，不同的朋友，一起坐在教室门口的桂花树下，微风乍起，偶有几个小精灵在空中回旋着飞舞。闭了眼，轻轻地小吸了一口，却始终品不出浓郁香味中的那份原有的甜，心中顿时有一种酸酸的感觉。猛然地，时光把我拉到了那个难忘的傍晚。
也是秋天，放学了，可班上总有一群和我一样不愿回家的“野孩子”。其中一个忽然提议：“嘿，你们知不知道学校里的桂花开了?可香了!不如我们去捡桂花吧!”大家一听，一致称好，于是便一起冲出了教室。
我可不愿跑，一个人漫步着。那时正值傍晚时刻，太阳早已隐去了，可余晖依旧，金灿灿的，安静的教学楼在余晖的照耀下显得更加威严。我走在小道上，远远地便听见他们的笑声，走近了一看，他们早已忙开了，跑来跑去。我也加入了他们的行列，和伙伴们笑着，抢着，好象地上满是捡不完的宝贝。手里拿不下了，就放口袋里，口袋装满了，就塞在帽子里，开心极了。整个校园回荡着我们的叫声、笑声。“快，快捡呀，哈哈!”
累了，我们全都一下子倒在了草地上，头靠着头，腿搭着腿。身子是歇了，可嘴还不闲着，一起讨论着最想去的地方。直到嘴都动不动了，只好安静了。空气中弥漫着桂花的香气，很浓，伸出舌头，仿佛还能尝到甜滋滋的味道，就这样，不知不觉的，我记不清直到什么时候才醒……
“嘿，”身旁的朋友拍了我一下，我才一下子睁开了眼，“下午还要呢!咱们回教室吧!”我轻轻地“恩”了一声，吐了吐舌头，费力地爬了起来。
花果飘香的果园作文【五】
??《花瓣飘香》的续写第二天清晨，我发现昨天摘花的那个小女孩今天又跑到我家门前来摘花瓣了。于是我便拿着一盆月季花踮起脚尖悄悄地来到小女孩身边，她一抬头就发现了我，吓了一跳。连忙向我表示道歉，还说了声；对不起！我又来给我妈妈摘新鲜的花瓣了！
我把那盆月季花端给了小女孩，她一时不知怎么说才好。我微笑着把月季花放在她眼前，安慰她说：没关系的，这是我送***妈的！她说你送给我一盆这么名贵漂亮的月季花，我却没什么可以给你，别人一定会讥讽我的！别那么不好意思嘛！虽然你没有东西跟我交换，但是你对长辈的尊重孝顺却让我受益匪浅！也换来了我们一生一世的友谊！我非常感动的说，把花摆在了她的手中。她的眼眶里闪动着真诚的泪花说：;我妈妈看到了一定会非常高兴的！谢谢你！”我欢快的说：不用不用，别客气！
我飞快地跑回家去，在乘电梯的时候，我想象着送给妈妈另外一盆月季花时的情景。到了家门口，我推门进去，发现妈妈正在打扫卫生。我想：妈妈从小就开始养育我，既要重视我的学习，还要关心我的衣食住行，我一定要孝顺她，送给她这么一小盆月季花也是应该的。记得我以前看过一本书《母爱如佛》;原来母亲的爱就像佛祖一样温顺啊，怪不得母爱是什么都替代不了的！想到这里，我觉得自己似乎长大了，脑子里又浮现出了两个字孝顺。
于是我拿来张贺卡，在贺卡上写道亲爱的妈妈，您辛苦了，你从小就开始养育我，一直把我养到这么大，一定很不容易，我送您这盆月季花，是因为月季花的芳香能够清除您的`疲劳，这是我的一点心意，祝您平安健康！万事如意！永远年青！然后再把那盆月季花拿了出来，又拿了一根丝带，把贺卡系在月季花的一片叶子上。
做完这些，我发现妈妈累了，正靠在沙发上闭眼休息呢，额头上微微沁出了小汗珠。我拿来湿巾，轻轻地帮妈妈擦了擦额头上的汗，妈妈立即睁开了眼睛，我迅速从背后拿出了那盆月季花，说妈妈，这是送给你的，我把自己的愿望都写到这张贺卡上了。”妈妈看完贺卡后既惊讶又感动的说：你什么时候变得这么懂事孝顺啦！我的儿子是真的长大了哦！妈妈其实一点都不累说着脸上布满了幸福的笑容。我说：谢谢你养育了我，教导了我
我想这些孝心都是从小女孩那儿学来的，我还得谢谢她呢，是她感染了我，触动了我。因为孝心是最值钱的东西，不管什么都顶替不了孝心啊！
花果飘香的果园作文【六】
早晨上班的路上，忽然又闻到了一股沁人心脾的桂花香，是我喜爱的花香。
抬头望去，在小路的两旁长着两棵桂花树，以前细细的树干，年复一年慢慢长大了，就像一个曾经青涩的小女孩现在长大成了一个亭亭玉立的大姑娘。她枝叶茂盛，透出油油的绿色，意气风发。仔细看去，小米粒似的桂花偷偷地藏在枝间，害羞似的，只露出点点，但散发出的幽幽花香，让人禁不住要仔细的探寻„„
哦，又到这桂花飘香的季节。
想起了以前院子里的桂花树。
还小的时候，住房的四栋楼围起了一块不大不小的空地，空地上也没有特意去修整，只是种了十几棵小小的桂花树。开始的几年，没有花开，我每年都在问，这是什么树啊，为什么不开花啊?终于在一天的早晨，当我打开窗户，就忽然闻到了一种让我至今难以忘怀的花香。小小的桂花绽放了，楼下的空地上，楼梯间里，家里的阳台上，甚至每个人的身上，都沁满了这种淡淡的花香，整个院子里都变得很温馨，每个人的脸上都呈现出很舒服、很舒服的表情„„
于是，我每年便盼望着这桂花飘香的季节了。
但是，随着小区的整体规划，一切都改变了。忽然有一天回家，发现所有的桂花树全都不见了，代替的是一个个机械的，硬邦邦的，毫无生气的水泥花坛。虽然贴着华丽的瓷砖，种着娇艳的花草，但给我感觉却是那样的不好。从此，院子里再也没有了那淡淡的花香，那十几棵桂花树也就成了我记忆中永远的回忆„„
令人欣慰的是，在小区的不远处，仍旧有一棵硕大的桂花树，让我来说，她真可称得上是“爷爷辈”的了，十几米高的树干，能提供一大片绿荫的枝叶，还有那深深闻起来能让人窒息的花香。
每年到了花开的时候，我总要走近她，闻一闻的花香，抚摸一下她的树干，就像每年要见一次面的.老朋友一样。偶尔一场雨后，地上洒满了被雨滴打落的黄色的小花瓣，就像铺上了一层细细柔柔的黄色缎面，让人眩目，同时还有一丝丝的忧伤。
记得有一次，爷爷奶奶看到了满地的小花，觉得太可惜了。于是在一个清晨，他们起床很早，拿着扫把将洒落在地上的桂花全扫了回来，居然有满满的两大碗哦。那年，自己家里做的月饼里就有了一种特别的味道，一种淡淡的，能让人记忆许久，回味悠长的桂花香。
哦，又到这桂花飘香的季节。
这种花香，承载着我多少美好的记忆，就像箱底的老照片一样，不能忘怀，每次重新翻看的时，总是别有一番新的思绪与感慨„..
我喜欢这桂花飘香的季节。
花果飘香的果园作文【七】
九月的大街小巷到处溢满了的清香。秋风中，漫步在婆娑的从中，往事不禁随着阵阵花香在脑海浮现。记得那年去外婆家，也是桂花飘香的时节。
那天，晚饭是外公做的，煮了一大锅大家都爱吃的饺子。吃饭时，妈妈特意将外婆的碗装得满满的，并不时地像哄小孩一样哄着她。外婆得了老年痴呆症，只认外公，或许她认为这一生只有外公才是可以的人。也许因为外婆觉得我较面生，她不吃饭，瞪着眼睛时时刻刻监视着我，嘴里嘟嘟嚷嚷地说：“饺子都让她吃了。”外公只好骗她说，这个人是警察，她会抓人的。外婆显然怕了，低着头不时用眼睛瞟我。我不忍心吓她，就说：“您放心吧!我不抓您，我吃饱了饭就走。”外婆却撅着嘴，小声嘟哝着。
正吃着饭，一个邻居有事过来找外公。外公叮嘱了外婆几句话，出去了。妈妈又进厨房端了几盘饺子出来。饺子刚放到桌上，就出现了这样一幕情景：外婆一面紧张地偷看着我的脸色，一面飞快地伸手将一个饺子拿过来塞进衣兜里。我看她时，她就不拿了，还很不自在地朝我笑。妈妈捅捅我：“你们继续说你们的话，看着她干什么?”我于是假装什么也没看见，继续和亲戚聊天。外婆见我不看她了，赶紧又塞一个。这样停停塞塞，塞塞停停，直到拿光了一盘饺子，外婆才如释重负地嘘了一口气。
外公终于回来了。一见到外公，外婆就从座位上站了起来，走到外公跟前，背着我们轻轻拉外公的衣角，暗示外公到一边儿去说话。我们都悄悄注视着外婆，不知她要干什么。只见她把手伸进衣兜，掏出一把东西塞进外公手里，小声而神秘地说：“快吃，你快吃，要不然都让警察吃了。”外公捧着那些“皮开肚绽”的饺子，
两行眼泪无声地滑落了下来。
那一刻，我才真正明白什么是爱。虽然病魔夺走了外婆的一切——健康，思想，甚至残忍地让她感受不到亲情;然而她的记忆中，始终有一缕留给她中至爱的人。
桂花飘香，爱更香啊!
花果飘香的果园作文【八】
寒假一开始，父母便张罗起年货来了。作为家中老大的我，义不容辞地做起了父母的助手。
那时虽然物资很贫乏，家也不富余，但一到春节，家里的年货也算得上丰盛了。
年货的重头戏应该是鸡鸭鱼肉。
那些天，为买这些年货，早上天没亮我就被父母叫醒，拉着我到离家很远的大世界菜场。
冬天夜漫长。走了半小时到“大世界”，天仍漆黑。虽然“大世界”铁栏门还锁着，门外却挤满了黑鸦鸦的人。等到铁门打开，人群就像洪水般涌进去，几秒钟后，每个摊位前都排起了长队。
俗话说，早起的鸟儿有虫吃。经过我和父母几个清晨的“血拼”，家里的年货也像样起来。几天后，我家的北窗上，酱肉咸肉鳗鱼鲞香肠，就会像万国旗一样挂起来，西北风一吹，鱼肉的香气四散地飘起来，引来数只野猫，半夜里踩着屋顶的瓦片来偷吃。快风***鳗鱼鲞特别香，馋得我和弟弟妹妹经常趁父母不在，偷偷地取一条蒸了吃，妈妈查问的时候，就说是被猫偷刁走了。
鸡算是年货的主角了。年前，乡下的姆姆和伯伯都会送几只自家养的大活鸡来，公鸡母鸡的吵闹声，昭示着年的渐渐临近。
父亲***鸡的时候，我自然又是“帮凶”。
***鸡前，父亲先在青色的磨刀石上，把刀磨得铮亮。然后，他在一只小碗里放上半碗水、一撮盐，接着开始***鸡。他右手提刀，左手抓鸡翅膀，鸡的两个爪子就叫我拎起来。
父亲把鸡脖子下的细毛拨干净，然后用磨好的刀往鸡脖子上一抹，鲜红的鸡血就哗拉拉地往碗里滴。
***鸡的那一刻，我的头常躲得远远的，眼睛也紧闭着。那一刻，鸡在我手里愤怒着，狂舞着，吼叫着，两只爪子在我手心乱抓，吓得我扔掉鸡爪就跑。那鸡把腿一蹬，使劲把接血的碗踢翻，鸡血弄得满地都是。我的狼狈样子，常逗得弟弟妹妹开怀大笑。
父亲***鸡的时候，妈妈开始泡糯米张罗着轧汤果粉了。
那时，我家住在新河头，附近一家做煤球的工厂，临时割了一块场地用来轧汤果粉。因为地上都是煤灰，又加上轧粉时流出的水，所以地上都是又黑又脏的污水，我和妈妈每次去都要穿雨鞋。
轧完粉，我和妈妈把米浆水抬回家，找个面粉袋倒进去，把口袋扎紧，再挂在一把椅子背上，让面粉袋里的水一点点渗出来。几天后，面粉袋里的水粉慢慢滤干，就可以做各种吃食了。这时，妈妈把她早就做好的猪油芝麻馅拿出来包汤圆了，年的味道便在汤圆的香甜里浓郁起来。
年货中，炒货算是一个重要的配角了。春节里，来往的亲戚挤在屋里，磕着瓜子，剥着花生，含着糖，笑吟吟地闲谈着，这细细碎碎的快乐，为春节增添了一份别样的喜庆。
瓜子、花生，是妈妈老早就托人买来了黑龙江瓜子和山东花生。黑龙江瓜子，个头比一般瓜子大几倍，吃起来特别有劲道。山东花生外壳是洁白的，花生仁是红皮的，而且颗粒丰满，吃起来满口生香。
那几日，吃好晚饭，妈妈把弟弟妹妹早早赶到床上后，就把铁锅支在煤饼炉上。父亲先炒好花生仁、芝麻，然后和妈妈热火朝天地做花生糖、芝麻糖，炒瓜子的任务又落到我的身上。
天窗外，星星眨着眼睛，像锅里数也数不清的瓜子。万籁寂静的夜晚，我的小脸对着铁锅，机械地挥着锅铲，一锅接着一锅炒呀炒，炒到睡意一阵阵袭来，炒到哈欠一个接着一个。我是多么羡慕睡在热被窝里早已进入梦乡的弟弟妹妹。但看着在灯下忙碌的父母，看着他们同心协力为家操劳的情景，我的心也犹如注入了一股力量，炒瓜子的劲头也更高了。
后来，市场出现了“傻子瓜子”。这些奶油味、香草味、五香味的瓜子，满足了不同味蕾的人，也把我从繁忙中解脱出来。人们吃着“傻子瓜子”，都说香呀香，香得家里再也不用炒瓜子了。
再后来，市场上年货的品类越来越多。像每年要磨的水糯米粉，市场上有现成的干糯米粉买了。汤圆也不用自己包，超市里有速冻的了。酱肉咸肉鳗鱼鲞香肠什么的，超市里也应有尽有。鸡也不用自己***了，菜场里拿出几元钱，一只活鸡就变成开膛破肚的脱毛鸡了。
现在，我们每天的生活就像过年一样，年货的概念已随着物品的日益丰盛而消弱，而上升到对精神“年货”的需求了。
于是，当我走进大超市，看到一排排琳琅满目的食品时；当我打开家里冰箱，望着那一堆堆坚硬的，冰冷的，塞得严严实实的鸡鸭鱼肉时，竟又怀念起旧时的快乐光阴。
