450字作文随笔【一】
爱，可以给予人全新的生命；爱，可以给予人阳光般的温暖；爱，可以给予人无限幸福和快乐。
这是讲述一个小木偶的故事——老木匠泽皮德把一块能哭会笑的木头雕成木偶，并把取得生命的小木偶当成儿子。老木匠卖掉上衣，供小木偶上学。可是小木偶一心贪玩，被骗多次而经历了一次又一次的挫折……最后，他掉进一只大鲸鱼的腹中，意外与老木匠泽皮德相逢，经过这次历险，皮诺曹终于长大了，他变得诚实、勤劳、善良，成为了一个真真正正的男孩。
这个故事虽然大多只是讲述小木偶遇到挫折的过程，但是有那个读者可以想到这个故事蕴含着浓厚的爱。小木偶没有课本，老木匠泽皮德把自己的上衣换了一本书给小木偶，尽管自己受着寒冷，也要用的力量带给小木偶幸福，多么伟大的父爱啊。
小时候的我，最爱的就是妈妈，因为她时时刻刻都是守护、爱护着我，而爸爸却只是关心几句。随着我慢慢长大，也渐渐地谅解了爸爸。妈妈给的是温暖的爱，爸爸给的却是严厉的爱。
即使爸爸的工作很辛苦，对我的学习他一点也不会疏忽。当我进步时，没有夸奖我，却只有一句“下次再考好一些，争取属于自己的成绩”；如果我退步了，就会下达一道像是古时皇帝的“谕旨”；“下次一定要做好点！”然后就是啰嗦几句，但在这时，在他的话中，很多的都不是批评，而是关心、鼓励……
其实每个父亲都是爱自己的子女的，不是直接地表现出来，而是从心中默默地希望自己的儿女能懂事、健康、快乐……为了儿女的幸福，尽管工作再辛苦，也不会抱怨一句话。
珍惜你父亲对你的爱，人们常说，父爱如山。父亲就是你身后一座高大的山，无论是刮风还是下雨，父亲总会用他高大的身躯为我们遮风挡雨。父亲其实很爱我们，只是他不会用语言来表达他对你们的爱。请大家体谅体谅“不负责任’的父亲吧！
450字作文随笔【二】
又是一个金色的秋
又是一个思念的季
大概冥冥中已注定
大概注定就要回忆
大概回忆已格式化
大概你们已经忘记
……
料想以后会怎么样：
在这个熟悉的街道
你静静走来
我习惯微笑
擦肩而过后
我转身
你走开
……
我收回对未来的幻想
以后会是这样？
你经过
却忘记
擦身而过
我们只是陌路人
就连简简单单的微笑都已经不存在
这份友谊
我百分百确定
但不知道它经不经得起岁月的摩擦
不知道它还能不能保持最初的新鲜
我用保鲜膜将它包好
放进冰箱
希望不要串味！
希望不要腐烂！
希望还像原来！
但注定改变不了
只能希望现实不要像我的幻想就好
只能盼望你们不要忘记了我就好！！
我们发誓要永远记得对方，永远记得4个人的友谊！
注定的我们
但注定不了我们的誓言！
风吹拂梧桐树
一片金色树叶
从空中飘落
旋转……
落下……
用华丽的舞蹈结束了一生
我们能否有更华丽的结局呢？
450字作文随笔【三】
红色象征警戒，代表停止。绿色象征允许，代表通行。有时，我们的确需要心中有盏红绿灯。
限度对于我们来说是个毫不陌生的名词。寂寥无人的天际，我望着星空发呆，夜色渐渐降临，星光开始闪耀，牵挂着另一时空的你，我不觉得是一种寂寞的孤独。因为有了牵挂，我才更有勇气担当，因为有你的陪伴，我的路上不冷清。谢谢你的温度你的肩膀你的柔情你的安慰你的问候你的许诺，谢谢你在红尘中与我相伴，谢谢你爱我，让我的心灵缓缓升腾，默默为你祝福。
但是距离的差距最终会疏远你我，时间的隔离会黯淡柔美。你肆无忌惮的逃离，我的爱已经苍白，我已没有力气想你，向你挥手说再见，我也不想得到你空虚的世界。所以，红灯的亮起是最好的方式，不必说分别，我已习惯被你遗忘，我已忘记自己还在爱你，我已没有勇气，没有力气，没有理由和你度过高三。我不原谅你的背离，我不相信你的无情，我不想再沉溺于你的羽翼之下，任你抛弃。
我可以的，我可以不爱你，我可以笑着漫步与红尘路坢，在暴风雨中我可以笑着度过，我可以的!
明天我会向你诠释你的无知，你的任性，你会后悔你的决定，就这样，我有背上行囊，独自启程!
450字作文随笔【四】
在历史的长河中，书作为文明的使者，在一分一秒流逝的时光中停留了下来。而面对密密麻麻的书籍，我却抽出由著名的英国十七世纪著名思想家，政治家和经验主义哲学家弗兰西斯·培根所写的《培根随笔》，在这处处充满哲理的世界里遨游了起来。
在这密密麻麻的文字里读着，一句话便使我深思了起来。话是这样说的，“对于在上的人表示尊敬并不是一种奴气，而是处世应尽的一种责任。
假如我们不这样做，那么居于我们之下的人又怎么肯对我们表示尊敬呢？”从前的我，无论是从书本中读到的“陶渊明不为五斗米折腰”，抑或是从电视剧中特立独行的英雄，都深深加固了我心中对此的不屑。而书中培根对于荣华富贵的渴求而不断低头的性格也是我无法认可的，但我单单从这短短的一句话中，却读懂了“尊敬”的真正含义。
陶渊明的不为五斗米折腰是由于官场的过于腐败，电视剧中特立独行的大英雄是因为有着过于危险的任务而变得冷酷，而对于我们，这些都是不存在的问题。
与亲戚朋友见面打一声招呼是表达尊敬；在父母回家时接过沉甸甸的包是表达尊敬；在校园里遇见老师亲切地问好也是表达尊敬……过去的我们也许觉得这有些许虚伪，可这些行为却是必不可少的，它传递了你对他人的尊敬，同时也获得了别人的尊敬。
带着新领悟的道理，兴致勃勃地投入了继续的旅行。在《论求知》中，培根说道：“人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。”让我明白了在人生的道路上，求知的精神为我们铺好了道路；在《论友谊》中，培根说道：“如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐；而如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁。”让我知道了友谊使道路的两旁开满鲜花。
在《论猜疑》中，培根说道：“当你产生了猜疑时，你最好还是有所警惕，但又不要表露于外。这样，当这种猜疑有道理时，你已经预先作了准备而不爱其害。当这种猜测疑无道理时，你又可避免因此而误会了好人。”让我懂得了一步一步小心翼翼地前进。而在这路上，总有像《培根随笔》这样的好书，化作了一弯明月，陪伴我走完这崎岖的前路。
450字作文随笔【五】
抬头仰望天空，什么也没有看到，茫茫一片。不，准确点说，是一片纯到令人心灵颤抖的蓝色，很难得有这样好的天气，太阳不知是从何方洒下一片光辉。
看天空云卷云舒，这是很奇妙的。坐在车上跟云赛跑，云总是看似慢悠悠的，但却从不会落后于你，也不想超越过你。稍不留神，云就大变身样，到底是你看的角度变了还是云自己变了，只有风儿才知道。
错落有致的屋顶为天空圈上了底线，为什么这些底线不是花边呢？限制的东西总是难以改变，但夕阳每天都是不一样的。
在云的另一头有什么？是爷爷的微笑还是温馨的鸟巢？或许是走不到尽头的路吧。
柔顺的夜里找不到一颗星星，连云都伪装得那么逼真，在黑暗的遮蔽下，铺陈的那么完美，如一抹丝滑又冰凉的绸缎，明日阴睛未定。
花季即将过去，但还有几株泛紫的蔷薇断断续续坚强地微笑，而那凋谢了的，就将成为走向成熟的第一步，红枝已成为绿茎，春光的灿烂啊！
又是一个凉风徐徐的夜。天破了一个口，月光漏下，如新生的希望之光。一轮满月在破口中若影若现。月亮被云遮住了。一个稚嫩的童声划破寂静。在这样的夜，原来不止我一人陪伴嫦娥。妈妈快看！，又来了一朵月亮。笑声连起。我在暗处能想象出孩子天真的\'笑容，多可爱的孩子啊。朵，这孩子好有天赋，这个字用得真好。那就是同一个月亮。月亮只有一个，不是一朵。母亲温柔地纠正孩子。但我觉得，这种错误何必纠正，有写错误保留着也很美好的。云散开了，月影也在笑，轻轻地，笑的纯真、可爱。
450字作文随笔【六】
当别人都沉浸在盼年的焦渴中时，我对年却有那么一点点抵触。因为只要一过年，母亲的手就天天泡在水里。经风一吹，母亲的手上就布满一道道冻裂的口子，时不时有鲜红的血流出。
一进腊月，母亲就开始不停地拆，不停地洗。有几日，母亲天天端着一大盆被套、衣物，去我家前面的池塘边洗。气温低的时候，池塘的水面往往结着一层薄冰，母亲需用棒槌敲开薄冰，在一片冰凌的包围中，搓洗一盆盆的被套、衣物。母亲的手一入水马上就变红了。经过长时间的濯洗，母亲的手指又红又肿。我是知道那水冰凉彻骨的滋味的。有一次我用凉水洗脸，手指即刻冻得失去知觉。母亲却兀自洗着。母亲洗完衣物，在晾晒的过程中，手指裂了口子，有时不小心将血抹到了床单上，母亲还说自己笨。
过年除了要洗大量的衣物，还要洗许多的蔬菜和鸡鸭鱼肉。母亲的手又得不停地在菜蔬、鸡鸭鱼肉之间来回穿梭。这时候，母亲的手除了红肿，还像变色龙那样变换颜色。洗藕洗土豆时，母亲的手心掌纹都变成了黑色；洗鸡鸭鱼肉时，又被血渍成红色；有时还不知被什么染成黄色。母亲手心里的颜色，一直要到过了年好久才能渐渐消去。
一直觉得做吃的是一项巨大、烦琐的工程，母亲却为做吃的忙得不亦乐乎。按老家风俗，过年要做出够吃一个月的馒头。有几天，家里就天天蒸馒头、枣花、花糕等面食。这么大的量，和面、揉馍，到上笼蒸，没有足够的精力是应付不过来的。那几天，母亲天天晚上临睡时和上好几盆发面，第二天天不亮就开始做准备。那几天，母亲的手一天到晚沾满白白的面粉，前几天的黑、红、黄都看不见了。母亲的面粉手，变出来好几筐又白又亮的馒头。
过年时，母亲还喜欢炸许多藕合子、丸子、酥肉等。那几天，母亲天天坐在油锅前，膝盖上放着一个盛放各种食材的盆子。母亲左手扶盆，右手拿筷子或勺子，一块块、一勺勺往油锅里丢藕合子或丸子。待油锅里丢满时，母亲再赶紧拿筷子把粘连的炸货拨开、翻个儿，待熟透再一个个夹起、沥油、出锅。由于长时间在油锅前烟熏火燎，母亲的手心、手背都沾满了浓浓的油烟味。
如果说年画、烟花、鞭炮、红灯笼是年味渐浓的象征，那么，母亲冻伤的手、变色的手、沾满面粉的手、含着油烟味的手，无不叙说着年味的复杂。
年味，在母亲变粗变大的指关节上，在母亲蕴涵各种颜色的手心里，在母亲布满道道裂痕的手背上，在母亲散发油烟味的指尖上。
当我看着母亲那双因过年而变得丑陋的手，我的心里，有种说不出的难受……
