细品一座城作文【一】
她坐落在淙淙河边，有如伊人傍水而居。那条河没有名字，缄默，沉稳，静得如一面透明的琉璃。可当微风轻掠过水面泛起茫茫水纹时，我的记忆却不觉激起万千涟漪——
[母亲]
猫在佯眠，花在盛开，柔软的棉被上有着母亲缝制的针线气息。我踮着脚费力地折下一根枯树枝，饶有兴趣的攥着它跑向青石板铺成的小路上。身后传来母亲焦急的叮嘱声“你慢点儿，才下完雨，路滑...”我含糊地应了声：“知道了知道了。”脚下的步子却没有丝毫的减慢，我想此时母亲的额头该是又皱得像枯老的树皮。那条青石板路两旁生了一层厚厚的青苔，雨水的一番晕染将这青绿更是衬得可人至极。一点也不像这座老城，呆愣，古板，硬生生多了几分陈旧。可我母亲却不以为然，她总不厌其烦的告诉我，一座城越古老，便越是别有一番风情。
[阿婆]
巷口的阿婆有一只肥硕的老猫。午后的阳光照在斜斜的巷子里，老人坐在摇椅上，花猫卧在篮子里。不知是猫陪着阿婆午眠，还是阿婆陪着猫晒太阳。每次路过那个巷口，老人或在浇花，或在浇菜，最有可能的是在藤椅上打盹儿，午后阳光真暖，那只肥猫，在老人的脚下打呼噜。我装模作样的在巷子口自顾自的玩起了游戏。老人笑起来的时候脸上皱皱的，露出只剩一两颗的牙齿。像极了我慈祥的奶奶。“孩子，大中午的就出来玩啦？”我不好意思的笑笑：“阿婆，我来看看你”伸手摸摸花猫的头，或许，也顺便来看看这只猫吧。它微眯着眼睛，慵懒的'“喵”一声，算是熟络的回应。
[老树]
家门口又撑起了一大片绿荫。那颗老香樟长满了一身的叶子，阳光从树缝中透过来，忽闪忽闪的，树冠上，院地里，铺了满满的光亮。而我最爱的，是夏夜里落在树梢上的月亮与漫天的繁星。父亲告诉我，树是这座老城最坚贞的守护者，河流会奔腾入海，天空亦包容万物，人们或离开或死去...而只有树，生生世世扎根在此地，撑起一把把坚实的保护伞，遮风挡雨。它们的根向着老城的每一处蔓延，仅因对这土地无限的眷念与爱意。我才明白，原来大树奉献出的不仅是绿叶，还有一整个自己...
那段时光，似沙上的印、风中的音。细细密密，如影随形。
那些美好，似光中的影、夜里的星。闪闪烁烁，忽暗忽明。
一座城，一群人，一棵树。如此还有更简单而充实的生活么？
我终于在影影绰绰的梦里，探寻到这座小城唯一的标记。
她的名字叫故乡。
细品一座城作文【二】
我似乎已经很老了。
对，没错正如你所见，我是一座城，一座承载着太多太多回忆与过去的旧城。
是什么时候才猛然觉悟自己早已在这世上孤独地生活了很多年了呢。或许，是在那些，曾居住于我这座城内的人们逐渐开始消亡的时候。
我隐约记得，很多年前，在我体内生活的那些人，过的很是安逸跟满足。甚至于我每一天大清早地刚刚醒眼，就能听到他们悦耳又清亮的欢声笑语。
嗯，习惯真是个要命的东西。恍惚间又想起了过去那番明媚的光景，可如今，故人终究不复。而城，也逐渐冷清，演变成至今的空荡无人。
我始终想不明白，为什么原本喧嚣安详的小城，里面生活的人也会随着时光的飞逝而一点一点地稀少，然后一切归于无。不过想想也是，没有什么会永垂不朽，人是，城，亦是。
可我还依旧存在着。守着我这座繁华小城那段最后的记忆。
如果你问我我存在的意义是什么，那我也只能说我仅仅是为了过去住在这里的，那些可爱的人们，和过去的我自己。
我漫无目的地伫立在这个遥远又荒僻的地方，漫无目的地整天想些不知所云的东西，漫无目的地发呆回忆，漫无目的地照常睡觉。
你瞧，我的`生活如此之有规律，可不带任何一点情感。
我有时候也会想，我为什么还在这个世界上呢，难道不应该也随着漫长的光阴流逝而去吗。
作为一座城，货真价实的城，我的确并不称职。至少，我现在一直都是只身一人，并不能坚守人们的执念留到最后。
我怀念那时候的人，那时候的我，可我现今已无力改变这一切。
是啊，没有什么会永垂不朽，我深知这一点。就算是过去笑语声嬉戏声缠绵不绝于耳的老城，也不会永存。
假如，我是那一座城。
可能在若干年后的未来，会在空气的流窜中，年岁的交替中无声地被从外到内地吞噬，并且被毫不留情地风化，然后成为渺小的尘埃。
没有什么，可以铭记我的存在。过去见证这一切的人们，也已不在。
光阴一点一点地荏苒，苍老的年华如同一味叙写着过去的流沙，可白驹过隙岁月流转之后，又有谁会记得我那一纸空城，于这迷幻绮罗般世界深处的时光森林悄然屹立。
