2021年英语全国乙卷作文【一】
今晚再看一遍《美女也野兽》，忽然从其中看出与基耶斯洛夫斯基的《白》有几分类似的主题——平等：如果粗鲁的王子不曾因没有爱心而被惩罚，变成野兽，那么，他可能爱上贝尔么?他们可能在一起吗?
粗鲁的王子，即使他从来不懂得善待他人，也不懂爱为何物，他仍旧有骄傲的理由——他是一个华贵显赫的王子。
可是温柔的野兽，即使他再绅士，心中充满爱，他仍然有自卑的理由——他是一只外表丑陋的野兽。
而与此相对，贝尔的身份是不变的——一个美丽善良怀抱梦想的贫家女。
然而我们可以大胆假设一点，如果王子不曾被施魔法，那么，即使贝尔再美丽再善良，王子未必会爱上她——因为我们的前提是粗鲁的王子根本不懂得什么是爱。
但是在他身份垂直下降，直到变为一只面目狰狞的怪兽的时候，他却能够以一种低姿态，甚至自卑的姿势，来欣赏一个过去可能连见他的面也不配的贫家女——而此时她正是他的救世主。
基氏电影《白》也是如此。在电影的开头，由于生理障碍，世俗的天枰和双方心理的天枰都明显偏向于女主角。
但是随着情节发展，男主角像胡汉三一样又回来了，而且还带回了显赫的资产，过去的生理障碍也一并消失，重振雄风。
此时的天枰转换了方向，慢慢向男主角倾斜。就连曾经绝情离开他的女主角，也重新爱上了他。
虽然在电影《白》中，这是一次人为的精巧的报复，但是和《美女与野兽》一样，它告诉了我们一个古老的真理：爱情并不是基于无有凭空产生的，爱情中，掺杂着太多复杂的现实因素，有关身份的悬殊，有关财富的多少，有关身体健康与否，有关相貌美丑。
换句话说，门当户对是古老智慧的结晶，它仍然能够用于指导现代生活，并且在人类本性发生扭转之前绝不过时。门当户对的婚姻和爱情实在是一种理想状态，是一种双赢的结合。
所以，与其说，是美丽的贝尔使得王子懂得了爱，变得温柔仁慈和绅士了，不如说是天枰的倾斜使得粗鲁的王子变得温柔谦卑——当然，美女的力量也不容否定，只是，这影响实在不足以使一个人转变本性。
同样讨论此主题的电影，还有金基德的《坏小子》，那是另一个貌似诡异离奇但又完全符合实际逻辑的世界。
对此主题浅显的理解到此为止，以后若有再加补充。
关于题目给出的问题，我的回答是：我要一个温柔的野兽，因为我是小弱弱，(*^__^* 嘻嘻……
2021年英语全国乙卷作文【二】
2000多年前，我们的先辈筚路蓝缕，穿越草原沙漠，开辟出联通亚欧非的陆上丝绸之路;我们的先辈扬帆远航，穿越惊涛骇浪，闯荡出连接东西方的海上丝绸之路。古丝绸之路打开了各国友好交往的新窗口，书写了人类发展进步的新篇章。中国陕西历史博物馆珍藏的千年“鎏金铜蚕”，在印度尼西亚发现的千年沉船“黑石号”等，见证了这段历史。
古丝绸之路绵亘万里，延续千年，积淀了以和平合作、开放包容、互学互鉴、互利共赢为核心的.丝路精神。这是人类文明的宝贵遗产。
—和平合作。公元前140多年的中国汉代，一支从长安出发的和平使团，开始打通东方通往西方的道路，完成了“凿空之旅”，这就是著名的张骞出使西域。中国唐宋元时期，陆上和海上丝绸之路同步发展，中国、意大利、摩洛哥的旅行家杜环、马可·波罗、伊本·白图泰都在陆上和海上丝绸之路留下了历史印记。15世纪初的明代，中国著名航海家郑和七次远洋航海，留下千古佳话。这些开拓事业之所以名垂青史，是因为使用的不是战马和长矛，而是驼队和善意;依靠的不是坚船和利炮，而是宝船和友谊。一代又一代“丝路人”架起了东西方合作的纽带、和平的桥梁。
—互学互鉴。古丝绸之路不仅是一条通商易货之道，更是一条知识交流之路。沿着古丝绸之路，中国将丝绸、瓷器、漆器、铁器传到西方，也为中国带来了胡椒、亚麻、香料、葡萄、石榴。沿着古丝绸之路，佛教及阿拉伯的天文、历法、医药传入中国，中国的四大发明、养蚕技术也由此传向世界。更为重要的是，商品和知识交流带来了观念创新。比如，佛教源自印度，在中国发扬光大，在东南亚得到传承。儒家文化起源中国，受到欧洲莱布尼茨、伏尔泰等思想家的推崇。这是交流的魅力、互鉴的成果。
—互利共赢。古丝绸之路见证了陆上“使者相望于道，商旅不绝于途”的盛况，也见证了海上“舶交海中，不知其数”的繁华。在这条大动脉上，资金、技术、人员等生产要素自由流动，商品、资源、成果等实现共享。阿拉木图、撒马尔罕、长安等重镇和苏尔港、广州等良港兴旺发达，罗马、安息、贵霜等古国欣欣向荣，中国汉唐迎来盛世。古丝绸之路创造了地区大发展大繁荣。
历史是最好的老师。这段历史表明，无论相隔多远，只要我们勇敢迈出第一步，坚持相向而行，就能走出一条相遇相知、共同发展之路，走向幸福安宁和谐美好的远方。
2021年英语全国乙卷作文【三】
今天，艾四林、秦宣、王炳林、冯秀军四位教授向我们全国大学生上了一堂疫情防控思政大课，他们对高校思政课的讲授教学发人深省，令我感悟良多。
“灾难是一所学校”，大事难事见担当，危难时刻显本色。它总会教给我们什么，告诉我们什么，让我们更加明白该坚定什么、自信什么。在这个特殊时期，每个人都被卷入了这场特殊的战役。在这场人民战争中，每个行业、每个人都应该拿出自己最强的气势，以最好的状态投入到战斗中。
从古至今，中华民族历经过许多磨难，但我们从未被压倒过，而且越挫越勇，赫然挺立在世界东方。这次疫情虽然来的突然，但我坚信在国家和党的领导下，我们一定能打赢这场疫情防控战。中国历史上也有着多次的灾难病害，多难兴邦，每当磨难当头，都能激发出中国人的爱国情怀和无穷的斗争力量。中国建国以来，就经历过三年自然灾害、唐山大地震、洪水灾害、非典疫情、汶川地震等许多或大或小的灾害，中国则在克服这一次次灾难的道路上不断磨炼成长，这些灾难既是危机，也是机遇。
现在正是疫情防控的关键时期，我们一定要继续坚持战疫，不能让最后一步毁了前面的九十九步，始终坚持党的领导，让中华民族以最快的速度恢复起来，彰显民族坚毅的品性。同时，作为一名青年大学生，我们更应该响应组织举措，积极配合，若无必要绝不出门，安心在家，不成为潜在的传染源，这便是对国家的贡献。也可以借此在家抗疫的时间认真思考一下自己对未来的规划，找准目标与方向。相信待春暖花开之时，大家都能摘下口罩，露出最美好的笑脸。实现中国民族伟大复兴的道路上不会一帆风顺，中国人民必须战胜各种艰难险阻，才能最终实现中华民族伟大复兴。
2021年英语全国乙卷作文【四】
秋，这个熟悉又充满诗意的季节，收获的季节同时对于不同职业的人们来讲却意义不同。有人曾说宰相肚子里能撑船，我想这句话并不是说那么简单，多数人认为是说这个人有度量，能宽松别人，可是真的是这样吗?我认为是他真正的看到了自己的标准。
想必每个人都有自己的第一次，是，那是多么的自豪，一直被光环所为绕，可是什么都改变了，你的到的不是真正的自己，一切都已改变。你前进会有无数的掌声，以及父母的疼爱和吻。可是人有过常在河边走哪有不湿鞋，那么多的诱惑在身边。身体的原因和种种过错，那么你稍微的摆动，结果可想而知无数的流言蜚语向你扑面而来如同春天绽放的花朵的芬芳，挡不住，然而压力的过大，确实会让你崩溃。
家是人们精神的慰藉和停泊的港湾，然而时代的不同更多的家长要孩子攀比，比学习比孩子得的奖，然而你们真的能明白，这种填鸭式的教育孩子们真的能收获多少，这是教育育人。不是看分数而评论孩子的努力，尽自己的全力那就是成功，让孩子心里有负担有压力，并不代表会成功，反之确会加剧他们的心里情况。这些你们真的想到了吗?
叔叔阿姨们?孩子们的未来是他们自己来决定的，你们只是他们的引路人，但不要把自己的过错没完成的愿望让孩子们去做，他们有自己的人生有自己的未来，我们所能做的就是给予他们关怀和帮助。并不是责备和敷衍，是用心去给他们爱，让他们去收获，真正的自己。真正的人生。
2021年英语全国乙卷作文【五】
电影美的呈现是颇令人惊诧的，《美女与野兽》作为一部享誉世界的经典童话，时隔近七十年的返璞归真，再次被法兰西这个曾创作它的国度搬上银幕，法式电影的浪漫格调与宛若油画般的镜头质感，营造了这奇幻曼妙的光影之梦，这是一场献予大人的法式童话。
谈起《美女与野兽》最为人家喻户晓的当是迪士尼于1991年制作的动画电影，但这并不是这个童话故事第一次被搬上银幕，早在1946年法国便早已然拍摄了同名真人电影，而这次的在度翻拍，技术层面上已然不可同日而语，追求电影镜头的精致，使这个法国著作能完美无瑕的得以还原于银幕，俨然成为了其首要因素，这也是选用曾在《寂静岭》《狼族盟约》中担任导演，见长于场景画面渲染法国导演克里斯多夫·甘斯的原因，就电影成片来看，画面的美感确实达到了令许多好莱坞大片都望其项背的高度，这种独具匠心美的呈现不仅是源于特效的营造，电影中华丽的礼服、夺目的背景、还是那深谙欧式风情精雕细琢的古堡城镇，这独到的美感更在于那法国文化呼之欲出深厚的人文底蕴。
画面的致美却未能在剧情上得见经典是新版的《美女与野兽》颇为人遗憾之处，作为一部翻拍著名童话的电影，剧情创新或能让观众眼前一亮，但因有其度的把控，顾此失彼以削弱电影人物情感主线为代价，来打造一支新的前世今生的故事辅线，使得电影“美女与野兽”这个核心命题却在新版中显得异常薄弱，爱与被爱的情感渲染因前篇缺乏积淀，本因是最为真挚感人的这人兽情缘在最后的结合却给人以莫名的牵强突兀，谱写了新的故事，却未能抓住原著经典真正的精髓，这不仅是《美女与野兽》，亦是许多翻拍经名著却未能获得称赞的症结。
对新版《美女与野兽》法式童话的评价并非单纯的褒义，电影虽有其独到的`法式浪漫，但剧情的欠缺使这部电影终只是部中肯的童话，却未能成为一部胜于蓝的佳作。
