我向祖国告白作文800字【一】
“她学习努力，但是她显然不合群。”
浅浅的读完这本《无声告白》，给我留下的最深刻的印象并非是玛丽琳为心中极度渴求实现的梦想而付出的巨大努力，并非是詹姆斯那令人心酸，孤僻且荒芜的童年，并非是内斯从最初希望父母的视线有一天能落到他的身上变成后来他虽洞悉这个家里所发生的一切细节却再也不去在乎的心情，也并非是汉娜处于一个懵懂的年纪却早已习惯躲在餐桌底下观察那间房子里发出的一切动静。
而是莉迪亚去世之后，她的物理老师在报纸上用简短的几句话纪念她的学生，纪念一个在学校的人的眼中，就是一个那样性格的莉迪亚。
学习努力的，一个高一的学生却上着高二的物理课的，一个孤独的、不和任何人来往的、来自混血家庭的、难以找到自己的定位的，学生。
莉迪亚无疑是痛苦的。如果痛苦能够被继承，那么她便继承了父母所有的痛苦。在玛丽琳害怕自己重蹈母亲那可悲且虚度的一生后，她选择抛下一切，抛下丈夫和两个年幼的孩子，抛下家务事和一切跟她的梦想无关的事出逃，某种程度上看，玛丽琳是勇敢的，尽管离开学校已经有八年的时间，她仍然背负着害怕自己平庸度过一生的重担而不惜一切代价的奔赴梦想，但她同时又是胆小的，她的身上总是萦绕着一股“不成功便成仁”的决心，她知道这次若是失败了，她将再也没有第二次的勇气重新开始，她选择逃避，仿佛只有避开她眼里阻碍她实现梦想的绊脚石她就能成功一样，如果她压根不留恋这些绊脚石那么她至少会成功一次，可口袋里装着的属于家人的小物品却被她当成了救命稻草一般的寄托，她的脑子里一直有两个人在拔河，一头是梦想，一头是家庭，最后家庭更胜一筹。
在玛丽琳心里，梦想磨灭了也还有个念想，她的女儿，莉迪亚。在她把梦想和那些本科的教材书、笔记本一起尘封进塑料纸箱之后，她开始把自己的所有念想都寄托在莉迪亚身上，与其说是她认为她的女儿是个十分具有天赋，聪明且听话的人，不如说她更希望莉迪亚成为那样的人，成为她想象中她原本可以成为的人，好像只要莉迪亚成功了，便是她成功了。
生活与梦想，在本书中成为了矛盾的对立面。像力与反作用力，一个得到，另一个就会失去。玛丽琳得到了可以与心爱的人共度一生的权力，便接二连三的失去了梦想与梦想的继承人。詹姆斯得到了一个终生教授的职位，终于可以让玛丽琳不要再出现要出去工作的想法以此来满足他一直以来想要与周围人变得一模一样的***，却失去了与重要的人之间的理解、沟通和心平气和。莉迪亚，在死之前她从未得到过什么，在死之后，她至少得到了解脱。
对于一个十五岁的孩子来说，合群比努力学习更为重要。更何况，她已经与周围的孩子与众不同了。与众不同，并不是一件很酷的事情，如果那并不能让她交到朋友的话。
一直以来，她在家中呈现出的是一个懂事、听话、善解人意的形象，她戴着一副面具生活，遵从她的父亲詹姆斯送她的那本书里写的那样“你不想微笑，怎么办？逼自己笑。”于是她微笑着对母亲说“好的”，微笑着对父亲说“我很喜欢这份礼物”。到底好不好，到底喜不喜欢，只有她自己知道，她一定无数次躲进自己的房间里在脑海中勾勒出一幅歇斯底里，声嘶力竭反驳别人的画面，可她做不到，因为她害怕母亲会再次在这个家里消失。
母亲消失的时候她曾想过，不论让她做什么都行只要母亲回来，后来母亲回来了，她还有什么理由不听话？
莉迪亚肩上的石头从未滑落，甚至于玛丽琳和詹姆斯一直将爱的石头摞在她的肩膀上，好像摞的越高，他们的女儿就越优秀。是这块石头把她压沉至湖底，是这块石头让她的背脊贴着布满沙泥的湖床，最后动弹不得，水灌入五脏六腑，她再也听不到任何声音。
故事的结局呈现出了一种缺憾美，他们最终接受了莉迪亚已经彻底从这个家里消失掉的现实，因为错误而犯下的错误——丈夫的出轨，内斯压抑着心中长久以来的怒火对那个沉默的爱着他的男人大打出手，都得到了原谅，这是一种夹杂着救赎的原谅，而错误的源头，莉迪亚，没有人会忘记她。
他们知道，有句话只能永远深藏于心底，又或许他们无时无刻不在虔诚且沉默的说出来，那句我爱你，终究变成了一场声势浩大的无声告白。
我向祖国告白作文800字【二】
终于读完了这部压抑的小说，本来只是试着读读看，但是慢慢地被小说扣人心弦的故事吸引了。不得不佩服作者的逻辑思维以及细节的描写，如此沉重的主题竟然读起来一点都不枯燥，反而在好奇心的驱使下越来越想读下去
父亲詹姆斯是中国人，母亲玛丽琳是美国本土人。现在的美国开放包容，而那个时候的异乡人的确与众不同。所以他们俩的结合也是冲破各种束缚，玛丽琳不顾母亲的劝说找一个“和她更像的人”，而毅然决然嫁给了一个哈佛教授詹姆斯李。理所当然，他们的孩子也承受了更多的本不属于他们的外界的压力，因为他们的与众不同。
玛丽琳在组建家庭并拥有俩个孩子的情况下想要重新定位自己的人生，于是她不辞而别，然而这样的选择是不理智的。显然可以看出，一个结婚后的女人再想做出点成绩是很不容易的，需要割舍的太多。
莉迪亚受尽父母的宠爱，享受这种爱的代价是承载父母的梦想，按照他们规划的人生去实现所谓的梦想。这种爱是自私的，他们只是在弥补自己人生的遗憾而已。“如果你不愿意笑，就不要笑。”书中描写过几次利迪亚的笑，淡淡的，有超出同龄人的成熟，这种成熟也让她为了整个家庭的平衡做出牺牲。以至于最后彻底崩溃选择了结束自己年轻的生命。
而杰克却是截然相反的，他肆意的活着，是小说里最自由的灵魂。“至少我知道我是谁，我想要什么，”面对隐晦禁忌的感情不惧怕，用花心的外表来隐藏自己内心深处纯真的眷恋。
不谈关于这本书中的关于种族和性别这么严肃的主题，只是想说说关于教育和成长的自己的一些看法。前段时间看的电视剧《小别离》中的朵朵也是初中生，喜欢写小说。而妈妈确是很要强的女人，唯成绩论者，朵朵成绩简直就是家庭晴雨表，一言不合就可能来一场母女大战。还好朵朵有个明智的爸爸，然而还是躲不过虎妈的步伐。备受压力的朵朵和父母的关系越来越僵，甚至恨自己的妈妈，妈妈当然也很委屈。这是中国家庭常见的模式，只是通过电视剧表现出来就更加激烈。子女是父母生命的延续，但是并不是父母的复制品，不需要继承所有的东西，比如梦想。
我们终其一生就是为了摆脱他人的期待找到真正的自己。真正能做到的都是勇士。
我向祖国告白作文800字【三】
暑假刚刚放假不久，无意中在小红书上看到了大学生必看书的推荐文章。里面一本名叫无声告白的书深深地吸引了我。它的主题是关于自我的，这引起了我深刻的反思。这本书的作者是在美华裔、香港移民第二代，在美国宾夕法尼亚州和俄亥俄州长大，本书是其耗时六年写就的长篇处女作。
书以“莉迪亚死了，可他们还不知道”开头，以终为始，刚开始我以为会是一本悬疑的推理小说，可是书中讲述的是发生在一个混合家庭中的悲伤故事。死者莉迪亚是家中老二，父母的掌上明珠；她有个哥哥叫内斯，即将到哈佛上学，有个妹妹叫汉娜，是个不受宠的可怜小姑娘。然而，莉迪亚死了。一个青春期的美丽女孩，成绩不错，父母寄予厚望，是什么让她在深夜选择了走向湖面，并最终死在那里？
书的封面有一句话“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己”，我想这句话已是代表了本书所要表达的主题思想以及作者的人生态度。这句话引起的共鸣应当也是本书畅销的最主要原因吧。蒋方舟说过一句话，“孩子在年幼时候取得的一切成绩，都是一种向大人们献媚。”无比正确。一句夸奖，一次和谐的晚餐，那都是孩子努力学习的目标。至于想当科学家，画家，也不过是从小听大人说多了，就记住了，鬼知道科学家是什么东西。
人天生都是要被认同的。被家人父母社会，或者自己。即使一时短暂的叛逆也不过是想要某一瞬间能吸引到别人的关注，说白了还是因为一种广义上的虚荣心。这种被认同的心理会随着年龄的增长越来越清晰，越来与具体。比如，我想成为一个小范围的网红；我要创业，赚钱；我要成名；我要做一个酷的人，让别人都羡慕我，这是认同，是虚荣心的一种结果。
书中的每一个角色都承担了过多自己本不该承受的压力，因为天生的与众不同而不得不面对来自不同种族的眼睛，所以最大的希望是能够与众相同进而少一些卑微；因为兴趣爱好的大部分性别属性自信并骄傲于自己的与众不同，所以渴望挣脱平凡乃至平庸的生活；双方父母对自己以及对方的不明确导致了孩子们感知不到爱的力量，而爱却是可以给人最大的自信，却也给了人最大的压力，哥哥内斯和小妹妹汉娜对比莉迪亚感觉少得到了太多的爱，莉迪亚又因为承载着父母的自身缺乏和盼望得到了太多她承受不来的“爱”。
摆脱他人的期待不那么简单，我想她还是没有足够勇气，所以她沉入湖底。而不是从容的将小船靠岸，大方的回到家，不需要害怕吵醒任何一个人，如果有人醒着，那么正好。她就告诉她们一切。
告诉妈妈，我不想当医生，我只是爱你。
告诉爸爸，我会拥有真正懂我的朋友。或许不需要那么多。
告诉内斯，我会想你的。
告诉汉娜，我会是你永远的朋友，我爱你。
我们没有必要活在别人的期待里。别人眼中的妥善和完美，都比不上让自己欢喜，真实的日子只与自己有关。也许吧，人越成长会越来越多的思考活着的问题。一方面这是因为成长，一方面则是因为大部分人活得并不尽如己意。有时，别人眼里的你棒极了，但或许你就是觉得糟透了，甚至没有什么比这更糟！自我的价值从来不是看他人的期待来实现的
从小到大，无论是父母、亲戚、朋友，为了获取更多的关爱，我们表现着，为了让那些好听的话，温柔的笑容再持久点，我们拼命去碰他们的心思，去做他们会开心的事，去想都不想的走他们认为是对的那条路。
我们在意别人的眼光，在意他人的评价，在这过程中，有时对于别人的要求和请求，尽管自己不喜欢，不愿意，但还是会答应。甚至有时候不知道怎么拒绝别人，就算拒绝了，又怕别人会不高兴。所以，就只能委屈自己而答应。年少时，我们不觉得！因为你好我好大家好，周遭一团和谐，姥姥疼舅舅爱，来个人老妈就会把你往人前拽，那种骄傲、自豪和环绕感会让你感到满足。
但人终究是一个人。会有自己的想法，会有自己的梦想，会有自己的分辨和选择，包括对各种事物的价值观。选择专业、选择工作、选择恋人、选择今后的生活方式……我们慢慢发现那么多的选择时刻，不是只要别人高兴，自己就什么都ok的！我们不是木偶，如果所做的事情根本不能让自己再感到满足、快乐、有希望，有未来，那何谈有意义的活着呢？
其实在人生的旅途中，只有你是自己唯一的司机，千万不要让别人驾驶你的生命之车，你要稳稳地坐在司机的位置上，决定自己何时要启动、要倒车、要转弯、要加速、要倒车……所以千万不要活在他人的期待里，哪怕是自己的父母亲友。自己的路自己走，哪怕是错的，也绝不会后悔。
我向祖国告白作文800字【四】
从昨天到现在，我花了所有空余时间，看了你所有的博客。才觉得你的凉薄是漫长的岁月堆积出来的，并不只针对某个时刻某个人。看着那些冰冷的文字才明白，一个人可以凉薄无望至此。可是又是那些凉薄将你支撑着走到现在。看着那些消极厌世的思想，快要被你带进暗流。站在悬崖的时候，你享受那一刻的宁静与释然，之后决绝地转身，你始终都知道自己该做什么，所以并不担心你会飞身而下。你那厚重的壳保护你不受伤害，只是也隔绝了所有温度。一直在想是什么样的家庭，什么样的伤害，让一个人早早独立变得沉稳与淡漠。该怎么形容呢？仿佛一杯冰水放在了一桶热水里，当拿出来喝的时候才发现，这杯水只有外缘这一层是暖的，喝到胃里依然凉。那种凉，比直接喝一杯冰水要更寒心。不能长时间地看你的博文，看多了心会结冰。可是好奇心又驱使我看了一篇又一篇，看了一遍又一遍。一开始觉得神秘莫测颖悟绝伦，后来才知道把自己的内心包裹起来，努力想变得优秀得到认可的人，他活得有多累，多冰冷。不过是想要一点点温暖，结果依然活在冰冷的世界。
我在看《无声告白》读到写内斯的部分，心里全是你。在看张爱玲的短篇小说《年轻的时候》时，却又觉得潘汝良跟你也有相似的地方。我拼命地想要你感受这个世界的温度，可是却发现你身上的刺，正在一点点地戳伤我。
我向祖国告白作文800字【五】
白人母亲因为***未完成学业，未能如愿成为孜孜以求的医生。哈佛毕业的华裔父亲事业发展也未必尽如人意。母亲在有两个孩子后曾想再度追求自己的梦现离家出走，但最终又因发现***而回归家庭，之后将自己女医生之梦，寄望于长女身上，一心希望莉迪亚成为医生，来实现自己未竟的梦想。家庭闭塞，没有社交，没有朋友，过度注重孩子的学习成绩，又与孩子缺乏有效的沟通。
而当莉迪亚的哥哥终于熬到了可以去大学，他如出笼的鸟一般，迫不及待的出走。而这成了压死莉迪亚的最后一根稻草。
虽然我是为了你好，但不幸的是，你对我的好，都是你以为的好，不是我需要的好。爱就变成深重的心理暴力，让人窒息压抑。因为爱，所以恨。
每个人都有成为父母的权利，然而成为一名成功的父母，又有多少人能做到？做父母，是责任，是学问，是艺术。若盲然而无知地进入这个神圣领地，又将一个无辜的孩子带到这个世界，则有可能是一场人生的劫难。
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。我又想起身边的一些案例：
有这样一个男孩，父母寄予厚望，严格要求，曾经成绩优秀，又考上名校，但上大学后遇到发展瓶颈，又遭受学业、恋爱各种打击，得了精神分裂症，只得退学被父母养在家中。
有这样一个男孩，因为父母离异，他每次谈女友都还顺顺当当当，但当谈婚论嫁时，就分手，因为他潜意识中总觉得自己也会像父母一样离婚的，所以迟迟不愿踏入婚姻殿堂。
有这样一个女孩，因为父母离异被抛弃，幸得好心人收养。女孩天资聪颍，学习优异，考上大学，工作顺利。但抑郁症却一直伴随，几度想自***。
有这样一个女孩，父母出生贫寒，于是商海搏击，捞金无数。女孩中学即被送出国留学，后因为婚恋、工作屡屡受挫，在异国自***未遂。劝其回国，她说不想回去，父母除了给钱，什么都没有。后症实这女孩得了狂燥型抑郁症，经常将家中的东西悉数砸烂，父母来看望却被打得头破血流。
有这样一个女孩，姐姐太过优秀，在学校、在父母眼里都被树为标杆，妹妹就一直生活在姐姐的阴影中，陷入压抑的心理状态长期不能自拔。
想想，人有时候是不是非常愚昧无知？甚至非常自私自我？他们的眼里只有自己曾经得不到的东西但又十分渴望的东西，却未曾好好审视一下，自己真正需要的是什么？别人又真正需要什么？若是成人，已有足够的辨识与心理承受能力，但换作自己年幼的孩子到底因之承受着怎样的压力与苦痛？
尽管这本《无声告白》是一本阅读体验并不算愉快的书，但为人父母确实都应该来读读此书，对照检查反思一下，是否自己也有着同样的心态，甚至做着同样的行为，而书中的悲剧在现实中是极有可能会发生的。
末了，又想起自己的中学时代，困苦于父母常常吵架，夜自习归来都不想回家，而是留恋于家中附近的荷塘，沉醉于月影婆娑，荷叶翩跹，大自然的美好让我忘却世间的繁扰，想像着自己必定会有远大美好的前程可以脱离这个家庭。如今再回首，想着父母当年一定不知道年少的孩子是如何内心忧伤与挣扎，以及是如何努力地寻求自我救赎与突破。庆幸，那些年我依然顽强而努力地生活着，而且至今还活得好好的！
我向祖国告白作文800字【六】
下水之后我站在原地一动也不敢动，想想去年喝水的情景真让人害怕，爸爸在一旁鼓励我“言言，勇敢点，不要怕，有爸爸在，难道爸爸这么大一个人都不能保护小小的一个你吗？”我听了想：爸爸能保护我，不会让我喝到水的。我戴上游泳镜，爸爸扶着我的腰，我两只手拼命的往两边推开水花，脚用力的拍打着水花，就这样游了两个来回。第三个来回的时候，爸爸扶着我游了半个来回，突然，爸爸对我说：“言言，我松手了。”说完，爸爸松手了，我还在水面上的那一刻，我吸了一口气，沉下去，两只手划着脚拍打着，但这好像一点作用也没有，嘴巴里得气早就没了，嘴巴“咕咚咕咚”喝了两口水。
突然，我看见两只大手朝我伸过来，我不管三七二十一，连忙伸出手，紧紧地握住大手，生怕他半路松开，大手往上一拉我的透出水面了，我双脚站稳，大手就松开了我看了一眼，原来是爸爸，就开始吐掉嘴里的水，鼻子发出“哼哼”的声音喷出水，双手摘掉了游泳镜我坐到岸上休息了五分钟，就下水了。第二次尝试开始了，我对爸爸说：“爸爸你说‘我要放下去了’，要慢慢地数五秒，再把我放下去。”爸爸微微一笑，说：“知道了，你爸爸我可是当过几年体育老师的.，这点早有分寸，你就放心吧！”
我心想：爸爸这么厉害，肯定能保护我的。但我要改一下游泳姿势，我改成狗爬式吧！爸爸扶着我的腰，我吸了一口气，手掌并拢，放入水中，往后划水，闭紧嘴巴，慢慢地划。可是才游了一半，就沉入水底。我本想自己站起来，可谁知道我脚底一滑，我急忙双手一撑地，一只脚在地上跳了几下，就站稳了。休息了几分钟，第三次尝试拉开了序幕。爸爸扶着我的腰，游了两三米，对我说：“我要放下去了。”
我听了，更加用力地划着。我游出了水面，我游了三四米，爸爸又往后走了一步，此时的我已经筋疲力尽，爸爸好像知道我很累了，赶快把我从池水里拉出来。爸爸露出了灿烂的笑脸，说：“你已经学会了游泳。我开心得合不拢嘴。
看来，游泳还真不是一件简单的事情，我今后还得多虚心向爸爸学习呢！
