我们生在二十一世纪,朝代的变迁,历史的浮沉,现今世界已变得精彩纷呈,弹指间便可看尽这世间繁华,除了南北两极之外,似乎人类的足迹已出现在了世界各处,同时仿佛这也让我们忘记了前人探索与成就,试问还有几人记得那些在西方的时间长河中曾经风光一时的“明星”。
《人类群星闪耀时》这本书,作者的语句很平淡,但似乎平淡的有些过头,导致这本书看起来十分的枯燥乏味,不过这本书的选材很好,选择的人或事都曾在西方轰动一时,看起来很有年代感,故事到还蛮有趣,也算是于其平淡的语气互补。
在这个现代化的工业城市中,处处充斥着和平气息,我们几乎没怎么见过真枪实弹与战争,只能通过书籍了解一些战争,在茨威格的笔下,像我们真正展示了古人们的细心与智慧。
奥斯曼帝国的新继承者决心要攻占拜占庭,经过数次激战始终不见成效,此时这位天才皇帝想出一幕惊险之棋,将战船从陆地运送到拜占庭防守薄弱的靠海一隅,最终因为被拜占庭疏忽的一座小门--凯尔卡门的发现,奥斯曼帝国毁灭了拜占庭这一人类文明的精华。也正是因为拜占庭的疏忽,便断送了这一整座城市,与近千年所传承的文化。
其实历史的走向有时总是掌握在一小部分人手中,可能便是这一小部分人的疏忽与纰漏,便断送了无数人的性命,同时这也改变了我从前对古人的认知,他们并不一定像我们想的一样昏庸、愚蠢,他们也有着自己的智慧,也正因为他们一点一滴的积累,才有了我们今天的成就。
茨威格很会讲述一个故事,在他的笔下,《人类群星闪耀时》只怕是最经典的著作。书中向我们展示了十几个决定世界历史的瞬间,每一个事件被茨威格记述后都引人深思。
印象最深刻的,是《滑铁卢的一分钟》。为什么?不自觉的。普通的我与普通的格鲁布换位思考。当我处在他的身份上时,我内心忐忑不安,十分焦虑,因为皇帝的命令不允许我前往炮火声的所在地,或者更确切的说是只会听从命令的我没有胆量去思考,不会变通。而作为主帅的我,又被小兵反驳,他侵犯了我的权威,面子上受了损失。在那漫长的一分钟里,炮火声就在耳边,大地在颤抖,我的优柔寡断,让我的手心直冒冷汗,在炮火声消失之后,我不敢去想结果,仿佛我与什么东西失之交臂,哪怕结果已不言而喻。生活中的我又何尝不是这样,在一个决定中优柔寡断,所以读着读着,格鲁布的害怕等复杂情绪也蔓延在我的心中。
再以旁观者的角度观览整个事件,更多的是愤慨,惋惜。为拿破仑惋惜,为格鲁布的只会听从命令、优柔寡断而愤慨和同情。仿佛即将为历史添上浓墨一笔的时刻,因为普通而陡然跌转,难道这就是可笑的命运吗?
书中有这样一句话:“在尘世的生活中,这样的一瞬间是很少降临的。当它无意中降临到一个人身上时,他却不知道如何利用它。在命运降临的伟大瞬间,普通人的一切美德、小心、顺从、谨慎都无济于事,它始终只要求天才人物,并且将他造就成不朽的形象。命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。命运—这世上另一位神,只愿用热烈的双臂把勇者高高举起,送上英雄们的天堂。”我想拿破仑和格鲁希一定也不甘于此,只是,当命运到来时,一个普通人,并没有“舍我其谁”的强烈***,更是有很多时候似乎让他不得不“畏首畏尾”。军人服从命令是天职,但也许看清形势适当变通更好。
“读一本好书就像和一个高尚的人说话”。也许还不能真正体会书中的真意,但是听它所言,也让我收获颇丰。
斯蒂芬·茨威格用敏捷的慧眼捕捉到了历史最独特的角度:历史的转折点,然后用生花的妙笔、满腔的热情完成了这部杰作——《人类的群星闪耀时》。
在序言中,作者谈了写这本书的意图:“历史是真正的诗人和戏剧家。一个真正具有历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前,必然会有漫长的岁月无谓的流逝而去。不过,这种具有世界历史意义的时刻一旦发生,就会决定几十年和几百年的历史进程。”
的确,成功和失败往往只差一步。在这一步之中,时间显得如此吝啬,人性显得如此丰满都是我始料未及的。《在滑铁卢的一分钟》一章中,这一点表现得淋漓尽致。
大名鼎鼎的拿破仑怎么也不会想到自己的命运竟掌握在一个平庸的循规蹈矩的格鲁希元帅手中。拿破仑给格鲁希的命令是:务必率三分之一兵力去追击撤退的普鲁士军。然而滑铁卢战役提前开始了,一切都变了。普法军队的主力全部集中到滑铁卢,而怯弱的格鲁希带着大队人马游魂般的在战场外追击不存在的普军。更可悲的是格鲁希听到战场上传来的隆隆炮声才明白战役开始了,将士们纷纷恳求支持前线,格鲁希考虑了一下,只考虑了一秒钟,然而就这一秒钟却决定了他自己的命运、拿破仑的命运、世界的命运甚至整个十九世纪的命运。
滑铁卢战役就这样悲壮的结束了。我认为这悲壮不仅体现在伤亡的人数上、战役的激烈程度上,更主要是体现在那戏剧般的不可思议的而又决定世界历史的一瞬间上。
这本包含12个重要时刻的历史特写中有拿破仑、托尔斯泰、列宁等伟大人物;也有本来微不足道,但借了茨威格的笔而闻名于世的人物:如谱写《马赛曲》的“一夜天才”鲁热,创作清唱剧《弥赛尔》的韩德尔,黄金国加利福尼亚的发现者苏特尔等等。
书中处处洋溢着人文主义温情。因为茨威格本人就是一位人道主义者,一生都在为和平奔波。他经历了两次世界大战,目睹了最丑恶最黑暗的现实。1942年,就在黎明前最黑暗的时期,茨威格与妻子双双自寻离世。在遗书中他写道:“我向我所有的友人致意!原他们度过漫长的黑夜之后能见到曙光!而我,一个格外焦急的人,先他们而去了。”
茨威格走了,留给我们的是丰富的、温婉的、深刻的、动人的文字。他本人也像流星一样优美地滑过天际,耀眼的光辉慰籍着地球上一代又一代困顿的人们。
《人类群星闪耀时》写了14个历史事件,让人感受到每一个杰出的人物,在背后都做出了巨大的贡献,南极争夺战是这些事件中令我印象最深刻的。
斯科特,是一个普普通通的英国人,1910年,他带着由他组建的探险队,准备好了一切,向南极发起了挑战,在向南极进发时,遇到了一个重要的问题:不是队员们的半途而废,也不是严寒的气候,而是他发现,挪威人阿蒙德森也正冲往南极,他们可能会成功。
后来,西伯利亚矮种马不适宜南极的冰天雪地,在走到比尔慈摩尔冰川时,最后一匹马死了,他们不得不使用力气,将沉重的雪橇拉着前行。随后,寒冷的冬风又提前来临,让原本松软的雪,变成了坚硬的“三角铁”。在他们以为自己是世界上第一个踏上南极点的团队时,他们发现,在南极点上,已经飘扬着挪威的国旗,阿蒙森提前到达了南极点!
虽然不是第一个登上南极点的团队,但是他们要带上所有证据,证明挪威人才是第一个到达南极的人。
就这样,他们带着一身疲惫踏上了返回的路。这时,斯科特和他的队友们已经没有力气和精神了,他们以失败者的身份返回了。在返回的路上,他们的身体几乎都冻得麻木了,在冰天雪地中发现储存的煤油已经不多了,不够他们的需要了,他们坚持着剩下的路程。不幸的是,他们遭遇了暴风雪,不幸遇难了。
斯科特——一个失败的英雄。
奥地利著名作者茨威格记录12篇人物传记,向我们展示了12个决定历史的瞬间:千年帝国拜占庭的陷落、巴尔沃亚眺望水天一色的太平洋、亨德尔奇迹的精神复活、老年歌德热恋的悲歌、滑铁卢的一分钟以及对南极洲的夺取……当历史的使命降落到个人身上时,主人公如何对待这历史的抉择,他们强烈的个人意志和历史宿命碰撞之际,火光闪耀,照耀着人类文明的天空。因为他们强烈的意志和美好的愿景才能当之无愧的承担历史赋予他的使命……
那些历史的尖峰时刻都需要太长的酝酿时间,每一桩影响深远的事件都需要一个发展的过程。就像避雷针的尖端汇聚了整个大气层的电流一样,那些不可胜数的事件也会挤在这最短的时间内发作,但它们的决定性影响却超越时间之上。这群星闪耀的时刻——之所以这样称呼这些时刻,是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉,普照着暂时的黑夜。而当我们能够抓住这一瞬间我们就赢得了历史赋予我们的使命……这一瞬他可以决定一个人的生死,一个民族的存亡,甚至全人类的命运。
一个真正的具有世界历史意义的时刻,一个人类群星闪耀时刻出现以前,必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去,在这种关键的时刻,那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事,都压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现。其实人生何尝不是呢?大多数人大多时候都是平淡无奇的,只有几个选择性的时刻决定着我们的人生,例如高考、就业的方向……我们的一个不经意的瞬间就是觉得我们人生的大事,为了这个不经意的瞬间我们必须在哪些平淡无奇的日子了充实好自己才能在哪一瞬间做出正确的选择。
逃向苍天是讲述了列夫托尔斯泰离家出走的背景以及自己的心里变化,让我们明白了造成这场悲剧的主要原因,也让我们不得不敬佩这个伟大的文豪……当他逃离了那个舒适的豪宅时,他就公开的、鲜明的、毫无保留的跨入了数十万的劳苦大众之中。他为了那先空洞的誓言;为了那先虚无的梦想;为了那些自己毕生追求的真理。可以平静的、坚定的走向死亡,正如他死时一样的平静,他感受到了前所未有愉快。83岁的他又一次用自己的亲身实践告诉了我们他的选择,逃出牢笼的他虽然遭受了各种各样的困难和障碍,但他都能轻松地化解一切,因为他有一颗坚定的心。因为他选择的离开,使他在自己生命的最后时刻人格和灵魂得到了升华,他注定要被后世所铭记的。这也注定了一场悲剧的诞生。壮烈的毁灭,虽死犹生,失败中会产生攀登无限高峰的意志。因为只有雄心壮志才会点燃起火热的心,去做那些获得成就和轻易成功极为偶然的事。一个人在同不可战胜的占绝对优势的厄运的搏斗中毁灭了自己,但他的心灵却因此变的无比高尚。一位文豪只是有时候会创作出千古流传的伟大悲剧,而生活所创作的千古流传的伟大悲剧却多至千万倍呢。
历史前进的方向往往只需一分钟便可发生转向,可是谁也不知道下一个改变进程的一分钟会何时以何种方式落到何人的身上,但我们每个人都期待自己是哪个幸运儿,只是命运从来没有慈悲之心。我们能做的就是在平庸的生活中做好自己,才能在哪一瞬间做出正确的选择。那样我们才不会因为自己的平庸而白白的浪费这个千载难逢的机会……
奥地利著名作家斯蒂芬茨威格的《人类群星闪耀时》,共收入他的历史特写15篇,分别向我们展现了15个决定世界历史的瞬间,在这15个最具有历史意义的瞬间,人星闪烁,那一刻,便是永恒。
群星闪耀时,我以为一定是记录那些功各显赫的人物,然而,不完全正确,那些闪耀过的群星,虽然在那一刻,使得天空澄澈,玉宇清澄,然而也可能只是一个,可能是微小的,并不起眼的星辰在那一刻闪过光,改变了许多东西,然后消失得无影无踪。正如千年帝国拜占庭的陨落,是因为那个无名星辰忘记关闭那扇凯尔卡门,在它敞开的那一秒,就将拜占庭推进灭亡的深渊;巴尔沃亚眺望水天一色的太平洋;亨德尔奇迹的精神复活;歌德的老年热恋悲歌;滑铁卢战场上拿破仑的一分钟以及鲁热神佑般的《马赛曲》创作记传的不全是那些被神化般的人,还有一些近于小人物心态而又因为种种原因留下了一些辉煌或不平凡的人。比如巴尔沃亚对未来和财富有着近乎本能的渴求,这种毫不崇高的初衷反而会在某种程度上促使他有更大的发现、促使他不得不前进。
巴尔沃亚虽然渴望被人敬仰发现太平洋的伟大功绩。可同时他的缺点过于明显,他的优点和缺点都鲜明无比,但真实的人性不可能是一白如纸或一黑如墨的;又比如《马赛曲》的创作者鲁热在歌曲诞生后便不再发光。他生活堕落,四处躲债,甚至蹲过牢房。
鲁热的歌被人传唱,但他却被人遗忘,甚至他去世时,也没有人知道他是谁。直到第一次世界大战期间,人们才想起他的名字。鲁热,仅仅在创作《马赛曲》的那一夜是天才。
在这本书中,有许多令我震撼的话语,就比如亨德尔的内心独白:睡觉!睡觉吧!睡着了就能忘记一切,睡着了就能忘记任何痛苦;一个人最大的幸福莫过于在人生中途富有创造力的壮年,发现自己此生的使命;一个民族,千百万人里面才出现一个天才,人世间数百万个闲暇的小时过去,方始出现一个真正的历史时刻。
最早知道这本书是高晓松在他的脱口秀“晓说”中推荐的。抱着好奇的心态,在网上搜了搜,发现他不止一次推荐该书,被誉为最惊心动魄的真实历史著作。本着对“矮大紧”读书品味的信任,找到了这边书的音频,前前后后一个多月听完了。可能是作者史帝芬·茨威格的欧洲文化史观著书风格,再或是一些历史事件距离现在已经很遥远。书中所记录的具有历史意义,影响人类历史进程的瞬间,并不是每个都引起我的共鸣。
但十五个历史瞬间中,还是有一些令人震撼和唏嘘的。例如因为一扇小门(凯尔卡门)而一战转折“拜占庭陷落”改变了整个欧洲文明进程。有历经沙场的将军一念之差改变了整个法兰西帝国命运的“滑铁卢一分钟”传奇故事。也有如神佑凡人一般的鲁热一夜谱写“马赛曲”。无论这些瞬间初衷是源于爱情、征服、贪婪或是窘迫,都无不在人类历史长河中迸发出闪耀的瞬间。
书中记载德国音乐大师乔治·费列特·韩德尔一段话让我有颇有感触:“一个人最大的幸福莫过于在人生中途,富有创造力的壮年,发现自己此生的使命;一个民族,千百万人里面才出现一个天才,人世间数百万个闲暇小时的过去,方出现一个真正的历史时刻。”一个真正具有历史意义的时刻-人类群星闪耀时刻的出现以前,必然会有漫长的岁月无谓的流去。在这些关键时刻,以往按部就班缓慢发生的事情,会压缩在这样一个决定一切的时刻表现出来,这一时刻将对未来世世代代做出不可扭转的影响。有可能关系一个人的生死、一个名族的存亡,甚至人类的历史进程。这就是这本书给我们先开的历史画卷中精彩的几页,其他瞬间还有待我们自己发现或创造!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.