在文艺理论著作《小说的艺术》当中,作者米兰·昆德拉曾提及美国学者菲力浦·扬就说海明威的风格是“没有思想的”,需要“停止思想”。其大概的意思就是,海明威在他的作品之中很少主观地发表个人的思想,而是将自己的思想纯粹地隐匿起来。也有人说海明威的小说除了很少流露出个人的情感外,也很少将作品人物中的情感展现出来。的确,海明威的小说很少叙述性的文字,就本次讨论的这篇小说而言,全文共110小节,而叙述的文字却只有12节,整部小说基本上有美国男人和姑娘的对话构成。但是个人认为,这便是海明威的高明之处,这对于丰富人生的复杂性和相对性是有效的。但是这并不是说人物的情绪是不可感知的。根据普通心理学的原理我们知道,一定的言语行为是建立这一定的动机上的,而一个人的动机大部分反映在人的心理情绪之上的。下面就让我们结合文本对故事中的美国男人和姑娘的情绪变化试做一定的分析。
沉闷的.氛围我想这是大家都可以感受得到的,尽管在首段作者并没有过多交代这个地方的环境,但是“白地一片,没有树木”外加简单而转换快速的言语让我们感觉了这中沉闷的感觉。
“咱们喝点什么呢?”姑娘问。她已经脱掉帽子,把它放在桌子上。
“天热得很,”男人说。
这个地方首先是姑娘发话的,她想打破这种沉闷。但是男人的言语似乎是和姑娘之间的不太对应。
“它们看上去象一群白象,”她说。
“我从来没有见过象,”男人把啤酒一饮而尽。
“你是不会见过。”
“我也许见到过的,”男人说。“光凭你说我不会见过,并不说明什么问题。”
对于姑娘的这个比喻,但是这个美国男人的回答并不是那么罗曼蒂克,相反是现实派的,他完全没有诗情画意的想象。后两句更是让人可以感受得到一种姑娘的埋怨的味道。男人却也是毫不示弱,并且针锋相对。气氛开始紧张。
“这酒甜丝丝的就象甘草,”姑娘说,一边放下酒杯。
“样样东西都是如此。”
“是的,”姑娘说。“样样东西都甜丝丝的象甘草。特别是一个人盼望了好久的那些东西,简直就象艾酒一样。”
“喔,别说了。”
样样东西都是这样,这样的说法必定有另外一层含义。而姑娘却回复以“简直就像艾酒一样”。从小生活在农村的我,对艾这中东西有一定的了解,能不苦就不错,哪里会甜呢!这可以让我大胆预测这是姑娘讽刺的回复。一句“喔,别说了”则反映了男子的恼怒。
接着往下看。女人再次说到了“白象”这个东西:
"这些山美极了,"她说。"看上去并不真象一群白象。我刚才只是说,透过树木看去,山表面的颜色是白的。"
"咱们要不要再喝一杯?"
"行。"
姑娘开始放弃了她原先的想法,这是为什么?联系上面,我们可以看到她和男人生气了,那么这种话说出来也应该是为了试图让自己开心或者让对方开心。男人对这种说法却心不在焉,他的心思完全在别处,终于他极少地主动地发话了:
"这啤酒凉丝丝的,味儿挺不错,"男人说。
"味道好极了,"姑娘说。
"那实在是一种非常简便的手术,吉格,"男人说。"甚至算不上一个手术。"
姑娘注视着桌腿下的地面。
"我知道你不会在乎的,吉格。真的没有什么大不了。只要用空气一吸就行了。"
姑娘没有作声。
"我陪你去,而且一直呆在你身边。他们只要注入空气,然后就一切都正常了。"
"那以后咱们怎么办?"
"以后咱们就好了,就象从前那样。"
"你怎么会这么想呢?"
"因为使我们烦心的就只有眼下这一件事儿,使我们一直不开心的就只有这一件事儿。"
他的心思是落在了手术上,他希望姑娘可以去做这个手术。姑娘刚才的主动在这个时候却变得相对的沉默了。男人继续着他的劝说,最后姑娘又开始发话了:
“你真的希望我做吗?”
“我以为这是最妥善的办法。但如果你本人不是真心想做,我也绝不勉强。”
“如果我去做了,你会高兴、事情又会象从前那样、你会爱我──是吗?”
“我现在就爱着你。你也知道我爱你。”
“我知道。但是如果我去做了,那么倘使我说某某东西象一群白象,就会和和顺顺的,你又会喜欢了?”
“我会非常喜欢的。其实我现在就喜欢听你这么说,只是心思集中不到那上面去。心烦的时候,我会变成什么样子,你是知道的。”
姑娘这个时候关心的是这个美国男人在手术之后是否还爱她。她关于做手术的假设,就像某某是一群白象让男人很高兴。于是姑娘同意了他的劝说。
“那我就决定去做。因为我对自己毫不在乎。”
“你这话什么意思?”
“我对自己毫不在乎。”
“不过,我可在乎。”
“啊,是的。但我对自己却毫不在乎。我要去做手术,完了以后就万事如意了。”
“如果你是这么想的,我可不愿让你去做手术。”
姑娘开始接受男人关于手术的要求,说明她已经妥协了。但是这个时候男人却对于她这种不爱惜自己的行为在言语上表现得异常的强烈,他在反对她这种思想。这种思想是出于什么目的呢?我们不得而知,但是女人对他的这种看似关心的反映表现得冷漠。
“我不希望你去做任何你不想做的事──”
“或者对我不利的事,”她说。“我知道。咱们再来杯啤酒好吗?”
“好的。但你必须明白──”
“我明白,”姑娘说。“咱位别再谈了好不好?”
男子继续的絮叨,更是让小说的内在气氛紧张到一个高峰:
“你现在能为我做点事儿么?”
“我可以为你做任何事情。”
“那就请你,请你,求你,求你,求求你,求求你,求求你,不要再讲了,好吗?”
姑娘连用七个please(英文原版可查看),可见其歇斯底里的情绪。酒吧女主人被海明威恰如其分安排这个节骨眼之时,她的出现打断了一切。随后姑娘的表现却让我意想不到:
“我还是去把旅行包放到车站那边去吧,”男人说。姑娘对他笑笑。
“行。放好了马上回来,咱们一起把啤酒喝光。”
姑娘对男人笑了笑,说明她的情绪开始好转,她好像回到了心绪宁和的状态,忘掉了和男人之间的不愉快的对话。
“你觉得好些了吧?”他问。
“我觉得好极了,”她说。“我又没有什么毛病罗。我觉得好极了。”
故事就这样在姑娘的“好极了”的声中戛然而止,没有太多的出人意料,但却也是悬而未决。
表面一看,文章并没有在作者的意图下暴露出人物的情感,但终究人物的语言在逻辑性的思考下将内心的情绪展现得淋漓尽致。
这是一部宁静柔婉、细腻婉转的中篇小说,描述了雪域北疆三个家庭的悲欢离合,17个故事章节的设置,既弹拨着大珠小珠落玉盘清脆的响声,又洋溢着无声胜有声的浓郁的农民式的善良力量。迟子建笔下的人物是日常的.:有做屠夫的,当劳工的,刻石碑的,干理容师……每个人物都朴素简洁有感染力,又饱含故事。自然以辛开溜为最,作为书中首位出现的“角儿”,有相当惊艳的亮相:辛七杂用凸透镜调取太阳火,点燃了他的烟……书中各式人物就在桦树皮的烟熏火燎的气息就此弥漫开来。
迟子建如同一位柔情诗意的插花匠,来描绘三代人的恩怨情仇。每个人物如同一朵小花,用心培育,笔端出落的花朵,带着人间的晨露和人性的微光。她喜欢通过富有质感的生动细节来营造人物的特写,以小人物的悲欢哀乐,来透视出最深沉的东西。比如她写王秀满,相当生动细腻:“这姑娘又高又瘦,梳两条麻花辫,长瓜脸,眉毛疏淡,眼角下垂,大鼻孔,肥厚的紫嘴唇,尘灰满面,只有眼睛是清澈的,身上散发着一股咸腥气。”她写烟婆,也是如此着墨:“这女子是矿工的遗孀,个子矮矮的,脸黑黑的,言语不多,跟辛七杂一样,喜欢叼杆烟袋,牙齿焦黄,整个人就像一截黑烟囱,媒婆叫她烟婆。”每个人物,看似起笔落墨,无关悲情。作者用极淡的笔墨来描写出场的第一位女性——王秀满,一个家境贫寒,长相丑陋的大姑娘,为了坚决不生养的丈夫做了结扎手术,恪守本分,维护家庭,但最终却被她尤为娇惯的养子身首异处了。烟婆,略自私,有种不达目的誓不罢休之势,长相虽如“茅坑的石头”,却是“三好”(身材好,厨艺好,家务好)妻子,且疼丈夫。
重新观照这些卑微的人物,怀揣着各自不同的伤残的心,却要努力活出人的样子,多么不易。这些小细节的描写,展现出迟子建沉静细腻、一点也不“生猛”的文风,就像一阵风拂过脸颊,很舒服,很惬意。其他人物也悉数登场,每个人的人性都在特定的体制内,身上都有着传统文化的精魂和劣根,努力寻找出路。柔软的心里,裹着的是凄苦的人生。用小人物堆砌群山之巅,又将巍峨镶嵌于小人物身上。高明而有效。
其实提起东北,首先想到的是21世纪以萧军、萧红、端木蕻良等自发创作的最具代表的东北作家群,“九一八事变”中那些铁蹄下不屈的东北人民、游击健儿,以及那浓郁的爱国情怀。同样来自东北籍的迟子建,在《群山之巅》中始终保持对社会现状的关注和省察,小说中不乏对当下社会的批判和反思,将底层人物的心理活动映射在自己的心里,这种“同时代”精神有种不可估量的价值,恰恰表现了作家的社会责任感。现代与传统,道德与法律,孰轻孰重?以平凡人为例,展开笔墨,小说中有当下关心的腐败、环保问题、伤筋动骨的革新问题以及大学生投毒事件,从土葬到火葬的变迁,从枪决到安乐死的转变。
作为龙盏镇镇长的唐汉成,觉得迟子建是偏爱他的,他是她的宠儿,对他寄予了自己对故乡黑土地的热爱。文中写到:他是热爱大自然的,看见清澈的溪流,呼吸到新鲜的空气,他的血液就畅通了,一路的风尘也被洗去了,甚至影响龙盏镇环境的的产业,他总找借口搪塞。甚至在斗羊节上,他买通镇民,只为了赶走前来探测矿源的工程师,怕它被开采和发展。因为他喜欢这里的自然环境,不愿它有任何的开发。近期看,恶意开发、破坏环境的行为微乎其微,长远看,这些是危及人类生存的。不难看出,作者提倡的生态文化与余秋雨先生的“生态文化”不谋而合:发现一切文化的终极基准,人间是非的最后衡定,还是要看山河文化。这里的山河文化准确指,山河文化所能给予的生存许诺。
迟子建在文中似乎也向读者表达了人类最终要依靠于平静而低调的生态,也是中华文化的“生存底线”,更是人类绵延生存的唯一底线,只有维护了生态平衡,人类才能“与狼共舞”。或许迟子建和余秋雨先生一样,在摸到了山河文化乃至中华文化,窥得了生存底线后,二者的文笔与思绪略有相通之处:紧贴山河大地的苍原苍生,在文学写作上一次次“返乡”,将自己丰沛的情感倾洒在自己可爱的家乡。这样,人类才不至于一次次经历了无奈迁徙、生态战争、荒野开拓、炊烟新起。否则,又一次体会到毁坏大自然的隔绝体制。因此,人类必须仰赖于大地的力量,不能违逆。也印证了余秋雨先生说的:“人太渺小,怎么强的过天地。”
重新整理这些记忆碎片,才会明白作者的良苦用心。文中的每个人物透着朴素善良的一面,即使裹夹着温情与无奈,你也能感受得到每个人都在认真、虔诚地活着,每个人都是生活中勇敢的战士,风雨中不曾低头。就像泰戈尔说的:你微小,但你并不渺小。每个人始终保持生命的明亮,是那样的善良勇敢。
小人物也有巍峨。
对于《白象似的群山》这一篇小说见解,限于精力和学识的有限,就到这里。其实,还有很多东西可以讨论,海明威的“式的省略”的冰山理论在这篇文章中也是得到了充分的体现。海明威留给我们的很多,有值得学习的,也有吸取教训的。希望可以和各位爱好文学的同学进行广泛的交流与学习
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.