说到季羡林先生,这位在佛典语言、中印文化关系史、佛教史、印度史、印度文学和比较文学等领域,创获良多、著作等身,享誉海内外的东方学大师。我与大多数文学爱好者一样读过他的很多作品,其中有一篇散文印象尤其深刻,就是《心中赋得永久的悔》。
此文是先生年近九旬时而作,用他自己的话说,“在过去的七八十年中……要讲后悔之事,那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔,也就是永久的悔,就是:不该离开故乡,离开母亲。”
先生对他母亲深切的爱和怀念在很多文章里都被提及。如,在《寻梦》一文中写道:夜里梦到母亲,我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候,梦却早不知道飞到什么地方去了……在《我的母亲》一文中,记叙了他回乡为母亲奔丧时,母亲的魂魄借邻居宁大婶附体,与他说话的灵异事件。结尾时感叹:“这是多么渺茫,多么神奇的一种安慰呀!”
季羡林出生在鲁西北一个极端贫困的小村庄,在母亲身边只生活到6岁,就离家去异乡。以后两次回家,呆的时间也很短。最后一次回家,竟是为母亲奔丧。所以每每回忆起来,连母亲的面影都是迷离模糊的,没有一个清晰的轮廓。记忆中的童年背景是贫穷与饥饿交织在一起的。他当时小小的年纪,只记得吃得极坏,平日里吃“红的”,就是红高粱饼子,颜色是红的,像猪肝一样。又苦又涩,难以下咽。为了吃顿“白的”,在麦收季节跟随母亲去富人的地里去“拾麦子”,回来母亲把麦子磨成面,蒸了馍馍,给他解馋。而母亲自己有时连“红的”也吃不上,只有吃野菜度日。日渐懂事的季羡林,到了上中学的时候,就暗暗地下定了决心,立下了誓愿:一旦大学毕业,自己找到工作,立即迎养母亲。然而没有等到大学毕业,母亲就离开人世,永远永远地走了。当他得到消息急急地从北平赶回家里,看到了母亲的棺材,恨不能一头撞死在棺材上,随母亲于地下。
“我后悔,我真后悔,我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉,什么地位,什么幸福,什么尊荣,都比不上呆在母亲身边,即使她一字也不识,即使整天吃‘红的’。”这就是先生今生“永久的悔”。每读一回,内心都不免为之一痛!
古人说:“树欲静而风不止,子欲养而亲不待。”对此,我已有感同身受。我的母亲离开世间五个年头了,最后病重的半年是住在我的家里,由我来照顾的。虽然日常饮食和几次入院陪护我都亲力亲为,但是母亲的猝然离去,还是让我感到突然,很长时间不能接受这个事实。我们生活的这个年代相对来说条件和环境都要好的多,没有经历多少物质上的艰辛与磨难。如果说到“悔”,当然也有很多很多,最让我后悔和遗憾的就是没能和她老人家说一句:“妈妈,我爱你!”。尽管这种爱早已深深地渗透于母女之间共同生活的四十余年里,但母亲和我都没有真切地表达过。如果时光能倒流,让我重回她老人家的怀抱,我定会大声地将这句话说出来。
母亲走后,为了让父亲不感到孤独寂寞,也是为弥补对母亲留有的遗憾,我接了父亲和我们同住在一起。除了日常生活起居上的关照,每年抽时间带他出去游玩,还为他备好适合老年人阅读的杂志和书籍,以求得精神上的慰藉。
去年冬天,父亲因心脑血管不适,入院输液半个月。在老干部病房,那些患病老人的儿女中不乏孝顺儿媳和女婿,个别亲生子女的无视与淡漠也显露无余。同病房有一个八十多岁的“乐天派”老大爷,每天由雇佣的保姆陪伴他,并代他书写回忆录。我很庆幸的是父亲的回忆录已经在我的鼓励和帮助下完成了,将来力争根据他的风雨人生路写成一篇文学作品。那样的话对于父亲我将无憾!
前些天,读了一篇关于名导张艺谋的报道。1997年,张艺谋还在意大利佛罗伦萨导演歌剧《图兰朵》的时候,他的父亲去世,张艺谋没来得及赶回去。在此之前,父亲跟张艺谋说过多次,要把家族故事告诉他,至少需要两周的时间,要细说。母亲跟父亲商量,说老大时间紧,要不就说两天?父亲很坚持,家族故事很重要,细节很多,两天说不完。张艺谋是个不能停的人,别说两周,就是两天也得咬牙。“我每天有很多事在做,根本不会在家待十几天听我父亲讲故事。”
他的母亲做了很多努力,让父亲写下来,但老父坚持要亲自跟老大说,对老人来说,亲口对儿子讲述家族历史,可能既是一个心愿,也是一种仪式,就算在他身体每况愈下来日无多之时,他都坚持等着这一天。可惜这个庞大、复杂的故事,被父亲带进了坟墓。张艺谋说:“我对不起我父亲。”
可能对于大多数人来说,为了生存疲于奔命,为了理想日夜煎熬,却将对父母的承诺与义务一拖再拖,直到所有时间恍然流过没有了时间;所有机会都被错过变成没有了机会!
其实,岂止亲情,对于友情和爱,对于一切我们应该也值得珍惜的,又何尝不是如此?!
为了将来无悔,为了此生无悔,只有珍惜眼前,珍惜生命中的每一天,踏实走好每一步,尽心做好每一件事,无论对父母、对亲人、对朋友。相信我们只要勤奋,只要坚持,只要心中有爱,真的并不难。
季羡林老先生走了一个月有余,我也第一次读完了他的散文集《赋得永久的悔》(我想,由于他的学科太专业,估计也只能读这种散文集才能满足“我读过他的书!”的虚荣心或敬畏感,在此将我的一些读书笔记和感想留下,既是对季老的致敬,更是对自己的磨练。
我一直认为,最好的怀念方式是:全力锻造好我们自己,追赶是最好的追忆。
……
“一些时候以前,当我第一次听到模糊数学这个名词的时候,我蹭说过几句怪话:数学比任何科学都更要求清晰,要求准确,怎么还能有什么模糊数学呢?后来我多了一些介绍文章,渐渐了解了模糊数学的内容。我一反从前的想法,觉得模糊数学真是一个了不起的发现。在人类社会中,在日常生活中,在社会科学和自然科学中,有着大量模糊的东西。无论如何也无法确认这些东西的模糊性。承认这个事实,对研究学术和制定政策等等都是有好处的。
在大自然中怎样呢?在大自然中模糊不清的东西更多。连审美观念也不例外。有很多东西,在很多时候,朦胧模糊的东西反而更显得美。月下观景,雾中看花,不是别有一番情趣在心头吗?在这里,观赏者有更多的自由,自己让自己的幻想插上翅膀,上天下地,纵横六合,神驰于无何有之乡,情注于自己制造的幻想之中:你想它是什么样子,他立刻就成了什么样子,比那些一清见底,纤毫不遗的东西要好得多,而且绝对一清见底、纤毫不遗的东西,在大自然中是根本不存在的。”
(我不知道模糊数学的发展史,我不知道模糊数学家中有没有特别NB的中国学者。但我觉得,如果像PK各国平均身高、体重、GDP那样衡量“哪个国家国民具有更好的模糊数学潜质or模糊数学应用能力”的排名,中国估计会像姚明在西部全明星票选一样将所有对手甩出半个世纪。面子、关系、人情、礼教、工作、家庭、为人处事、“什么事都得有个度”……有了季老的这段话,我一下明白:原来一整套的中庸、道可道理论,其实都是模糊数学的哲学版、社会学版
我这么说听着好像对中国的不满,不是这样。我恰恰是个“模糊数学论者”——虽然这是我第一次为自己命名这个——原来疯狂打星际争霸的时候,我经常记不住一些兵种的数据,而且在组织战术的时候也经常“差不多”态。对此对应,沃成琦打各种游戏的时候,总能像了解他弟的身高体重一样爆出各种细节。我自叹不如,但他说对我的评论是“你虽然不门清,但总能对形势进行很准确的评估“我不知他是捧我敷衍我安慰我还是真话,但我觉得很准确。
我想说的是,就像季老说的.模糊数学的首要意义在于表达我们对模糊现象的承认——在我看也可以说成尊重。我们中国人也不用一味妄自菲薄或批判,承认我们的模糊性、利用模糊性甚至享受模糊性,也许是个更好的角度,甚至就是我们的未来之路。就像数学领域的“混沌理论”,不就是在模糊的甚至没条理的系统中慢慢摸索出规律,进而将很多个各自随机的,相互间没啥逻辑的系统,有机的正和然后应用的么?
我这还直说了物质的、理论的部分,而像感受、生活、审美方面,季老很好地阐释了我们中国人思维中的“务虚”,所谓山水情节,正是如此吧。当然老外的一根筋模式有相当大的优势,比如当人家发现模糊性之后就会一根筋地去研究模糊性,然后甄别出哪些是真的模糊哪些是错觉、误解、实验设备、责任心、人事斗争作用下的假模糊,然后人家继续研究,得出利用模糊性最好的办法
其实就像超级玛丽或马术比赛,我们总要翻越无数的沟坎,面对无数可能吃掉自己的通道。只要不丢命,只要还能往前,就没啥。而且,也正因为模糊性,我们才能进入新的世界,然后通关。
我上面提到“老龄社会”这个词儿。这个概念我是懂得的,有一些措施我也是赞成的。什么干部年轻化,教师年轻化,我都举双手赞成。但是我对报纸上天天叫嚷“老龄社会”,却有极大的反感。好像人一过六十就成了社会的包袱,成了阻碍社会进步的绊脚石,我看有点危言耸听,不知道用意何在。我自己已是老人,我也观察过许多别的老人。他们中游手好闲者有之,躺在医院里不能动的有之,天天提鸟笼持钓竿者有之,如此等等,不一而足。但这只是少数,并不是老人的全部。还有不少老人虽然已经寿登耄耋,年逾期赜,向着百岁甚至茶寿进军,但仍然勤勤恳恳,焚膏继晷,兀兀穷年,难道这样一些人也算是社会的包袱吗?我倒不一定赞成“姜还是老的辣”这样一句话。年轻人朝气蓬勃,是我们未来希望之所在,让他们登上路津,是完全必要的。但是对老年人也不必天天絮絮叨叨,耳提面命:“你们已经老了!你们已经不行了!对老龄社会你们不能辞其咎呀!”这样做有什么用处呢?随着生活的日益改善,人们的平均寿命还要提高,将来老年人在社会中所占的比例还要提高。即使你认为这是一件坏事,你也没有法子改变。……我们有人老是为社会老龄化担忧,难道能把六十岁以上的人统统赐自尽吗?老龄化铜人口多不是一码事。人担心人口爆炸,用计划生育的办法就能制止。老龄化是自然趋势,而且无法制止。既然无法制止,就不必吓嚷,这是徒劳无益的。
想想已然有好几年没有真正意义上认真的读过书了,看着书架上摆着女儿新买的几本新近出版的名家名作不禁顺手拿起了几本想拜读拜读,平息一下内心的浮躁寻一方净土好让自己焦虑无需的神经平静下来。
季羡林的《赋得永久的悔》一下跃入我的眼帘,永久的悔多么沉重的话题,大气的可以赋得的人古往今来又能有几何?而季老确是当之无愧可以“赋得永久的悔”的人!
季羡林是一位学识渊博有着质朴的情感和品德高尚受人尊敬学者,他平和谦逊的外表下孕育着一颗充满爱和善良之心,他对一草一木、一山一水无不填满恋惜,发自内心的赞叹欣赏大自然的美景。引领我们展开想象的翅膀穿越岁月的长河、推开疑惑的屏障遨游于宇宙无限的空间里,陶醉于名山大川的秀丽风景之中。给我们书写描绘着一个如曼妙音乐般的冥想,带我们踏进一个色彩纷呈、绚丽多姿的美丽新世界。在老人一声声的赞叹中你感受到了造物主的神奇,他的温情和恋惜流淌在世界各个角落,在峭壁嶙峋伟岸的大山的林深处,在江河流淌的岁月长河里,在纯朴真诚的世界各地人们友好的温情里,让我们留连往返恨不能亲临其境去感受大千世界的魅力。他把内心的爱奉献给了每处让他赏心悦目满心欢喜的世间生灵们,他会心怀虔诚的赞叹大自然的鬼斧神工、恭敬地祝福黄山屹立一千多年依然巍然屹立、俊秀挺拔、苍翠欲滴、枝头笼烟仿佛正当妙龄青春的黄山奇松。虔诚的祝他们长寿!他温情的怜惜那些和人类是好朋友的动物们,欣赏动物们对人类的忠诚和自由的天性,在动物们身上寻找人类需要追寻的自然规律,真诚的祝福自由自在的.神牛们有福了!朴实的情感流露于简单的话语之间,让我们仿佛觉得这位可亲可敬的老人就在我们的身边,可以感受他温情慈善的心。
他让我们感受到世界文明如群星璀璨、呼之欲出文化魅力的源头,用他渊博的知识丰富的阅历引领我们遨游于世界文明的瀚海中。用他最真诚的心传递着友谊的种子,让我们看到了一个色彩斑斓、铺满神奇的世界。最让人欣赏的是他真诚、豁达、开朗的人品,没有夸夸其谈的浮躁,有的是实事求是、爱憎分明的君子之气。他诚挚的赞美纯真的友谊,珍爱自己的亲人不离不弃、安静的享受真实的只属于自己的亲情,心怀感恩的对待爱自己帮助自己的人们,让我们真实的看到了一位德高望重、善良的老人就在我们的对面,我们正在聆听他的谆谆教诲,感受他谦逊的无与伦比的人格魅力!
季老的一生是充实、美好的,他经历了少年的艰辛,学而有成的充实,在有生之年饱览群书,亲历大自然、遨游于世界各地,饱识生活给他带来的最美妙的感受好生羡慕!他谦逊温和的性格无处不受人尊敬和爱戴,有什么比人们崇高的赞叹更让人羡慕的呢?我在这里祝他有福了!(套用老先生的话
想在他回忆一生时,回想自己的一生将不悔。正向他书中描绘的那样,吃了该吃的苦,行了该走的路,遇了相知的人,有了温馨的情。荣幸自己在岁月的长河里尽情的书写着婉约、优美洒脱的文字,有幸记录这一生的美好流芳百世,留世人去同他一起遨游于天地间的神奇和美妙是一件多么荣幸之至的幸事啊!让我们感受到为自己能作为人生于这奇妙的世界而感到自豪和荣幸。
想在季老闭上眼睛的那一刹那,您给自己所描绘的天堂就在您自己的脚下,您能看到美丽的天堂为您敞开的大门,看到儿孙们、朋友们和爱戴您的人们有说有笑的簇拥您前行,您会在星光的引领下无悔快乐的告别亲朋好友的送行,挥一挥手潇洒的开启天堂的光辉。
记得在我4岁那年,妈妈去上班工作,没有人在家里照顾我,于是就把我送到了外公家。我当时还以为妈妈去外公家玩,很高兴地跟妈妈去了。来到外公家,外公看到我赶忙迎上来,从家里找出了很多好吃的,有桃子、苹果、饼干……我看到这么多吃的,不禁垂涎三尺,赶忙扑过去,狼吞虎咽地吃起来……
我正吃得津津有味,忽然听妈妈对我说:“乖女儿,快跟妈妈说再见!”我一听,着急地拽住妈妈,不让妈妈去上班。妈妈和外公不停地劝我,叫我把手松开,可我就是不松。外公怕耽误妈妈上班,于是把我抱了起来,叫妈妈先走了。我当时不知道有多恨外公。我拼命地挣扎,可是无论怎样,我都下不来。我抓着外公的.头发,脚还用力地踢着外公。嘴里还喊道:“快把妈妈找回来!快把妈妈找回来!”我一边喊着,真希望妈妈赶回来。
从小到大,外公连一下都没有打过我。他是多么疼爱我呀!可是,我怎么能这样对待外公呢?
总想找机会向外公道歉,可总是说不出口。因此,“对不起”这句话一直埋藏在我的心里。外公已经离开了我,这句话再也无法说出,这件事再也无法弥补。
俗话说的好:一失足成千古恨,再回头已百年身。这句话说的没错,做出的事如同打破的镜子,怎能挽回呢?
哎!我真后悔呀!
记得在我4岁那年,妈妈去上班工作,没有人在家里照顾我,于是就把我送到了外公家。我当时还以为妈妈去外公家玩,很高兴地跟妈妈去了。来到外公家,外公看到我赶忙迎上来,从家里找出了很多好吃的,有桃子、苹果、饼干……我看到这么多吃的',不禁垂涎三尺,赶忙扑过去,狼吞虎咽地吃起来……
我正吃得津津有味,忽然听妈妈对我说:“乖女儿,快跟妈妈说再见!”我一听,着急地拽住妈妈,不让妈妈去上班。妈妈和外公不停地劝我,叫我把手松开,可我就是不松。外公怕耽误妈妈上班,于是把我抱了起来,叫妈妈先走了。我当时不知道有多恨外公。我拼命地挣扎,可是无论怎样,我都下不来。我抓着外公的头发,脚还用力地踢着外公。嘴里还喊道:“快把妈妈找回来!快把妈妈找回来!”我一边喊着,真希望妈妈赶回来。
从小到大,外公连一下都没有打过我。他是多么疼爱我呀!可是,我怎么能这样对待外公呢?
总想找机会向外公道歉,可总是说不出口。因此,“对不起”这句话一直埋藏在我的心里。外公已经离开了我,这句话再也无法说出,这件事再也无法弥补。
俗话说的好:一失足成千古恨,再回头已百年身。这句话说的没错,做出的事如同打破的镜子,怎能挽回呢?
哎!我真后悔呀!
记得在我4岁那年,妈妈去上班工作,没有人在家里照顾我,于是就把我送到了外公家。我当时还以为妈妈去外公家玩,很高兴地跟妈妈去了。来到外公家,外公看到我赶忙迎上来,从家里找出了很多好吃的,有桃子、苹果、饼干……我看到这么多吃的,不禁垂涎三尺,赶忙扑过去,狼吞虎咽地吃起来……
我正吃得津津有味,忽然听妈妈对我说:“乖女儿,快跟妈妈说再见!”我一听,着急地拽住妈妈,不让妈妈去上班。妈妈和外公不停地劝我,叫我把手松开,可我就是不松。外公怕耽误妈妈上班,于是把我抱了起来,叫妈妈先走了。我当时不知道有多恨外公。我拼命地挣扎,可是无论怎样,我都下不来。我抓着外公的头发,脚还用力地踢着外公。嘴里还喊道:“快把妈妈找回来!快把妈妈找回来!”我一边喊着,真希望妈妈赶回来。
从小到大,外公连一下都没有打过我。他是多么疼爱我呀!可是,我怎么能这样对待外公呢?
总想找机会向外公道歉,可总是说不出口。因此,“对不起”这句话一直埋藏在我的心里。外公已经离开了我,这句话再也无法说出,这件事再也无法弥补。
俗话说的好:一失足成千古恨,再回头已百年身。这句话说的.没错,做出的事如同打破的镜子,怎能挽回呢?
哎!我真后悔呀!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.