初读《城南旧事》,好像陷入一个复古的相册,在一片泛黄之中去找寻那一份关于童年的记忆。
童年就是短暂,因短暂而完美。对许多人来说,童年就是一本读不完的书,充满童真、快乐,对未知的好奇与神秘感,所有一切的一切,都完美而易逝,易逝而完美。写童年的作家很多,但林海音描述童年的手法却与其他作家不一样,一反惯常使用的体验性随笔文体,透过一位小姑娘之眼,来窥探发生在身边的成人世界书中的林海音用细腻的笔触去刻画一个个人物,那一段段“旧事”仿佛就在眼前,一个个鲜活的人物形象,纷纷出场:无文化却任劳任怨生了一大堆孩子的母亲。
充满威严具进步思想却早逝的父亲;用奶水和帮工做一年四个月换取一个月四块钱,两副银首饰、四季衣裳,一床新铺盖的宋妈;感情受挫导致成了“疯子”最后丧身于车祸的秀贞母女;充满女性柔媚风情而又善解人意的风尘女兰姨娘;因生活所迫走上偷盗之路的收买破旧货的小子……有反复出现的主角人物,也有蜻蜓点水,几笔带过,却入木三分,让人过目难忘的配角。作者铺陈了一幅生活画卷,让人不单读到老北京的一些旧日风土人情,也读到作为移民者的英子一家从故乡闽南带来的文化痕迹。
透过小孩的眼光看大人世界,通道似乎窄了,却也增加了小说的纯度和想象空间。在英子眼里,无论哪一个人物,都就是善良的,纵就是当了贼的卖小杂货男青年,宋妈懒做好吃嗜赌没职责心的丈夫“黄板儿牙”,也不例外。这正切合了一个孩子对人世的最初认知:人之初,性本善。故结构简单,却耐人寻味。
提及童年,眼前便不觉浮现屋后的池塘,母亲的巴掌以及父亲每次回家背的包。这些东西好像全部定格在生命之中,怎样挥都挥不去。真有一种“玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来“的感觉。
童年如梦,梦出外婆的桥;童年如桥,之后未来的路。一向以来,都觉得这就是对童年的最佳注解。就是啊!童年如梦,梦里的一切都就是新奇的,所以孩时的我们不会觉得累。像林海音一样,用孩子的眼光去自看世界,那这个世界以及这生命,便就是一场梦,一场不会累的梦,一场纯净如水的梦。
你看你总是说如果——如果我是大款、如果我再耐看点……你总是这样说,怪不得你永远也逃不掉这如果。
这下可好,你出门终于忘了带钥匙,回家路上你一摸口袋才发现钥匙不见了,你知道着急了。接着你开始朝四处张望,也不知道在望些什么,你眼神迷乱、嘴角抽搐,然后又要摸摸口袋,结果钥匙还是不在,于是使劲握起拳头,咬牙切齿,就好像要来一通河东狮吼——“谁偷我钥匙了!”
可是很遗憾,无人应声。你还不死心,又蹲下来仔仔细细地巡视一番,本来就近视,你像是要把地看穿了般,但果然还是不了了之,你终于彻彻底底地失望了,要么瘫坐在地上,要么就是踱来踱去。
你肯定要好生忙活,先是去问家里人找钥匙,实在不行还得去请开锁公司,想到这你就不得不一声接一声地叹气,你说如果当时出门肯花上一分钟的时间检查一下该多好。可惜你没有,你懊恼至极,不住地跺脚,还嘟囔着“真是该死”之类的话。
做完这些事,你才终于知道该去想办法开门了。你去找开锁公司,但是他们跟你要各种证件证明;你没办法了,请他们通融一下,可他们太讲原则,怕出事,怎样也不肯给你开锁。你气得对他们破口大骂,把他们都赶走了。
于是你彻底绝望,无奈地又是叹气,可怜巴巴地蹲在大门口,点上一根烟,仔细地抽,一根接着一根。终于熬到家人回来了,很快就把门打开,你一进门就躺到沙发上,吁了口气,感慨道:“终于可以休息会了,累死我了。”
半晌后你一抬头,发现钥匙竟还在平常的地方放着。你真的`忍不住了,砸墙、骂自己,甚至要伸手打自己一巴掌,这可的的确确是忍无可忍了。
这时儿子要来安慰你:“爹,莫生气,日子还是得过,不如好好休息去。”你挥手朝前方抡去,差点连儿子也打上了,儿子伤心地跑出门去,你才罢手。你终于还是知道累,回到床上呼呼地睡着了。
原以为这事过去了罢,可谁成想接下来的几天都没法安心地工作,老是想起那天。那天你什么事也没干成,心情差得要命,还把开锁公司的朋友骂走了,又差点打了儿子。你更加窝火,也没心情工作,又点起烟来抽。
隔几日你却又开始感慨第二天何必还要后悔;你看你总是这样。你总是要说如果,所以你总是要后悔,所以总是一天天地浪费自己的时间,所以你大概也只看到了那如果。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.