安慰一个女人最失落的小作文【一】
婚后不久，钱学森先回美国，一个多月后，蒋英独自来到波士顿与钱学森会合，在异国他乡开始了新婚生活。美丽的蒋英顿时成了麻省理工学院学生的偶像。在美籍华人作家张纯如撰写的钱学森传记中，这样描述当年的蒋英：她见多识广、美丽大方，加上一副好歌喉，学院里优秀的男性全对她着迷不已，他们甚至说，我们全都爱上了钱太太!
但他们不知道，这位光彩四射的东方美女，又是一个多么朴实的妻子。
蒋英在美国的第一天，是这样度过的：钱学森吃过早餐，就起身向她告别，让她一个人慢慢熟悉环境。而吃过晚饭，钱学森竟还对她说“回见”。蒋英还没反应过来，“他就拿了一杯茶到小书房里去了，门一关不见人了。到晚上12点他出来了，很客气。我也很客气。就这样，从结婚的第一年第一天到以后这六十几年，他天天晚上都是吃完晚饭，自己倒一杯茶，躲到小书房里去看书，从来没跟我聊天，更没找朋友来玩。”
1950年春天，钱学森迫切地想回到新中国，参加祖国的建设，他预订了7月27日回国的机票。而女儿钱永真6月26日才出生，这意味着女儿一满月，蒋英就得带着小孩和尿布长途奔波。
但这次计划并未实现。接下来的5年，钱学森一直被美国当局拘禁，住所被监视，甚至电话也被监听。那时，钱学森只能在学校做一些无关紧要的工作，蒋英则在家照顾两个年幼的孩子。那是一段屈辱而又艰辛的日子。蒋英却从未抱怨过，她总想方设法让郁郁寡欢的钱学森快乐起来，她还特意买了一把吉他与钱学森合奏。晚年的钱学森还不住感慨：“每当听到蒋英的歌声;就能感受到一种美好的赐予，我是多么有福气啊!”
安慰一个女人最失落的小作文【二】
再次看了一遍电影《一个陌生女人的来信》。又让我沉思了很久。很多年前看过一次，现在又重温。感觉还是那么让人刻骨铭心。一个年幼卑微的爱情，遇到了让人仰视而且触不可及的风流倜傥，悲剧就是这样一幕幕上演了。她选择了隐忍、独自承受来自各个方面的压力。真不知道在当时的社会她是怎么挺过来的。很难想象她的内心是多么地强大！
他依旧是多情潇洒，根本不知道对方发生的这一切。直到自己的孩子死了，她也失失去了对活着的依恋而香消玉殒。一封长信讲述了这个痴情女人悲哀的一生。他也因此知道了自己风流造下的业。我无法想象他是怎么样的心情。因为我根本就不了解这种处处留情的人，他是怎样的一个心理。而且在我的生活中也没有遇到过像男主人公这样处处风流而且也不想成家的人。也许这就是我们历史上传说中的柳永、帽辟疆之流吧！女主人公性格倔强成为了她人生悲剧的原因。她敢爱，大胆、疯狂而无所求。但她也不恨，在它的长信中，丝毫没有流露出对男主人公的恨。因为不甘心寄于别人的篱下，她不像其他女人那样用禁不住衡量的爱来作资本或用无辜的孩子做条件换得男人的同情和怜悯。因而给自己不幸的人生，从开始就埋下了祸根。我不知道是该谴责男主人不负责任的风流，还是同情女主人性格的倔强！如果批评男主人的风流是道德败坏，那他身边的女人又何尝不是呢？如果同情女人的性格倔强，那他人生走到这一步，又何尝不是自作自受呢？也许我们不应该用一种普世的人生观来衡量每一个人。你我都是一个个不同的个体，谁也不会真正走到另一个人的内心深处去完完全全的理解一个人。但是在善与恶、美与丑的道德伦理中，我们应该学会公正客观地评价一个人、一件事！我不知道还有多少像影片中描述的男女主公人公那样命运的人。我也无法为这些人的身份给一个合理的名称和定位。情人？小三？都不是。只是简单的两厢情愿，一个愿打，一个愿挨。这又何尝不是一种对自己心灵的放纵呢？
人的一生漫长而又短暂。我们不能成为人生的赢家，但是我们肯定不能成为命运的失败者。在各种利益和诱惑面前，在各种重大的选择面前，我们应该何去何从？有的人选择了唯利是图，为了一己之私去坑害别人；有的人选择了忍辱负重，甚至忍辱偷生。失去了作为一个人最基本的道德底线；还有一些人，他们行得端坐得正，用自己的实际行动真正诠释了什么叫做正义，什么叫做良知？什么叫做道德？不同人的不同做法也就体现出了，什么是伟大，什么是渺小？什么是高尚？什么是低俗？
每一个影片，每一个故事，都是我们人生的一面镜子。我们必须要时时刻刻对照自己，虽不能做到顶天立地，但我们一定要学会堂堂正正，做一个道德有佳的正人君子！
安慰一个女人最失落的小作文【三】
经朋友介绍，看了徐静蕾导演的片子《一个陌生女人的来信》，讲的是女主角一生痴缠的爱情故事，用句后现代的话就是“我爱你，但与你无关”。上世纪三、四十年代男主角（职业作家）在他四十岁生日时收到一封“陌生”女人在死之前的来信，信中述说自己打十几岁开始几次与作家邂逅、短暂生活而这风流作家却一次次将她遗忘的事，随着他们儿子的夭折，女人决定离开这冰冷的世界，在死之前留下了这封信向男人告白自己一生倾情甚至坠入风尘，历经苍桑却从未改变的爱，可悲的是这男人自始至终还是想不起这女人到底是谁。印象颇深的是信的开头“你，从来也没有认识过我的你啊！”，这应算是称呼，觉得这后面的一个“啊”字夹杂了多少情感在里面哟，我所能联想到的词有压抑、苦闷、忧郁、隐忍、孤独，更多的应该是无奈，对生活也对自己。
另一处打动人心的便是《琵琶语》——这部电影的背景音乐。
豆子的个性签名确是很个性“再牛B的肖邦，也弹不出老子的悲伤”。我不知道是怎生的悲伤以至连肖邦都表达不了，但林海大师创作的这支《琵琶语》绝对能够映射陌生女人一生的悲苦，用白居易《琵琶行》中描述商妇的话“低眉信手续续弹，说尽心中无限事”来形容最为合适不过，结合故事情节去感受更为震撼。曲子开始部分是个只有三个音符的和声，可惜听不出是用什么乐器演奏出来的（我是一标准乐盲），反正就因为这和声一下便把人给拉到一个较为悲苍地境地，空旷、自我、孤单的感觉接踵而至，心随之慢慢的收拢，仿佛被纠起来一般，当你快要透不过气来的时候琵琶声合适的传出来，轻轻的、脆脆的，根根挑动的都是心弦。钟跃民说：“好的音乐在给人以美的感受同时还会在你脑中产生画面。”而此刻脑中尽是女孩那种欲言又止的神情，略带着几许羞涩，很朦胧，看不清脸庞，却能在她呼吸中轻易的捕捉到不经意发出的叹息。发丝随着柔风的拖起，她开始缓缓诉说这一辈子的苍桑，看似平静的话语实难隐藏心底那屋深深的忧伤……庄子有言“夫哀莫大于心死”，也不外乎于此，只是她的哀似乎更浓，更深。心死便罢了，充其量也不过失望而已，最大的悲哀应是徒有一颗不死的心，却无回天之力。它更似慢性毒药，不小心便滋生出来侵食你整个身心，折磨得半死的时候再慢慢的退回角落去，伺机重来。
陈圆圆的一首《圆圆曲》曲调柔媚宛转，琵琶声缓缓荡漾，犹似微风起处，荷塘水波轻响，令韦小宝也听得着迷（金庸《鹿鼎记》第三十二回）。印象中的琵琶声总是关乎女人，较苦楚的那种：梨花带雨，我见尤怜。当然，《西游记》中的琵琶精不列入其中，其实琵琶的代表作品《十面埋伏》也不是体现女人柔弱的一面，最开始这种乐器是人们在马上所奏，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”豪放中夹着苍凉，是为武曲。估计后期此物大都为娼女所精，她们感于身世将情感注于其中导致它的转型产生了所谓的文曲。这只是个人臆测无任何根据，现在我所接触到都是一些文曲，且都为今人所作。譬如吕秀龄的《情咒》将热恋少女心中柔肠百转刻画得淋漓尽致，一次次想放弃之后却只有俞来俞深的爱意，感情似被下咒，还有范宗沛《杨柳》里风中飘荡的薄凉、《琵琶吟》中望尽天涯无路的苍寂。原以为《情咒》是古筝演奏的，它们的声音好像，都是令人心碎的柔。在弹法上古筝是摸，较为平静似是女孩在你耳边柔声轻诉，时刻关注着听者的感受；琵琶是挑，声音更似在自言自语，个人色彩浓烈，旁若无人的讲述着自己的一切，很容易穿透心事掀起最底处的那层伤，就如陌生女人一般。
安慰一个女人最失落的小作文【四】
十三岁时：少女遇见并喜欢上了邻居青年作家R，后因为母亲的改嫁，不得不离开，但她所有心思都在作家身上。五年后：她重返维也纳，每天到他窗下痴心等候，一心只想见到自己的意中人，而他每每与她擦肩而过，都对她视为陌路。
后来在一个晚上他终于注意到了她的存在，可他没有认出她，那是她第一次遭遇被他忘却的命运。她与他度过了三个夜晚后他告诉她要出远门并保证一回来就告诉她，可知道她死前都没有得到过他的一张纸条。
她就在等待中慢慢绝忘，那三晚柔情的结果就是他们的儿子。不想拖累他，她决定独自承担。她因为孩子得到救赎，然而孩子却死了，而她也得重病在死前写下这封信。
她拒绝了所有求婚，她想随时响应他的号召，终于等到这时刻，可他还是没有认出她，尽管已经相遇过很多次，他从来没有认出过她。事发的前一天是他的生日，对于他的生日，她每年都会派人送去白玫瑰花，来纪念那个他忘了的时刻。
那晚因为他的一个招呼她就把温柔的的男友抛下跟着他走了，让男友成了一个可笑的傻瓜。可即使他面对赤身裸体的她还是没有认出她。尽管在她几次提醒，尽管他的仆人在一瞬间就认出来她，尽管她从小就爱着他，尽管她是他孩子的母亲，可是他依旧认不出她，从没认出过她，把她当做妓女，付给她过夜费。
男人收到信，看完信，在他四十一岁的生日这一天。花瓶将永远没有来自一个陌生女人的白玫瑰，而这个男人此刻心中才多少有了一些女人依稀的倩影。 他看着书桌上那只蓝色的瓶子空着，他感到了死亡，还有那不朽的爱情。
第一看的杂志上提到斯台芬·茨威格也收到过两封“陌生女人”的来信，正是这两封来信让茨威格有了灵感，也可以看成是的“自传”。这一介绍让我产生了一个误会，茨威格就是文中的R作家，这封陌生女人的来信是真实存在，女人也是真实的。我把它看成了了茨威格自传。当时在这个前提下我无法理解这个女人的爱情，也不明白作者又是何其幸运有这样一位女人这么爱着他。上大学后，再次想起了这个故事，误会也解开。现实生活中是否有这样的女人我不知道，但再次看时内心依然无法平静，不过对于女人的行为第二次看比第一次多了一点理解，后来又看了几次虽说不能完全理解女人，但感觉明白了女人为什么这么做的原因。只是为了她的自尊和她的\'爱。
