毛姆的写法,和预料中有所不同,可能如知乎所说,他已经收放自如,不需要刻意去吸引读者,字里行间就已经把人性剖析得很清楚。以“我”的视角去切入主人公的故事,加上中间不时的小插曲,一开始看时,容易让人不习惯。比较遗憾的是,看完全书,我都没有明显感到很大的触动,即便书中刻画的人物都算是个性鲜明。我想,或许是我已经看过《异乡人》,也更喜欢《异乡人》,所以《月亮与六便士》已难以让我觉得惊艳。
“为什么你认为美——这世上最宝贵的东西,会像沙滩上的卵石,一个漫不经心的路人,随随便便就能捡到?美是美妙,是奇异,艺术家唯有通过灵魂的煎熬,才能从宇宙的混沌中创造出美。而当美出现,它并非为了让每个人都认出它自己。”
整个阅读过程,我一直在困惑,为什么斯特里克兰能够做到,一夜之间,抛家弃子,甚至对于友人的关爱,都能无情至斯。思来想去,始终不得其解,只能猜想他抬起头,望见的月亮够大够明亮,足以让他放下世间万物,忘情追逐。若当真如此,恐怕我一生都难以明了,当然也非要明白不可。我也曾想,是否因为西方人素来思想较为自由开放,方能做到如此,但印象里却有个李叔同先生,不知他走出家门的那个早上,是否望见了一条芳草连天的证道之路。
“人活在这世界上,免不了有些罪恶感。”
一直以来,我都妄图窥探人性,虽然经常遭报应,但依旧屡犯不改。大概是这个东西有毒,一旦上瘾了就戒不掉了。毕竟当你有了试探的意味,就容易放纵,就容易不真诚。我有时候也感觉自己越来越无情(也可能我只是单纯地变自私了)。即使我常常表现出对友人、陌生人的热情,但实际上,我越来越做不到花时间去对朋友,尤其是老朋友好一点。而且麻烦的是,我又很难去接纳新的朋友,虽然去到哪里,基本都能和大家打成一片,但是真要交心,并做不到。当然,这也没什么关系。
“我知道这世界我无处容身,只是,你凭什么审判我的灵魂。”
前段时间交了个女朋友,一中师妹,华南师范大学,高中化学老师,喜读诗书,善写文章。性格体贴,还喜欢我,也没有诸多要求。连她都说,“你以后再也遇不到像我这么好的人了”。可是呀,问题偏偏就在于此,那么多的优点,却独独漏了,是不是真的喜欢呢?我没有经验,却抱着给自己机会的想法,去尝试,任由事情一步步地进展。
“那些都是很好很好的,可我偏不喜欢。”
“人要学会珍惜。”可是感情的事情,又怎可如此丈量呢?那天我想起来要看《月亮与六便士》,其实我是想看看,主人公是如何做到那么决绝,他是如何去逃避良心和道德上的责难的,然而最后,我并没有找到答案。我的朋友告诉我,“一段感情里头,没有对错,没有说付出得多,就应该得到该有的回报。”道理我都懂,但是当你明知会伤害一个人,却不得不去伤害时,终究不是好事。
故事不到最后一刻,你永远不知道结局是什么。
直到最后一部分一口气读完之后,我才发现自己彻头彻尾地错了。作者将大放异彩的最后一部分放在让人意兴阑珊的伦敦篇和巴黎篇之后,确实很容易失去大部分读者。实际上作者采用的是“双行体撰写的德育故事”,仔细推敲之后,我才发现之前被我猛烈抨击的斯特里克兰的行为的矛盾之处是如此不值一提,因为在整本书的主题之下,这里的所有角色皆是主角。斯特里克兰有时候只是一个活在人们记忆碎片中的线索,但有时候他本身又变成了重要角色。他不仅仅串起了这些类似命运的人的轨迹使其凝聚在一起形成一种有代表性的社会现象,同时他自己的人生经历也是“月亮与六便士”之间选择的结果。
契诃夫说:“如果在第一幕里边出现一把枪的话,那么在第三幕枪一定要响。”在读到小说的最后一部分时,我意外的发现作者对于那些只出现了一两章的人物都进行了过于详细的人物描写。这仿佛就是在暗示读者:看啊,这个人与众不同,以至于“我”在周遭一大群人当中只愿意和他聊天。伊迪丝·华顿的小说理论三原则中提到:“任何值得一读的小说都是‘有目的’的…
任何一幅严肃的生活图景都包含论点。”小说中提到的所有的人物,都在精神与物质上面临着一项抉择:查尔斯在安逸的经纪人生活和追寻艺术梦想上面临着抉择,布兰琪在爱自己的丈夫和斯特里克兰之间面临着抉择,亚伯拉罕在如花美眷、年入百万与贫穷但风光旖旎的亚历山大港之间做出了选择,凡此种种,不胜枚举。我们最后看到的是这些人选择了内心激励自己的***。
布鲁诺船长说:“只不过他表达那种***的方式是绘画,而我的则是生活。”能过上自己神往的生活,能实现人生最大的愿望,除了强大的意志和坚毅的性格,还有另一个因素——“对上帝的信仰。如果没有信仰,我们早就在人生的道路上迷失了”船长如是说。
“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”
我们每个人都习惯了带着镣铐跳舞,以至于忘记了自由本身是什么样子。
从出生到死亡,我们都生活在一个既定的规则之中、标准之下,生命的价值如何,也是来自一个普世的标准来判断。也因此,职业有了优劣之分,人的生命也有了轻重之别。
站在城市的最高处,看着沉沉的夜幕徐徐落下,璀璨的灯火冉冉升起,熙熙攘攘的人群,抬眼望去,好像羊群。
每个人都有一个独特的灵魂,每个人内心深处都埋藏了一丝原始的野性。独特的灵魂,让我们活成了自己;原始的野性,让我们学会了反抗;然而,当社会告诉我们什么样的才是人生,当职业告诉我们什么样的才是生活的时候,我们与过去的自己相比,恐怕早已面目全非。正如北岛的诗所写的那样“如今我们深夜饮酒,杯子碰在一起,都是梦破碎的声音。”
月亮与六便士,我们大多数人是捡起地上的六便士,为数不多的人在捡那六便士的时候看看月亮,极少数的人能够一直驻足把所有都给天上的月亮。
即便是作者自己,估计也是那捡六便士时,抬头看看月亮的人。所以他把思特里克兰德最后的归宿安排在了孤岛之上,因为只有在孤岛上才允许思特里克兰德这样的人的存在。
思特里克兰德为了追求艺术,辞掉了体面的工作,离开了美满的家庭,抛弃了对他忠实的朋友。
在常人的眼里,他无疑是怪物般的存在,是对所谓人性与责任的背叛。但是在他的世界里,绘画即使他的全部,世上任何东西与之相比,皆为枉然。他的思想仿佛回到了人类最初、最原始的一个状态,没有既定的规则,只有对自我的探寻与追求。
在那个孤岛之上,他把他的天才发挥到了极致,创造了世界上最伟大的作品。最后在他双目失明,疾病缠身,弥留之际,他嘱托他岛上的妻子把他创造的一切都全部烧掉。
思特里克兰德致死都在叛逆着整个世界。
在浩渺的宇宙中,总有一片自由的天空属于艺术家。在那个世界里,他们即是世界,他们用他们的精神勾勒出了一幅不同的巨制。
而与之形成对比的是思特里克兰德夫人的泪水,先后两次,第一次估计是对自己“命运不幸”的自艾,第二次则是对思特里克兰德离去的“伤心”。与其说是感情的流露,不如说是普世标准下,虚荣的表达。作者如此安排,估计也是对这个世界最辛辣的讽刺。
记得朴树在《平凡之路》中写到“我曾经毁掉我的一切,只想永远的离开。”《月亮与六便士》中的思特里克兰德则是真的毁掉了他的一切,选择了永远的离开。
9月1日是我们全国中小学校开学的日子,在央视的荧幕上看到《开学第一课》,这堂特殊的“第一课”是由社会各界名人、奥运冠军以及灾区同学一起上的四节课。
《开学第一课》,它以生命意识教育为主题,“知识守护生命”,开宗明义地诠释了珍惜生命的意义所在。倡议大家每年每学期都进行应急避险教育;这一特殊的公益课由“潜能”、“团队”、“坚持”“生命”四节课完美组成:
每个人都有潜在的能量,潜能需要激发,潜能会赢得生命的机会。坚持可以创造生命奇迹,面对人生就要有坚持不懈的精神。团队精神的形成并不要求团队成员牺牲自我,相反,挥洒个性、表现特长保证了成员共同完成任务目标,是一种真正的内心动力。面对灾难,团队精神显得尤为重要。 快乐是健康的金钥匙,追求快乐,懂得快乐、善于快乐实在是一种智慧。正如在这次灾难中的幸存者更要笑对新的人生。
通过《开学第一课》,我明白了,我们应该树立生命意识。树立“生命高于一切”的观念,尊重生命,同时,培养生存能力。 训练应急避险技能。在汶川大地震中,安县桑枣中学2200余名学生、百余名老师在1分36秒内,都有序地撤到了操场上,无一伤亡。这正得益于学校时刻把灾难想在心中,决不把训练当形式,走过场。
生命本身既不是祸,也不是福,而是盛载祸福的大容器,就看你将它变成什么。《开学第一课》让每一个学生都加倍地珍爱自己宝贵的生命
思特里克兰德,一位证券交易家,就如大多数人一样,他有自己的家庭,有一位美貌但有些虚荣的妻子、两个可爱而活泼的孩子。他的生活,就像英国货币最小的单位“六便士”那样,平凡普通。可是,他偏偏不想以这种平凡的方式过完一生。他在捡六便士的时候,月光洒在了他的身上,他抬头看到了天空中虚渺朦胧的月亮,他的眼睛里燃起了对月亮的渴望。因为这一望,他放弃了六便士,抛弃了美丽的妻子与可爱的孩子们,启程去了巴黎。大家都以为他有了外遇,但令人大跌眼镜的是,他去巴黎只是为了追求自己以前并不擅长的画画。他的画作蹩脚没有品位,并不为他人所认可。在追求艺术坎坷的道路上,他有几次都险些因饥饿和疾病而死,但幸运的是,他活下来了,并不停地流浪。他最后来到了一个小岛,和一个土著姑娘结为伴侣,共同完成了一卷巨幅画作,然后思特里克兰德便染疾而死。死后,新婚妻子依照他的遗言,焚毁了满壁画作。
不可否认的是,思特里克兰德,他对梦想的渴望和对艺术的追求已远超他人。但是在我看来,这样的做法对于大多数人来说不免偏激。生而为人,我们就有自己的责任与义务,我们不能因为追求理想,就丢失掉自己对家人的责任感,抛妻弃子,更不能去拆散朋友幸福美满的家庭,出轨朋友的妻子。
我们可以不甘于平凡的现状,可以通过自己的努力,去追求自己的理想,但这一切都是建立在已有的生活的基础上的,我们不能不顾一切地舍弃掉这个基础和平台。我们要做的,就是在平凡的社会中用自己的行为让自己变得不凡,在现有的平凡的生活中有趣味、有目标活着,明白人生的意义,直面人生的痛苦与欢乐。在拥有六便士的同时,细细品味月光的柔和美好,和家人一起仰望月空,脚踏实地。
如何在平凡的大环境中做出不凡的事,去享受美好生活的同时追求自己的理想,才是更多人值得思考和研究的问题吧。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.