“最聪明的处事法,乃是既看清世俗,又活的与之不相矛盾。”只此一句,就将芥川龙之介的敏感性和通透性表露无疑。
芥川龙之介其人,若不知其小说家的身份,仅通过黑白照片拜见真容,或许很难想象这位天庭饱满、相貌堂堂、目光深邃、气质潇洒的男子,会在由而立之年迈向不惑之年时不负‘龙’吟之威的文坛成就中主动赴死,只留下那些至今仍震撼世间、大大小小的华彩篇章,任由它们长啸九天。
芥川自书中走入人生,在人生中见识到与书中理想相矛盾的现实,遂对现实产生思考,对当时日本社会文化的变革产生困惑和失望。在这篇小说的末尾,芥川借卢生之口表达出积极的人生态度∶“正因人生如梦,才需真活。人活一世,唯愿此生精彩纷呈,方不辜负自己。”芥川经常对人生、对人性表示蔑视,同时,又常常对人生、对人性感到喜爱。他的通透也表现在参透生死轮回、善恶祸福、因果报应的概念上。他的小说,不但追求挖掘深刻的立益,也注重打磨完美的技巧。
笛卡尔曾说∶“如果你想成为真正的真理探索者,那么,只要有可能,在你的生命历程中,你有必要对所有事物至少怀疑一次。”芥川本人亦在《小说做法十则》中阐述∶“对于任何事物,我都是一个怀疑者。”虽然芥川和笛卡尔的讨论方向有些不一致,但大体上说,怀疑主义是这样一个倾向∶它是工具,不是态度;它是手段,不是立场。
1950年,《竹林中》的故事被电影大师黑泽明搬上银幕,并改名为《罗生门》。故事中的人物从竹林中移到了罗生门下,与另一篇《罗生门》做了完美融合。从大的方向上看,《罗生门》与《竹林中》一样,都是冷静的将人性和利己主义剖析出来,展示在读者面前。
通过阅读这本书,我对这位大文豪充满了崇拜,进而主动通过他的其他作品细细品味他给人精神上带来的`震撼与启发。一代文学“鬼才”已逝,然而他的作品,终究没有像他预料的那样“积满灰尘、摆在神田一带的旧书店角落里,徒然等候着读者光顾。”非但不是如此,他去世后仅八年时间,便以他的名字设立了“芥川文学奖”并成为纯文学奖的代表奖项。若他泉下有知,或可得到一丝宽慰。作为读者,不胜欣喜。
此文献给我心中永远的偶像——韩寒。——题记
说起来也着实汗颜,在《三重门》出版这么久后才第一次拜读。你我的认知或许以前一样,认为韩寒是一个狂人。可是在读完后,内心酸得想哭,韩寒并没有我们想像得那么坚强,他的那份无奈又有谁知!
《三重门》的文笔中,你几乎看不见孩子的影子,若不是早已知晓,我或许会误认为是出自成人之手。他的老练、成熟,令人惊叹。
思想的敏锐,是小说的第一个特征。韩寒用了第一人称,用少年林雨翔的眼光看待社会、人生以及周围的一切,发出一些直抵要害的见解。韩寒看待世界的眼光极为挑剔,对于社会不良风气和应试教育的批判辛辣却又叫人心服口服。但思想却不能弥补韩寒对社会认知的浅薄。像小说中一些打架的场面,或许是韩寒没有经历过,文字写得苍白无力,有时干脆一笔带过,这也使许多人对此做出批评。的确,阅历是人生的经验,是永远无法代替的。但是请你记住,韩寒在那时只是个孩子,一个敢于表达自己心声的孩子。成熟的文笔也掩不住年龄的事实,我们凭什么对他要求这么多?
小说中,最爱的还是韩寒的黑色幽默。每一个精巧的比喻都仿佛信手拈来,读后让人忍俊不禁又陷入深思。但这些黑色幽默并没有持续很久,在林雨翔进入市南三中后,语句就转为平淡。有人说韩寒是江郎才尽,而我认为在这个高中的场景中,描写得一切以贴近自身生活。韩寒已不能像个局外人看待这一切,在自己的生活圈内,早已没有距离。贴近反而使他施展不开,他也做过努力。像几个体育特招生的出现,却也只能华丽上场,悻悻落幕。
小说的结局颇为耐人寻味,殊不知无言的结局亦是最好的结局。未来的世界谁也猜不透,不如给自己留一个幻想的空间。韩寒做的真是绝。
事实上理一理思路,林雨翔实际上就是韩寒,这个迷茫而倔强的少年。唯一的不同,就是那份抗争意识。林雨翔的求学和韩寒的休学,一个尖锐的对比,事实上也是韩寒的无奈。他选择了一条极为坎坷的人生道路,执着前进。虽不知前方道路如何,光芒还能闪亮多久。但我坚信,在无数应试学子心中,韩寒是最洒脱和值得羡慕的。你认为呢?
“你要努力进那窄门,它引导人到永生。”
在宗教意义上,女主人公阿丽莎为了能让自己的表兄热罗姆——同时也是自己的挚爱,进入窄门,获得永恒而完美的爱情,牺牲了自己的生活、容颜以及自己的生命。在她心中,爱情是可贵的,但是沦落至世俗只会让她获得无尽的悲伤。因而,宗教意义所带给她的是更高层面上的一种精神价值,她认为只有自己的牺牲才能够使得男主人公热罗姆进入那“窄门”,换取永恒的幸福。这是一种大爱,脱离了常人所理解的爱情,哪怕是在自己的挚爱热罗姆眼里,这种爱都是一种不能被完全理解的行为。
她的这种行为让热罗姆获得了虽然悲伤,但是会铭记一生的爱情,一种不会沦落于世俗凡间的、不会被生活所冲淡了的爱情。阿丽莎打心底里害怕热罗姆对自己的爱会在订婚和结婚之后随着时间的流逝被冲刷干净,她是真的爱热罗姆,像所有少女一样,想用尽一生去爱自己的挚爱。然而她的母亲的遭遇无时无刻不在提醒着她保持清醒,不要对以后的生活抱有任何幻想。最终,这一切使得她选择去牺牲自己,牺牲一切,以换取热罗姆一生的幸福。
全书的转折点在男主公开阿丽莎日记的章节的开始。在这之前文章中没有任何以阿丽莎为第一人称的心理描写,一直在以男主人公的传记形式作为描写,我们只能从只言片语的描写中去了解阿丽莎的想法。以今日的爱情观的角度而言,转折点之前的描写所体现出的阿丽莎的形象是十分荒诞且矫情的,对于爱情她一直半推半就,对于热罗姆所呈上之好意也是时喜时忧令人捉摸不透。用现在的词语来形容阿丽莎的行为,“作”恐怕是大多数人心中的想法。
然而这一切在阿丽莎日记被交到男主手里并由男主摘抄公开之后发生了巨大的转变。从阿丽莎的日记中(日记第一篇写到阿丽莎举家搬家到富兹格马尔之后已经25岁了)我们可以得知,哪怕实在拒绝男主请求订婚的日子里,阿丽莎也无时无刻地不爱着热罗姆,这种爱已经深深刻入她的心中。但是同时她又严格地以宗教戒律去要求自己,不停地向上帝去反省自我,每次都提醒自己去做出牺牲,以防自己被眼前的幸福冲昏头脑,想让自己去拥有像旁人一样的世俗爱情。在她看来,那种爱情恐怕只不过是为了传宗接代,为了满足一己私欲,为了让自己获得一时之幸福。而她自己对于热罗姆的爱情是更高意义上的,是通向那“窄门”的。但是这也注定让她与热罗姆之间的爱情成为悲剧,二人注定无法在一起获得幸福。
全书的最后,热罗姆回到阿丽莎妹妹朱莉埃特家中时,发现朱莉埃特已经成为了和她母亲一样膀大腰圆的家庭主妇,孩子们在家中嬉闹,自己每天忙碌于家务,朱莉埃特经不住岁月的洗礼,失去了自己年轻时候那活泼可爱的纯真时光。或许直到完本,许多人还是会喜欢朱莉埃特,认为热罗姆应该同她在一起。然而我以为朱莉埃特正是作者有意放在阿丽莎身边的一个对照。同阿丽莎相比,朱莉埃特获得了世俗爱情所能获得的一切——同一个不那么相爱的但是家底殷实的人结婚生子,度过自己幸福但却平凡的一生。这爱情看似美满无缺,但实则千疮百孔,早已丧失爱情之实。“那门是宽的,路是大的,进去的人也多”。最终,阿丽莎选择了人少的,路小的道路。这点将书的意义推向了更高层面的意义:永恒,也就是标题《窄门》的真正含义,永恒的爱情。
无疑,这是一出爱情悲剧,不过更能令人深思。自己所得之爱情是否真的能留存至古?还是只为繁衍而来最后随时光而去?在永恒面前,这些都会黯淡,然而获得永恒的最后一定是少数人。
读书,是一种最自然的生命状态,是一种精神的跋涉,是一种须臾不可缺失的生活方式,黄庭坚有言:“三日不读书,便觉面目可憎。”有一本叩开我心灵的书叫——《三重门》
《三重门》这本书在我的书架上已经微微泛黄了,我原本对于《三重门》没有太多的兴趣,它在书架上完全处于摆设状态,但,从寒假时我无意看到书的序言的那一刻时我就对这本书有了浓厚的兴趣,“啊,这本书的序是曹文轩写的啊!”看完书的序,我长叹一声:“怎么以前没看到这本书呢,该死该死,曹文轩可以对于韩寒所写的这本书有极大的好评,那这一定是一本不可多得的书了。”我放下了手中的事儿,开始阅读这本书。看着韩寒的简介我不由一惊,六门功课高挂“红灯”而留级,这个韩寒是何许人?留级生的身份却以一篇《杯中窥人》获得了大赛一等奖!看完简介我知道了,这本书是韩寒以自己为真实写照而写。随后,我开始阅读这本书了。因为对此书的浓厚兴趣,我花了不到两个星期就看完了,晚上睡觉时看,早上起床看,甚至连上厕所时都会看,只要有时间我就会捧上这本书来阅读。妈妈说:“你这么如饥似渴的看书,真是少见啊。”
这本书写了林雨翔一九九五年到二零零零年的事儿。林雨翔善于文科,父母为了让他可以考上重点中学给他买补品,报补习班,但他没有考上,而在父母的“努力”下,林雨翔以体育特长生的身份进入了市南三中……
读后,我感叹道:“难怪曹文轩会给出如此好的点评,这本书完完全全的道出了生活。”我认为,韩寒的笔,十分的尖锐犀利老成,倘若我不看作者简介,我还以为韩寒是位老爷爷,谁让他的文章那么悲观和犀利呢?有好多句子都让我惊讶,这还是一位年幼的韩寒吗?怎么这么悲观?我记得有一个句子是这样的:当一个人要死的时候,什么名,什么利,什么爱,什么恨,都是棺木上的一缕尘埃,为了一缕尘埃而辛苦一辈子,值吗?还有一句是这样的:做人,要么大俗,要么大雅,半俗不雅是最痛苦的了。这本书中的好句段多得数不胜数,记得结尾处讲到:走还是不走呢?也许放开这纷纷扰扰自在一些,但不能放开——比如手攀住一块凸石,脚下是深渊,明知爬不上去,手又痛的流血,不知道该放不该放,一张落寞的脸消融在夕阳里。他所写的每一句话都好深奥,让我一会儿明白一会不明白。他还在后记里提到‘将一句话谨献给所有正春风得意或秋风不得意的人们,非常平凡,但你一定要坚信自己:我是金子,我要闪光的。’我想他这最后一句话一定鼓励了很多人吧,或许他也鼓励了我,对啊,我是金子,我要闪光的,尽管我很平凡,但我相信以我自己的努力一定会发出闪闪金光!韩寒他就是一块上海大金子。在书里面的一页我发现了这句话:我这辈子说的最让人无从反驳的话就是被子不用叠
——本来就是要摊开来睡的——然而这是第一个被人反驳掉的。懂么,这是规矩。我们之所以悲哀,是因为我们有太多的规矩。被子是摊开来睡的,这句话还真是那么个样子,悲哀是因为规矩,这句话把我带入了迷雾,第一句我还可以明白,而后我就似懂非懂了,他的成熟真的好不符合,或许是因为他那几门功课的“红灯”照亮了他的前程。
我梦想着自己也可以成为韩寒这样文笔极好的人,我认定:我是金子,有那么一天我会发光的!
林雨翔的经历不禁让人为之扼腕叹息。学业,生活,恋爱处处不得意。但转念一想,当今又有几人能在三重门中活得潇潇洒洒呢?
任何时代都有任何时代人的烦恼。小学、初中、高中、大学时时刻刻都在三重门中迂回、周旋。
无疑林雨翔的经历激起了各时代人的.共鸣。或许,现实就是这样的无奈吧。你适应了,不过多一个教育的牺牲品;你尝试去改变,却难于上青天。
很庆幸我在大学,而且经历了那些炼狱依旧有着一个清醒的头脑。大学的包容性很强,我不是在水深火热中挣扎,但却依旧要去改变——这也许就是我们每个人的无奈吧。
读完《三重门》后,我感受更多的是郁闷与惆怅。作者把一个消极的意味深长的结尾丢给了我们,让我们去无限地延伸。
这是一个消极的包袱,但韩寒本人又点燃了一盏希望的灯火。那桀骜不驯的个性,沉着老调的笔锋和打碎枷锁换得自由的辉煌人生为我指明了方向。
我,曾经而且现在依旧是在三重门中苦苦挣扎的人。每天为学业,生活,恋爱种种琐碎的是冥思苦想半天。我没有韩寒的黑色幽默,没有世故的思想,没有愤世嫉俗的满腔热血……
可我有的是另一些东西。对改变命运的渴望,清晰的人生目标,宏远的理想,头脑中既定的方案,已然付出的行动和唤醒内心潜能的钥匙……成功的航帆已启程,我万事俱备。加上对文学的天分,我如虎添翼。
既是此,幸运之神也来垂青,何苦之有?
苦尽甘来,我的时代就要到来!
《罗生门》可以算是芥川龙之介的代表作。作为一篇短篇小说,它并不像我所熟悉的欧亨利等的短篇小说那样,通常有一个出人意料的结尾。罗生门楼里发生的故事就好像是大千世界中截取的一个小片段,没有过多的雕琢痕迹,却依旧让人回味无穷。
我认为日本作家多是比较喜欢而且善于描写人的内心的细微变化的,这在《罗生门》中也能很好地体现出来。作为主人公的家将,本是被老主人辞退出来的。他本身是一个善良而普通的人物,当他面临衣食不足的窘境时,他心中萌生了一个“邪恶”的念头“倘若不择手段的话……”,这个念头催他出门,来到这罗生门之下。此时,这个念头仅仅是一个“倘若”,他其实是没有这样的勇气与魄力的,他毕竟只是一个良民,连他自己也对自己是否真能够“走当强盗的路”产生了怀疑。而当他来到门楼上,看到那个拔死人头发的老太婆的时候,他的正义感告诉他无论如何,在雨夜罗生门上拔死人头发已经是一种不可饶恕的罪过,于是刚才那些“当强盗”的念头消失了,他上前抓住那个老太婆,就像每个正义英雄在遇到邪恶反派时会做的那样。老太婆害怕,她要给自己开脱,于是她告诉了家将关于她拔头发是为了做假发,及被她拔头发的女人其实生前也是干过坏事的。而她不知道,她的自我开脱,也给了正在踌躇的家将一个当强盗的正当理由。作者最终以家将抢去了老太婆的衣服结尾,在这个罗生门里的一进一出,就像经历了一次社会的洗涤。
家将、老太婆、死去女人之间的关系,不由让人想到鲁迅先生常说的“吃人”的现象。谁在吃人?谁在吃谁?有很多人试图从理论中归纳出个一二三,我却觉得比起那些文学评论,小说通过作者平日的观察提炼,写出的虽然是“故事”,却更能揭露吃人的本质。死去的女人生前是“吃”官兵,老太婆“吃”女人,家将“吃”老太婆,每个人都在“吃人”,每个人又都在“被吃”。因为那些仅剩的良知,也被饥饿折磨地昏头了,而社会又给与每个人看似合理的“吃人”的理由。人们吸吮着别人的鲜血又毫不知晓,任凭说他们愚昧也罢落后也罢,真正处于那个社会之中,也只能像被打了麻药一般,无法振作精神,看清它了。就像我们现在所处的社会,能够清醒地看清这个社会弊病的人有几个?最可怕的是很多的人自以为看清了,还对这个社会妄自下了如何如何的定义,又全然不知自己的愚蠢的,那与当年被迫抢劫的家将也没什么本质区别了吧。
伟人之伟大,不仅因为他们能够从一个更高的角度俯视这个社会,评判这个社会,也因为在俯视过这个社会后,他们仍能够落下来评判自己。所以优秀的小说大多不是以“万能的主”的角度来进行描述。这篇《罗生门》,就像是行走于社会中,遇到了罗生门前的这位家将,便尾随着他,看完了他生活中的一个故事后又离开,继续别的行走。作者看似超脱了社会,却其实在这社会之中。作者为《罗生门》赋予的意义已经超越了时代,并将被人们一代代诵读。
《三重门》这本书已经出版了十年了,我才有机会读它,可见韩寒所说不假。我的确是由于父母很看重学习的缘故,过去很少读小说,像《三重门》这样被许多人称之为遗毒学生的书,自然是读不到。按理说我读了这本书后应成为韩寒的粉丝,因为过去我的处境和韩寒所批判的很相似。的确,我过去也反对我的父母不让我读小说,如今也这么认为,唯一的区别是我对父母多了一些理解。因而,我认为韩寒的《三重门》思想的确深刻,但还是有些偏颇。
首先,我肯定的是如今的教育制度的确有问题。正如韩寒所说,高考取材制度让许多学习不行但能力出众或有其他天赋的同学淹没在人海之中。打个比方,如果我是菲尔普斯,甭说八枚金牌,就是游泳池也不会去几次,我只会把去游泳池的时间贡献给补课。如此看来,高考制度问题很大,但能否找出别的更好的教育制度吗?我觉得不可能。我从韩寒的后记中感受到,韩寒是想让大家在自己的特长方面去发展,而不是去全面发展从而全面平庸。可是,社会选择人才需要标准,需要比较,如何才能让这些在某一方面有建树同学去得到社会的认可呢?很难。打个比方,你说你业务能力强,想有一个业务能力大赛让你脱颖而出,可这很明显不现实。其一,让还未走向社会的同学去比拼业务能力,不妥,其二,人和人的业务能力又能差多少,像中国这样的人口大国,还不是要像考高考那样千军万马过独木桥。因而,高考的存在是必然的,而之所以高考有那么多的弊端,这是由中国的国情所决定的,中国人口太多,人人都想过好日子,住洋房,开宝马,怎么办?于是,高考这样的竞争机制就诞生了,高考为人们提供了一个相对公平的竞争平台,只要你去努力,就会成功。唯一不好的是那些像韩寒一样的金子大部分都不能像韩寒一样发光。可这赖不到高考身上,这些人不发光的最大原因是没有找到“文化课学习”和“潜能开发”的平衡点,也就是说,这些人没有像韩寒一样找到属于自己的“具有自己特色的成功道路”。说到底,尽管高考制度有太多的弊端,但从中国的国情看,这个制度是这个社会所能提供的最好的制度。
但是,好归好,缺点还是不少。正如韩寒在《三重门》中所抱怨的那样,如今的教育过于僵化。举个例子,曹禺的《雷雨》,这篇话剧其实怎么看都行,但老师和教参就是要让你死板的理解为社会的黑暗什么的,我就认为雷雨反应的是命运不可阻挡,不可战胜这一主题,但考试时如果这样答,肯定就错了。所以我觉得这样僵化的教育其实是禁锢了我们的思想,使我们陷入一个固定的模式,这对我们思想的成熟是极为不利的。还有,如今的教育官僚化,市场化,花钱进重点就像过去的男子进妓院一样稀松平常。最后再报怨一句,政府能不能像给官员配好车一样在教育的投入再多一点?
其实,我觉得《三重门》这本书适合大人去看,尤其是那些教育部门的权威,那些有免费好车的人,希望他们从中能得到一点毒害。学生呢,最好不要看《三重门》,看了你们会更叛逆,会被遗毒,当然,如果非要看的话,还是先看看我这篇伪书评,得到免疫保护后,再去看《三重门》。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.