雨中的城市是那么美丽,美在它在雨中就静下来了。
我站在寮房的窗口、竟然不瞟视一眼城中奇丽的建筑,而把视线久久地凝视在空中的雨线中——
普雨一天下,哪里都一样?可不,雨天,乡下比起城里来那美多啦——
我很喜雨天,乡下的雨天比城里美,雨滴敲打着翠绿的荷叶,每片荷叶几乎都有闪光的摩尼珠!看雨滴落在池塘、田间,哈,更美:那水面上波纹洒起、金光四射,一个个小水凼不用去填,瞬间就满了。松针、竹叶下挂满闪光的水晶球,撑着雨伞你站在树下,两眼凝视着蒙蒙的远山、几声山鸟嘀鸣,几丝带着香雨的山风儿吹来······你四处望去又不知在哪儿——不自觉地你就笑了,一个人都会傻傻地笑,心说:“真美啊,乡下的雨天就是不同!”
出家后,俺在乡下寺庙住了两年,我真的忘不了它们,第一清净,第一安详,第一美境,第一!嗨,这是怎么啦?今儿落笔不是想赞美记忆中的它,我是想说这城中的雨天很美耶!雨音会掩盖城中的噪音,雨滴会洗去大街的污垢,细细的雨丝铺满城中大街小巷——
你看:眼前好洁净一片、好干净一片、好纯净一片!
你听:除了雨声,没有一丝杂垢杂秽声。除了雨声,没有一丝吆喝、没有一丝粗厉音,真想这雨就这样下下去······
干啥呢?那么自私!
植物需要停雨后呼吸——
人们需要停雨后劳作——
鸟儿需要停雨后飞翔——
小僧我也需要,什么?停雨后去游游脚呢——
当初毫不犹豫地买下这张碟,就是冲着奥斯卡最佳男主角的声誉。但两个半小时看下来,期间还稍稍瞌睡了一阵,并没有多少心灵震颤以致灵魂激动不安的感觉。也许是缺乏对黑人音乐的了解,对我来说,这更像一个音乐天才的大事纪年表,但算不上心灵传奇。
我想到了《飞行家》,莱昂纳多一直为这部戏竟然没有赢得最佳男主角的青睐而耿耿于怀,整部片子也没有占据有分量的大奖,简直对不起其要拍出一部人物史诗的架势。但我看完之后,就觉得没得大奖是理所当然的。
虽然是演绎两种完全不同的人物,但两部片子某些方面有点类似,不断变换的时代背景、个人命运的跌宕,还有相比精彩人生毫不逊色的感情生活。这让我明白,或许拍一部真实人物传记的影片多少有些费力不讨好,因为,真实的人生,往往比小说更小说,比戏剧更戏剧,而真正的心灵传奇又岂能轻易地在两个多小时的光影中折射?相比电影,我更愿意看好的人物传记,在长篇人物传记持续的渗透力中,文字更能敲打我们的心灵。
据说为了能够演好这个角色,福克斯事先做了大量的准备工作。首先是用一个月的时间来适应做盲人、减肥,然后是模仿Ray Charles找到沉浸于音乐中的感觉。最初我很不习惯他一说起话来就不停抖动的身躯以及夸张的脸部表情。朋友提醒我说,盲人在和他人交谈时,往往会不自觉的比一般人的面部表情要多,意在吸引对方的注意,同时潜意识里表明,我也“看”得见你的表情,看,我不是回应了吗?
电影中较为吸引我的,是穿插在影片中的,男主角对小时生活的回忆。他的弟弟,仅仅是玩耍中倒在了放置在屋子外桌子上的大水盆里就死去了。此时,单身母亲在屋中如往常念叨着,而ray,却在一种不知所措中什么也没做。
这一童年生活的插曲,成了ray一生的心灵创伤。他不断的自我谴责,哭得眼睛一天比一天模糊;他成年后常常恍若置身一片水中,一伸手,摸到的竟是那颤动的小手小脚。就是这种持续一生的心灵创伤,成就了他对声音的敏感,释放出音乐的天才。片中的ray说,有创伤的人就会有特别的感受力(大意,这一点,我也曾深刻。创伤,既给我们的人生以巨大的阴影和种种情结,但在少数人身上,又表现出超越创伤的巨大力量。
影片一开始就是一个略带恶意的小玩笑:雷为了混上公车,骗司机大叔自己是二战伤残士兵。而如果带着这个观点观看全片,你会发现在雷.查尔斯的世界里(莫不如说在黑人的世界充斥着欺骗。为了活着,为了压榨别人,为了自我保护。黑暗一直跟随着这个天才,亦步亦趋。但影片基调之所以成功地维持在阳光、温暖的调调里,全是音乐的功劳。而音乐的灵,始终仁慈地环绕着她的最具才华的儿子。一个黑暗中苦苦摸索,具控制欲、脆弱、敏感而机智的外壳下,包裹着最原初恐惧的孩子心性。
这更是讲述爱与自由的永恒桥段。雷对音乐的过度依赖,一是由于生理因素,二是儿时的阴影。他也始终在追寻着一个真正的怀抱,从碧,到后面的其他女人。一个足够诚实的男人会承认他最钟爱的是自由。那么我们究竟看到了什么?只有一次次的别离——纵使他身边的女人离开时,依然对他是顶礼膜拜。可他们给不了他真正的需要。是什么呢?是自由。
艺术家是一个人最本真状态的完美展现。换句话说,我们每个人骨子里,都是艺术家。只不过有好的,也有二流的三流的依此类推。可纵使是约翰列侬,更不要谈毕加索……从他们的生活我们看不到一个最终的解。问题是这最终的解本来就是一种自欺欺人罢了。只是现实中的我们没有了更新换代的资本。早已沦落为得过且过的蝼蚁。
在自由面前,没有道德犹豫。但是雷最终还是戒除了毒瘾。因为他要完成最终的救赎。这同样是爱,最大的爱。也是最终的自由。
我们所有人的自由。
幼儿时曾住在乡下奶奶家,奶奶家的大门正对着一弯荷塘,走到塘边不过十米上下,而那一片开阔地也就成了我童年嬉戏玩耍的地方。在四季轮回里纵观荷的品质与蜕变,曾经的青涩时光,于荷韵中浅漾,氤氲着别样的芬芳……而我从无知小儿成长为懵懂少年。
古往今来,荷之美誉为文人墨客津津乐道。赏荷、咏荷、赞荷、诵荷皆为世人所钟爱。赞美荷的诗句比比皆是“出淤泥而不染,濯清涟而不妖。”“接天连叶无穷碧,映日荷花别样红。”“唯有绿荷红菡萏,卷舒开合任天真。”
置身于紧张的高考复习阶段,多少次梦回那一隅荷塘:顶一蓬荷叶帽,或倚或卧,于溪头剥莲蓬的镜头若隐若现……一塘冰清之水,涨满了我蓝色的畅想。肥硕的荷叶透射着盈盈的绿,隐约的莲花点缀着少许粉红,浓淡总相宜,多一分显艳,少一分则显淡。一塘清荷之曼妙,就让她绽放在我心田深处吧!
林徽因说:“残荷缺月也是一种美,落花流水也是一种风景,粗茶淡饭也是一种幸福。”不知何时,对荷的钟爱已深入到骨子里。而秋末冬初的荷犹为喜爱,那一塘“亭亭净植”的茎秆被无情的秋风扫过后,渐次枯瘦、软弱、无力……或敧斜、或弯折、或倒伏成不规则的几何形体。曾经厚实圆润的荷叶早已脱水风干,或隐没水中、或抽缩枯萎,随着一天凉似一天的风萧瑟、凋零。那一塘残荷看似纷乱,在我眼里,却似酣醉后的狂草,天然去雕饰。即使枯败,却不失为大自然对生命的暗喻与昭示,是生命最终去向所刻画的唯美绝笔。
阡陌红尘,繁华萧瑟,生命抑或也是如此罢!烟花绚烂过后,夜空总是寂寥;形骸再美,终究逃不过一把枯骨回归尘土。荷的一生是奉献的:绿荷盈盈,装扮着我们纷扰的生活,为生命嵌入浓浓的绿意;莲子莲芯滋补着我们的身体,让我们更加强劲有力。用荷叶包裹的.瓜果食品,则添上了清淡纯朴的风味;藕更是食之佳品,药中奇葩。富含淀粉、蛋白质、维生素C以及氧化酶成分,含糖量高。生吃鲜藕能清热解烦,解渴止呕;如将鲜藕压榨取汁,其功效更甚,煮熟的藕性味甘温,能健脾开胃,益血补心,故主补五脏;有消食、止渴、生肌的功效。
当时光远逝,如烟往事歌也不成歌,调也不成调,唯有对荷恋恋不忘、情有独钟。在当今物欲横流的社会中,试问又有几人能做到如莲之品性:宠辱不惊,不以物喜,不以己悲?
时代在前进,文明在发展,世人纷纷以学莲的品质“妖娆红尘,风骨不变”而奋发。执笔写意,凝情为字,有心将荷的活色生香描绘得淋漓尽致些,无奈文字拙劣。唯在内心灵魂圣洁安恬的地方,植一支清荷,镌刻一段时光,且行且珍惜。
看《Ray》这部电影,给我最大的感触的确是,个人对于观影来说是多么重要。看一部电影,犹如在你心里铺一条光明的小路。如果一部电影与你的人生经验没有任何交叉,很遗憾,这条小路就会像划过水面的汽船的轨迹,转眼便消失得波澜不惊。Wait——我这样说并不意味着,我不喜欢《Ray》。
对于一部传记片而言,没有什么比展示原型人物的精神更重要的了。作为Ray·Charles钦点的扮演者,杰米·福克斯的演技无疑是很棒的,特别是在这样一部需要藏起自己的眼睛的戏里。据说盲人为了让别人知道他在认真听对方讲话,会作出很夸张地面部表情以示回应。当Ray全身心地投入到灵魂乐的律动中时,那面部的夸张表情就具有了另一种意义,是闭上双眼与灵魂的对话。相信看过Ray本人演奏音乐时的影像的人都会承认,福克斯的表演足以乱真。凯丽·华盛顿(Kerry Washington在影片中扮演Ray的妻子,是影片中唯美和拯救力量的承载者。说来也巧,与杰米·福克斯一样,凯丽·华盛顿在《神奇四侠》中扮演一位盲女,同样是绝对的演技派。
然而,我对于这部片子也仅仅是喜欢而已。影片似乎过多的暗示了童年经验对Ray一生的影响,同时弱化了Ray的奋斗过程,这使得整部片子高潮不突出,略显拖沓,而结尾处用浪漫主义手法虚构的母子相见使整部电影局限在了一个心理疾病的“疗程”中,张力略显不足。不过,这些缺陷似乎是好莱坞传记片很容易陷入的俗套,《飞行家》(The Aviator也算其中之一。
两部影片题材相似,甚至在情节设置上同样突出了儿时经验和心理问题对主人公的影响。莱昂纳多凭《飞行家》与杰米·福克斯的《Ray》在第77届奥斯卡中角逐最佳男主角,但是不幸败北。但是我在看完两部影片后却毫不犹豫地把票投给了莱昂纳多。这很大程度上是一种基于个人经验的投票。我没有经历过眼盲,所以杰米·福克斯的演技再好,对于我来说也只不过是表演而已。而莱昂纳多饰演的、有严重“洁癖”的霍华德·休斯给我更真实的感觉,因为我的父亲就有很严重的洁癖(虽然并没有像影片中休斯那么严重并影响到了我的卫生习惯。看到影片中莱昂纳多在卫生间里拼命地用自带的肥皂洗手直到出血、看到他因不敢用手去碰卫生间的门把手而无法出去时,那种感觉无比真实,我甚至感觉自己已经不是在看一场表演了。
观影是基于个人的经验——这听起来并没有太大的说服力。然而,也许换一个说法就能得到更多的认同。就我个人来说,我喜欢某一些电影,似乎根本上是喜欢某种内在的一致的风格。小到一个演员的风格,比如莱昂纳多在《血钻》、《飞行家》、《无间道》(美版、《革命之路》中的本色出演;车太贤只要一出现,我就像一个信徒一样,虔诚地发笑;大到某一类题材,比如描写幻觉虚构的《生死停留》《穆赫兰道》等。某位导演,如果他的电影遵循着某种契合于我的风格,那么我很容易就会喜欢上他的作品,比如杜琪峰最近的几部电影《大事件》《PTU》《文雀》。这些风格无一不是与我的人生经验有某种重合,崇拜偶然、非真实,相信奇迹,在乎细节,注重个人感受……我在这些电影中看到了真实的自己,有时候很讨厌,有时候偷着乐。
于是,我很遗憾地承认了这样一个现实:电影本身无论如何都是假的,充其量只能将这种“假”做到极致,而永远无法在自身实现真实;唯有通过唤醒观影者的某种人生经验才能照亮那么一点真实。对于那些想在电影中寻找真实感受的替代品的人来说,不知道这是好消息还是坏消息。正所谓:人在戏中,真在戏外。
2004年6月12日雷查尔斯因肝病并发症逝于加州,享年73岁。这是一位美国音乐史上传奇式的人物,甚至可以将他视之为黑人音乐界的泰斗。如果说有那些音乐巨星可以与之相较,那么也就是猫王普雷斯利和甲壳虫乐队这样影响一代人的音乐人可以与他相提并论。在他病逝后几个月,他最后一张专辑又一举赢得了八项大奖。对西方流行音乐有所了解的人们,不得不承认这位音乐人的一生绝对是一个传奇,毕竟他还是位盲人。
将这样一位音乐巨人的一生搬上银暮,应该是迟早的`事情。这个拍摄计划被蕴酿了很久,一切都是在雷查尔斯去世之前进行,而当影片上映时他的人生也几乎同时终结了。所以最后影片的故事只是浓缩了他最为辉煌的人生路程,从西雅图闯世界开始到1966年成功戒毒结束。事实上人物传记影片并不好拍,故事的情节都依赖于真实人物身上发生的一切,不能太多的艺术加工,否则会背离原型,引来乐迷们的不满,又或者太过照搬真实人物的一切,让人觉得无趣,欣赏起来象是纪录片,如迈克儿曼的《拳王阿里》。我最喜欢的人物传记影片是《杰基和希拉里》(又名《她比烟花寂寞》,但太过直露和艺术渲染性地反映一位音乐神童的阴暗面,同样招来无数的怀疑和指责。所以说传记类影片实在是不好拿捏,同样地影片的精彩与否同样很依赖于传记人物本身的精彩与否。
中国的人物传记影片在以往有着一个通病,塑造的人物通常高大全,过分完美而脱离了现实。对于雷查尔斯这样一位出色的音乐人,恐怕也是免不了会对他的才华赞誉有加,但《雷》还是注重对其阴暗面的描绘。诸如他的吸毒史,以及他好色的一面,当然各方面全方位展现一位艺人,可以更真实地还原本人,缺点和优点并存是作为人存在的必然。当然作为一部美国主基调的影片,总的来说还是赞大于贬。
影片的叙述方式很普通,以编年体的方式对雷从一个无名小卒变成赫赫有名的巨星级人物的过程以阶段性的再现。当然但以这样的方式来再现一位人物似乎有些太过呆板无趣,于是在影片中不断以闪回的方式再现了他的童年,一个贫穷的黑人孩子,以及他失明的人生过程。这其中比较着重点到了雷查尔斯的母亲对他的教导,以及他弟弟享利的死成为他一生的阴霾。这几点童年的经历对他以后人生的原则和方向起到尤为重要的影响。首先母亲因为贫穷而为人洗衣,遭遇到不公平而奋起抗争,这些与他后来不断与那些侵吞他利益的小人作抗争一直交替在影片中行进,突出表现了他同不平等抗争的处事原则。另一方面作为一名盲人他一直信奉母亲教导他的凭声音去记住一切,所有的事都得依靠自己,成就了他后来迈向成功的坚强性格。我认为影片最成功的处理就是将雷查尔斯童年时造成自己弟弟溺水死亡的罪恶感同他吸毒有机的结合到了一起,也许真实的雷查尔斯是否如此我们不得而知,但是这样的艺术处理似乎也为影片的整体塑造人物的罪责感与救赎作了统一性。
追求平等和一切只信自己的个性虽然对雷查尔斯在音乐事业上的成功起到重要的作用,但同样也影响到他在生活中的一些反面元素。探求和尝试在音乐上是一种创新精神,而雷查尔斯也为此走上了吸毒的旅程,这一段旅程并不光明,而且似乎也会为这样一位音乐巨人抹黑,电影人还是为他找了个理由,童年的阴霾使他心底处总有一份恐惧和罪责,为了逃避而依赖上了毒品。影片中不断出现水的幻象,反复强调这个理由对雷查尔斯的影响。这个理由其实让我觉得牵强,但是在影片中的表现手法和衔接上还是值得称道的。同样好色也是雷查尔斯的另一个鲜明特征,他喜欢女人,不停地在身边变换女人,但与此相反他却又很重的家庭观念,绝不因此而破坏自己的家庭。这些不太光明的缺点实际并没有影响影片雷查斯的形象,反而使这个人物越发丰满。
影片对于雷查尔斯的坚强独立性格作了不少的描述,并且认为正是这种性格引导他走向成功。的确一位盲人能够凭一己之力在音乐上获得如此非凡的成就,无论如何都是值得赞许的。雷查尔斯一生在逆境中成长,6岁因青光眼失明,然后15岁后独自创荡,赢得一切。他一生的成功离不开两个女人,他的母亲和他的妻子,母亲培养了他的独立能力,而他的妻子以博大的胸怀包容了他一切错误,一直默默支持着他。影片也着重点到了这两位女人对他的影响和帮助。
作为对一个音乐人致敬的传记影片,在人物性格上全面的展现之外,同样需要将他的音乐贯穿全片。雷查尔斯最初的音乐事实上是纯粹的模仿,他有天赋但却未展现,直到遇到大西洋唱片公司的艾哈迈特,他让雷查尔斯完全开始做自己的音乐。雷查尔斯最初学的是爵士钢琴,然后开始溶进自己的风格。直到他的第一首单曲《我得到一个女人》问世,这首歌曲被称作第一首真正的黑人歌曲,并且大胆溶入福音,轰动一时。当雷查尔斯综合了节奏蓝调和福音感觉的灵魂乐嗓音开始广为流传时,他的独特音乐风格开始形成。被称作灵魂乐之父的他事实上并非只是单一风格,他在乡村、蓝调、灵魂、爵士、Big Band音乐风格上都有涉猎。影片中一直再现他的一些名曲,诸如《敞开我心悱》、《我不能停止爱你》、《乔治亚,我的爱》。其实影片中也一直颇有意味将不同年代的名曲伴随着雷查尔斯的人生旅途进行,你其实可以发现雷查尔斯早期作品都带有明显的直露的性感色彩,这与他来自社会底层黑人家庭有关,一种百无禁忌的大胆。然而正是这种有点出格的音乐与当时开始解放个性的时代相当匹配,问世后便大受欢迎,影片也顺便将当时的社会人文进行了一次巡阅。
人物的塑造离不开性格化,这同样也是好莱坞人物传记电影的普遍手法,有时候拍一部传记电影需要将某些人物的部分特性放大化,使他看起来更异于常人,显得更加与众不同。这样的影片才能让人物变得更有魅力,让观众对其中的主人公映象深刻。在以往的好莱坞影片中就常常这样做,比如《莫扎特》,让这个音乐天才看起来至少有些神经质,会无故地大笑,毕竟天才多少都是有点神经质的。当然对于一个历史略有些久远的人物你可以加入更多的想象在里面,因为一切都无从考证,而对于象雷查尔斯这样现代人物,你毕竟很难将他任意夸张,观众毕竟都见过他,你可不能将他们当猴耍,不然必定非议颇多。演员在表演这样一位人物时必定需要尽可能的象,而电影只能够抓住他的特征让它频繁出现。如果说《雷》之所以会如此成功,那就是因为杰米福克斯的精彩演绎。事实上在这部电影中只有一个主角,那就是杰米福克斯,甚至连女主角都不存在。一个人撑起了一部戏,杰米福克斯的表演完全做到了形神俱备的境界,雷查尔斯那种特殊的弹唱姿态和腔调,杰米福克斯都将他完美地表现了出来,没有人怀疑作为他获得奥斯卡影帝的资格。
影片需要亮点,人物也需要闪光点,作为一名伟大的艺人,雷查尔斯在音乐上的成就勿庸置疑。但是同样这一切与一个人的伟大无关,与他的性格无关,影片于是选择了雷查尔斯的乔治亚州事件作为一个闪光点紧紧抓住,由于他反对种族歧视的行为而受到家乡乔治亚州禁唱,通过这一搞争重新对他追求平等的人生原则进行了最完美的阐述,并且在影片的末尾以他的解禁作为影片的结束,从而来对雷查尔斯这个人物的伟大的人格进行了有力的塑造,一个光辉而担当得起伟大一词的人。
我想影片对雷查尔斯这一人物的表达基本是中肯的,当然仍少不了一些美化,但却没有回避那些阴暗面。对于雷查尔斯的人格我不想给予置评,毕竟天才终究还是一个凡人,人有什么缺点他也会有。但是对于他的音乐我却充满敬意,一种令人忘却烦恼和痛苦的灵魂声音,一种超越时代的奔放和狂野,人性原始的复苏,他的影响力对于美利坚对于世界性流行乐何时可曾停止过,我们一直都在聆听。
在花落的季节
你穿上
洁白的羽纱
等待——
等待
清风带着你
扯一缕
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.