清明,烟雨。
呷一口碧螺春茶,饮不尽我对祖母的悠悠思念。
“碧螺飞翠太湖美,新雨吟香云水闲”。祖母家住太湖边。每逢清明谷雨之前,她会斜背一个自制棉布袋,趁着白露刚晞,赶往碧绿葳蕤的茶园,采摘新茶。
“手提着篮儿将茶采,片片采来片片香……”祖母虽是个村妇,不懂音律,却不想能将采茶的民谣唱得如此宛转,像一只黄莺在枝头歌吟;她身着藏青衣服,头扎一块蓝印花布,看上去是那么的淳朴自然;而我,像一只蜜蜂尾随着她。看她兰花指轻翘,倾着上身,像一羽轻盈的蝴蝶在翠绿的茶园里翩跹起舞。
春雨过后的茶叶疯长。狭长的叶片根部掖着一小枚翡翠般碧绿的幼芽,那就是新茶了;祖母的眼特别尖,只要长度略满一个小指甲就微微低头,轻轻一掐,拳头一握,待掌心里茶叶鼓鼓囊囊,便可放进那只粉红色的布袋里了。听她说,这只布袋还是用我儿时的小衣缝制而成的呢。我却不以为然,笑她的傻。不就是一只茶袋么,买个不就成了。
祖母,站在茶圃里继续采摘着新茶,一刻也不愿停歇,说是:“采茶,要趁早。好卖个高价,供娃念书。”我不懂,闹着祖母要陪我玩。扯她的衣角,抓她的头巾,在空中甩着玩。
有一次,祖母突然停下来,招手示意我过去;只见,她小心翼翼地从叶子间掐一粒芽尖,放进自己的嘴里,抿一抿,嚼一嚼,眉头渐渐皱成一个“川”字,又渐渐舒展开来,绽放成一朵菊花。我觉得好奇,也伸手摘一枚,吐出舌头,轻轻放在舌中央,一卷,嘴里顿觉苦涩,鼻子陡然一酸,骂祖母坏。
祖母,弯下身子,用衣角轻轻擦拭我的泪水;郑重其事地对我说:“娃啊,生活就像这枚新芽,在没炒熟前,是有点苦味的。你再仔细地回味下,这苦中是不是还带点甘甜呢?”我默默点了点头,似懂非懂。
没想到,这一句箴言竟成了祖母最后留给我的珍贵遗言。
“纸灰飞作白蝴蝶,泪血染成红杜鹃”。又是一年清明至。祖母,我和爸妈说好了,等这个周末就回来看您。我还想沏一壶今年刚出锅的碧螺春,洒在您荒凉而寂寞的青冢。
因为,只有我知道,您最爱喝碧螺春。
那是一个特殊的日子——清明节,清明节是中国传统节日,在这一天我们缅怀先烈祭奠已逝的亲人。
那一天,天空阴沉的下起淅淅沥沥的小雨。满山遍野的桃花开了,像一朵朵朝霞辉映下彩色的浮云,在这阴沉的气氛,朦朦胧胧,若隐若现的展现,别有一番雅致,韵味。。雨,越下越大,由淅沥的小雨变成倾盆大雨,仿佛苍天也在悲痛的哭泣。
曲折蜿蜒的小道,路人面带愁容,失魂落魄的站在亲人墓前,久久不肯离去。这里躺着他们最亲的人,怎能不让人留恋?可是他们再也醒不来了!
于是,拧开祭奠的酒,一半献给先辈。一半,麻醉悲伤的自己。可是,又有什么用?到头来只不过是“举杯浇愁愁更愁”罢了。
天空愈加阴沉,远处,就像被轻纱笼罩起来。我和爷爷走在扫墓的路上,近了,更近了,哀思,悲痛的哀思,充满了我的心。悲痛,沉重的悲痛,萦绕在我身边。这里躺着最亲的人啊!却永远,醒不来了。
改革开放,可最亲的人感受不到。我们吃上雪白的馒头,用上明亮的灯,穿上温暖的衣服……可是,在那个战乱的年代,那个贫穷的年代,先辈为了我们,付出多少?
扫出一片空地,拿出祭祀的祭品。爷爷跪了下来,我也跪下。我强忍着闭住自己的眼睛,没让眼泪掉下。可是,那又有什么用?——不知是雨水,还是泪水,早已挂满我的脸。
纸烧成了灰,被微风吹散了,冥币烧完了,被风带走了。风儿啊风儿请带着我真挚的祝福,到太爷爷那儿,寄托我们悲痛的哀思;风儿啊风儿请带着我们的问候,到太爷爷那儿,最近身体还好吗?
我默默地哀悼,想起太爷爷生前对我百般宠爱,一滴热泪掉下。想起我被一群孩子欺负,是太爷爷帮了我。想起……一幕幕往事浮现在我面前,我,真的好害怕。
如今桃花成荫,爱吃桃的太爷爷却不在了,物是人非!物在人没!
该走了,可我还不想离开。慢点儿走吧,让我再看一看太爷爷。于是,我回头望着,望着……
窗前的那棵柳树,在大树的呵护下,茁壮成长。可是,雨还在淅沥淅沥地下。我知道它会守护它一辈子,而它,也会思念它一辈子。
上次回家买了东西到她厂里去看她,我着实有着想念她的情绪,未料她更是如此。虽然还是那些该有的话,不该给她买些东西,她吃不掉了等之类琐事。但我能感受到此时的她言语轻快了许多,总是话语连珠,神情甚是轻松自在。因为她在机器上忙个不停,我也弯下身去帮她些忙,却被她的工友微笑着制止,说那会把我的手弄脏,进而换成她帮起了母亲。故此我再次佩服起母亲有在任何群体当中都能建起自己的小圈子并能成为重要一员的能力。我想母亲和他们聊天时也多会提起她这个儿子的吧,不然也不会在和他们仅见过一次后,我就能感受到他们的自然和亲近。停工后母亲只有半个小时的晚饭时间,晚上还需要继续加班,临走时,母亲坚持要省了吃饭的时间送送我们,路上,她问我休了几天假,当得知我回来是要去看二姑时,她立刻停滞了一会,恍有所悟,先前的兴奋和骄傲也隐去了几许。
我看出了她的心思,矫情的拥抱了她,道出想念的话语。她猝不及防,有些窘态,但嘴里依然乐呵呵地骂道:“多大了,还像个孩子似得。”我明白虽是严母形象,但随着年岁的增长,她的满足已到了我仅动动嘴唇就可得到的地步了,而我无心之中仍会让她少了几分满足。走了,很远之后,我还是不小心地看到她仍站在路口没有回去的意思,淡淡的路灯涂黄了她的周身,衬着黑暗的天幕,显得异常的单薄。我想说点话,但又不知说些什么,就推想她走过那段漆黑路段时的落寞神情,进而牵出母亲艰苦的一生。
他们那一代都有他们一代的苦,而我的母亲苦的更让人心疼,母亲的幼年还算快乐的,听说外公每回赶集时还能为母亲带回些油条之类的辅食。但母亲的一生没有绕开“要紧年”(后来我所知道的59年的三年自然灾害),外公见识到了当兵的残酷性,从兵营回到家后就拿刀将扣扳机的食指给剁掉了,最终在整片整片村庄十室九空的“要紧年”间,饿死在了家中。那时死人太正常了,外公也算得到了善终,没有棺材,没用席子卷起,一抔黄土永远守在了那片荒凉的土地上了。我将此称为善终,是因为那时多数家里死了人会藏起来的,至于人吃人的情形,我从那个时代走过来的人嘴里捕风捉影中是能真切感受到的。但我要说的是,当时人死了是件幸福的事,因为活着的人还要面对之后更长的饥饿年代,母亲就是必须面对的可怜人之一。外婆瘦小、小脚,走路不便,母亲当时最大——十一岁,一个妹妹和一个三岁不到的弟弟。我已不记得母亲可曾带过弟弟妹妹们去讨过饭,但我记得在我小的时候,家中但凡来了讨饭的人,母亲都会慷慨给予的,其中有几次还临时起火,为对方准备了一顿饭。这些对我之后与人相处时都是多有影响的。母亲十五岁前的那段历史我已无从了解,但十五岁之后可是母亲最难忘的岁月,家中丧失了劳动力,但它还是一个家庭单位,集体生产队分任务时,一样也不会少。
十五岁的母亲充当了家中的劳动力,一个人承担了所有在外的男人都吃不消的劳作业务。听母亲说,自从农忙后,她就很少知道夜晚的家是什么样的了。漆黑的夜晚,空旷的田野,十几岁的女孩就坐在地头,累了停一停,醒了再割那些有时间限制的庄稼。夜晚的虫叫,下半夜困乏的姑娘,也都融进了那片荒凉的明月夜中,走进母亲的心里,再也没出走来过。麦收完后,又是公社的催粮,每家每户都会被搜刮得颗粒不剩。母亲胆大,冒着风险在深夜中将收的粮食分出一坛埋入四片漆黑的荒地里,用来接济后来口粮不够必会饿死的弟弟妹妹,为此外婆也为不该遭受此罪的母亲流过很多眼泪,但母亲总是不以为意。幼时的我也偷偷地问过母亲夜晚可曾怕过,母亲也只说,那个时候哪有给你怕的余地,就算完成了工分,也没办法驱赶走全家人的饥饿的。就这样,母亲坚持着、期待着,最大的心愿就是让活下来的人一个也不离开这个已不全的\'家庭。后来弟、妹也可以替母亲分担些家庭任务了,这时母亲轻松了许多,可以步行到其他草市逢集,可以像男子一样带着红色肩章到公社去开会,得到和她年龄相近的男子的尊敬并处下深厚的友谊……。。。
那段难捱的岁月使然,母亲形成了刚强独立的性格,这也使她有着与外婆及姊妹外人难以理解的亲近之情,每次家中有什么大事,舅舅和二姨他们仍会听从母亲的安排,姊妹三个也从来没有吵过一次嘴。对于粮食,母亲更有了一种深入骨子里的迷信,小的时候,每到农忙季节,我总是陪着母亲去拾麦子的,清晨踏着露水而出,傍晚伴着夕阳而归,我多会仇恨麦忙时节,日头的炎热,一天的田地生活,苦不堪言。但迫于母亲的要求,我还是要呆于地头树荫下的,看管着三轮车,在热风席卷中,眺望弯于田间的母亲。那个时候,我再熟悉不过的是田间的东南西北虫,寻找身体通黄的有毒青蛙,一个土块能让我打发掉一个小时的无聊时光,但母亲只在阳光照射的一片雪白和麦秆蒸腾出的一片焦黄中时隐时现的,偶尔渴了,饿了,才寻向我,拿些我看管的饭,再回到土地当中。那片记忆,我是十分深刻的,最欢喜的是等待日落,欢喜地看着母亲,在夕阳下将拾到的一三轮车的麦秆绑好,余晖衬出麦尖的金黄,在我心头悠悠地荡着,我跟着三轮车欢乐地跑在回家的路上,有时还会和其他孩子一起尾随着满载麦秆的拖拉机,拾取落下来的麦穗。那是一天中孩子最欢乐的甜蜜,但也是母亲最疲劳的时刻。孩子忙过了一天,满是欣喜,好像明天就没有了似得,但母亲甘愿在明天重复着这样的一天。直到我长大了,走进学校之后,家中也不需要再通过拾麦子来补充粮食的必要了,但回家中,我仍会偶尔听到母亲外出拾麦子的事。不管她拾到的麦秆有时无法及时脱粒而被浪费,还是父亲多次责怪,母亲总是恋恋不舍得想着田间的麦穗,心痒痒地再去拾取。
她如此拼命的劳作着,自然让我们这群子女开始担忧起她的身体,她也心有所悟,外婆死于食道癌,我们都担心母亲会因为失去那份亲情而支撑不过那道坎,但母亲在外婆临终前的看护中,在外婆离去坟前的痛哭中,接受了那个事实。偶尔一次向我询问“住儿,你上过学的,你们书本里可说现在为什么会有那么多得癌症啊”,我醒悟到姥姥依然在她心中存在着的。可就在这沾不上边的后来,母亲偷偷地找向二姐说出其很长一阶段吃饭都很没胃口了,让二姐带她到朝阳医院检查一下,检查中二姐哭了,不是为了母亲安然无恙的身体,而是因为听母亲说,担心自己是和外婆一样的病,并狠狠地要求二姐不要向我们说起,不然她就会再也不让我们找到她了。最终结果虽然是虚惊一场,但我只是在后来的电话中才得知这个秘密,不觉落泪。更添一种对母亲的愧疚,进而想如果不是虚惊一场,母亲又会如何,生活有时就是一种无言的恐慌。
现如今,我们已不再年幼,母亲也不再年轻,我们都在传递着人生代代无穷已的职责。一代人的岁月,一代人的痕迹,痕迹重叠,岁月依旧,生者与死者都是轻描淡写的过程,五陵豪杰、风流人物、千古绝唱留给生者传诵,母亲的平凡岁月,也沉淀出了她的一切,这一切又沿着细胞,经过风雨的洗练延续到了我们的身上。终了,我们都会化成泥、碾作尘回到自然当中,漂流在另一个异乡。但对于母亲,她将永远是我的母亲。
“800米”是个令人闻见丧胆的词。不料今天体育课就要测“800米”。
短跑简单,一眨眼就过了,但800米可需要耐力啊!
在老师选人时,我躺在一个角落,还不时祈祷:别看见我,别看见我。越是这样,老师越要选我,老师把我叫了出来。
我颤抖着双腿,走向跑道,心里好像有十斤重的石头压着。
哨声吹响,我飞奔了出去。开始,我感到十分轻松,既不疲惫,也不吃力,气息什么都很稳定。骄傲的我边跑边想哼首小曲呢。不过随着时间的推移,我的腿开始沉重起来了。
一圈半过去了,我气喘吁吁,渐渐地,喉咙似乎在冒烟,脚上的肌肉也是一阵酸痛。我的步伐不再轻快了,变得沉重,无力,心好像一只兔子似的不住地跳,跳得很快。我不断告诉自己,不能放弃,此时的我想到了《复仇者联盟》中的英雄们,我迈开步子,像那些英雄们一样拼命向前跑。
终于,只剩50米了,我望着终点线上那一个个激动的同学,听着他们那一声声“加油”,我重拾信心。
尽管我的腿已经疼得迈不开了,但望见了终点线。我告诉自己,输赢乃兵家常事,再说这只是一个场测试,成绩不重要,只要努力了就好。
终于,我冲到了终点。
成绩在我眼里早已不重要了,重要的是我学会了坚持,所以这一切都值了。
人,无论谁都有一两件感到后悔的事。
人生路漫长,人生路曲折,在这一路上风吹雨打,充满了艰辛与快乐,成功与失败。我们每一个人面对成功总希望下一次不会失败,而面对失败总希望下一次我成功,总后悔自己不努力。
那是一个阴雨连绵的季节,丝丝透着一股钻心的冷。我走在人烟稀少的漫长的路上,只记得很冷。这条路尽管每天都要走,可今天却觉得是如此陌生。天,下着雨,地,淌着水,我,流着泪,中学生《以“后悔”为话题的作文》。嘴里品尝着雨泪交加的痛与悔。为什么在那一张张鲜红的成绩榜上偏偏我的名字如此的`凄凉;为什么那平时极其响亮的名字变得如此的低沉;为什么我那平时充满欢笑的脸颊变得如此的悲伤?
因为我失败了!
回想着中考前的一幕幕情景,我好后悔,好后悔。在别人拼命的学习时,我却想着今年这一个长达三个月的假期如何度过;在别人奋力做着那一份份像雪花飘香的试卷,我却全心全意一丝不苟为朋友签着留言;在别人废寝忘食的读背看书本,我却无忧无虑的躲在被窝里阅读一本本小说,……想到这里我不敢再往下想,其实我也无颜向下想去,这些已能足够证明我失败的原因。
清晨,阳光懒洋洋地爬进屋里,落在我身上。突然,一阵敲门声,让我从睡梦中醒来。
门外,妈妈大叫着:“起床了,别睡了,不是说好今天要学骑自行车的吗?”
本来还想再睡会儿的,但我实在受不了妈妈叫我起床的大嗓门,便慢悠悠地下了床。我洗完脸就去吃早餐,我早餐还没吃完,妈妈就推着一辆自行车出门了。我也着急起来了,飞速地吃完早餐,跑下楼。
到了楼下,妈妈拉着我走到一块空地上,给我做了一遍示范。我看妈妈的动作那么顺利,以为很简单,便自信地踏了上去,可还没骑走,脚下一滑,就摔倒了。
妈妈赶紧把我扶起来,说:“小心点儿啊,万事开头难,过了开头这一关就简单多了。”
我艰难地爬起来,点了点头,我怎么这么倒霉,才刚开始就摔了。这次,我小心翼翼地重新坐上去,深吸了一口气,开始骑,但我扶不好车把,左摇右晃,眼看车正往一边倒去,我赶紧用脚撑住,虽然这次没摔,但是腿被车把刮了一下。
我把车子扶起来,一脸委屈地看向妈妈,妈妈走过来,对我说:“不就是摔了一下嘛,如果现在放弃,前面的努力就白费啦,所以,一定要坚持下去。”
听了妈妈的话,我再一次下定决心,骑上了自行车。尽管,又摔了很多次,但我一定会坚持的。终于,我顺利地骑着自行车向远处驶去。
如今,那个骑着自行车渐行渐远的背影已经映在我的心中,坚持,很难,但也很简单,那种感觉,让我感到自豪。
如今,我不会因为一点儿困难而放弃。那都是因为一个暑假去爬誉有“天下第一险”——华山,得到的感受。
来到华山脚下,只见山峰直冲云霄,在云雾的缭绕下显得更加高耸,令人望而生畏。定好游览路线后,我们便出发了。坐缆车时,看到下方怪石林立,心中不禁微微一颤。但一想到上山能看到别具一格的风景就打消了放弃的念头。一开始,我精力旺盛,像战场上的士兵一样,总是冲在最前面。一会儿左跳跳,一会儿右跳跳,就像一只灵活的猴子一样,欣赏着沿路的奇丽风景,心情非常愉悦。
在往华山的中峰攀爬时,我们看到了一条几乎垂直的阶梯,而每一阶都非常窄,几乎一只脚都放不下去。一看到阶梯,我心中便想这个怎么可能爬上去呢?到底是爬还是不爬呢?刚刚愉悦的心情,一下子就沉入谷底。
当我还在进行天人交战时,一位六十多岁,头发已经花白的老爷爷走到这条空中阶梯前,竟毫不犹豫的直接双手抓着扶手,一步又一步地爬上去了。看着老人这么干脆的走上阶梯,我陷入了沉思:为什么他能坚持我却不能?试都不试怎能知道自己不行呢?
我学着老人,大胆地开始向上爬。经过一个又一个的困难,我最终坚持了下来,爬到了最高的南峰。我站在峰顶呼吸着新鲜的空气,享受着清风带来的凉爽,欣赏着被“云海”围绕的一个个山顶,心里格外的舒畅。
这次爬山我懂得了人的一生中难免会遇到许多挫折与坎坷,如果你能坚持下来,你就能欣赏到更美丽的风景!
从没有想过,那四月清明漫天飘洒的雨滴,竟是如此冰冻彻骨,恰如眼眶中滑落的泪水,一滴一滴落入心海,伤惋的涟漪一层层漾起。
我手中拿着外婆早已为我点好的香柱,走上前去,跪下身躯,那墓碑上篆刻的楷字已被风雨侵蚀,粗劣的痕印条条片片。黑白照片中的外公,笑容依旧,两颗晶莹的眸子深情地望着我,饱含了千言万语,最终,却只有无声的微笑。他的双眸宛若珍珠,缓缓地,跌入尘埃里,再无光彩。泪水模糊了我的视线。
外公去世得早,关于外公的记忆,在我的脑海里只有浅浅的一道痕迹。然而这道痕迹却深深地承载着我最美好的童年,最温暖的画面。
那是我五岁时的秋季,天气很是糟糕,平日里活蹦乱跳的我着凉了,急性肠胃炎让我不得不住院。我永远忘不了那个雨后的下午,一向身体不好的外公拄着拐杖来医院看我,我忘不了他当时焦虑、担忧的眼神,忘不了他那粗糙的大手一遍遍抚摸我的脸颊时的情景。睡到朦胧时,不知是否我的幻觉,我竟看见一向坚强的外公在悄悄抹眼泪,听见他嘴里低喃着:“这病最是难受,啥都不能吃,我一把年纪了,让我来受这苦吧,干嘛要让孩子难受……”妈妈赶紧止住了外公的话。后来怎样也就不记得了,只知道醒来后,我看见外公靠在我的床边睡着了,那是已是深夜,但外公却一直守着我。
浮光掠影,外公的一生只为了家人,从没想过自己,不管生活有多苦,有多累,他都从不抱怨半句。现在我每每想起当时他心疼的眼神,终于读懂了心疼里的那份浓浓的亲情……
外公,请原谅,在您与病魔抗争的两三年里,孙女没有好好照顾你,爱你,回报您,原谅孙女当时的年幼无知和懵懂,原谅孙女的不孝。
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。
一直,我都觉得心有愧疚。
烧东西进宝时,那些烟呛得我不断咳嗽,又红了眼睛,眼泪似乎快要落下。可我,却不知道,这是被烟呛的泪水,还是对外公愧疚的泪水……
雨还在静静地下着,我掏出怀里的手绢,一点一点地将外公的遗容擦净,把所有的思念、感恩、愧疚都化为对外公的墓碑的深深一鞠躬……
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.