对于外婆家那幢破破烂烂的老房子,我已经快记不清了。
我很小的时候,住在外婆家。那幢房子很小,几根大铁柱支起房顶,进屋的台阶支在室外,有几十格,踩上去就发出“咚咚”的声响,好像要倒塌一样,让人心惊胆战。一到下雨天更是可怕,台阶变得湿滑,记得我因此摔了很多次。还有漏雨的房顶,要用很多个各式各样的瓶瓶罐罐接住滴下的水,如果落到地板上,那就不妙,地板会胀起来,变得凹凸不平。
真不知道外婆是怎样在这么一个破地方熬过来的。我对外婆印象最深的就是她喜欢戴着老花镜,听着收音机,折那些烧给死人的锡箔纸。我很多次都说想帮她折一些,她总说:“小孩子不要碰这些东西,晦气得很呐。”然后打发我去做些别的事情。
我和外婆唯一的乐趣,就是听她聊一些以前的事儿,不知道她的故事是真是假,总是些极其有趣的事,外婆说她以前和男孩子去偷鱼,被发现,逃跑时丢了一只鞋;爬树,找到一个鸟巢,发现几只好小好小、毛还没长齐的鸟;被太公打,半夜把太公的头发偷偷剪了一大块……讲完之后,她总会盯着我出神,似笑非笑,仿若我脸上有她感兴趣的东西。又像是在回忆什么更重要的事。我总催她讲给我听,她又不肯了。
我觉得在外婆家的日子真苦,也真有趣。
后来我住回了自己家,等稍稍长大,越发觉得外婆家有趣,想再去外婆家住,可妈妈总是阻止我这个想法。
再长大些,我又去了一次外婆家,外婆说要出去买些东西,留我一人在家。我好奇地翻翻好几个年幼时从未打开过的储物箱,发现了一张照片,照片上是一个小女孩,好像我,可我知道,这不是。
回家后,我问了妈妈。“真是太像了,”她回答我的这句话,让我更疑惑,“妈妈以前有一个妹妹,后来发了一次高烧,之后身体越来越差……”短短的几句话,我却明白了所有。外婆每次的回忆,可能都是想讲些我这个“素未谋面”的阿姨。
外婆才是这漫长岁月中最苦的人,却又依靠着我这张极为相似的面容,在她的回忆里营造苦中之趣,而我,在她复杂的苦趣中感受着人生的种种况味。
有这么一样东西,陪伴了我这么些年。无论我怎样厌恶,驱逐它,它只是死缠乱打,厚着脸皮纠缠我不放。还有一样东西,也陪伴了我走过长长一段岁月,它很娇气,一定得用最原始的瓦罐慢慢地熬,放在保温筒里一遍遍热,还要加上了甜丝丝的冰糖,它才不会对我耀武扬威。
前者呢,是我一咳嗽就持续几个月不断的宿疾;而后者呢,则是于我如一日三顿饭般的中药。
在我尚且不长的人生中,中药的陪伴却也差不多有了十年。各式各样的苦,喝了不知多少到肚里,却并没有像大人说的那样,吃多了苦,便没了感觉。小时候,总是奶奶端着药碗来到跟前,对紧抿着嘴的我慈祥地劝道:“乖孩子,现在多吃点苦,将来就平平安安,顺顺溜溜。”再怜爱地将一块冰糖喂进我嘴里。上初中后,我搬离了奶奶家,但只要一有病痛,领着我寻医问药的人,却仍然是奶奶。老人家深骇西药的副作用,一直以中药为最保险。而我却在这弥漫悠悠苦意的岁月里,应了大人们的话:随着年岁的增长,渐渐地犯病越来越少。
或许是多年的老朋友怕我寂寞吧,又或是怕我忘了那苦涩回甘的滋味,高中一年,嗽疾频频造访,一碗一碗的药,又让我忆起一段一段的苦。上次放假,奶奶带我去见了那位幼时常替我把脉的老中医。刚一相见,他便惊叹道:“当年那个喝了我这么多药的小妮子真是长成大姑娘了!”但我更是惊叹,他还是那样笑容可蔼,须发花白,精神矍烁,似乎与幼时无一点分别。我只是觉得这位老人真是受上帝青睐,上帝将时间的齿轮为他拨慢了许多。墙上的壁纸是一首杜牧的《饮茶》,一字一句句将整间屋子都染上闲适的气息。“川贝母…黄芪…蝉蜕…”握着钢笔的手一项一项地写,那些熟悉又带着古意的药名,似乎又散发出淡淡的苦涩的气味,萦绕在我的鼻端。
“真苦呀!”我突然说出声来。“怎么?小时候不怕吃苦,现在反倒怕了吗?”老医生含着笑看着我,“像我们,跟中药打了一辈子交道,病人都害怕的苦味,现在闻着只觉得是一种醇厚,其实,又有什么真正是苦涩的呢?”
回到家里,还是那只土陶罐,咕嘟地煨着药,奶奶把这一次的处方单与以前的一齐夹好。“我还得去买冰糖!”奶奶急匆匆地往外赶。“不用了,奶奶。”我叫道。
我问那憨态可掬的罐子:“你闻到药香了吗?其实,不必等到苦尽甘来,苦中也可回甘,不是吗?”
再次回忆起那个夜晚,繁星点点;回忆起那个稚嫩懵懂的我,嘴角不禁微微上扬……
天渐渐黑下了下来,几颗星星眨着眼睛,父亲仍没有想回家的意思,拿着手中的锤子,不停地敲打着。这是他第七天上班加工了,今天,我下定决心要陪他一起回去。
当所有人都入眠时,他仍没有停下手中的工作。他一手拿着锤子,一手放在铁片上,努力的打着。晶莹剔透的汗珠从他的脸颊滑落,捶打的声音伴随着时间的流逝逐渐拉大,是我倦了?还是他累了?想着想着,我的眼睛不由自主的合拢了起来。我硬撑着,心中不断想着:只要一会儿,一会儿爸爸就工作完了。忽然,耳边传来熟悉的声音“倦了你就下回去吧。”父亲说。我顿时清醒了过来,满怀期待地说:“我们一起回去吧!”可出乎我意料的是父亲斩钉截铁的回绝了。
我心中立刻冒出了一股无名之火。心中想着“这工作有什么好的?又脏又累,还不赚钱。”
风用力地咆哮着,我心中的怒火也越来越大。又过了十几分钟,我终于忍不住了。一把夺取父亲手中的木锤,无情地把它扔到了地上。父亲用诧异的眼神望着我,我用愤怒的衍生看着他。刹那间,我看见那双布满血丝的眼睛和被岁月留下的痕迹。我的泪珠在眼眶中打转。我打破了一片寂静,说:“我们换份工作吧,这工作太苦。“
父亲语重心长的对我说:“吃苦,是我们家传承下来的优良传统。正所谓‘吃得苦中苦,方为人上人’生活中有许多人不爱吃苦,因为他们认为吃苦只会受罪。但我不这样认为,其实吃苦并不是一种折磨,二是一种快乐。我们应该明白吃苦中有乐,先苦后甜的道理。所以,你要记住:吃苦不代表吃亏,吃亏也不代表吃苦。”
我愣住了,想不到支撑着爸爸坚持到底的力量,竟是“吃苦。”心中的愤怒也烟消云散。留下的只是父亲那坚定地眼神与肯定的语气,心中默默的想:我不会再害怕吃苦了,我要先父亲一样,成为人上人。
那个夜晚,风中弥漫着花的清香。也许,是父亲吃苦后上天给予的奖励:又也许,是我重新理解了“吃苦”这个词吧。
每当我感到前途茫茫而灰心丧气时,只要记起父亲说的那段话,我便有了吃苦的动力,化茧成蝶只需要一瞬间,破蛹而出却是艰苦的挣扎与奋斗。正是如彷徨的人生,成功真的只是一瞬间,但在这背后,更多的却是一路辛幸苦苦踩出的脚印,那不正是吃苦后的见证,甘从苦中来的依据吗?如今,回首这一路的风风雨雨,欢欢笑笑,便又多了几分感慨。“吃苦”这两个字又浮现在我脑海中……
俗话说得好:考考考老师的法宝,分分分学生的命根,真的是一点都不错。学习中有苦有甜,尝到苦未必是一件坏事,说不定你还能从中明白一些道理。我在学习中也曾经尝过苦味,滋味儿的确不好受,但是我却从中受到了启发。
记得那是一次数学测验,下午教室里非常闷热,所以考试时大脑浑浑噩噩,我都不知道自己是怎样做完的。答完卷子我就匆匆的交了上去。
第二天第三节课老师开始发考卷,我在心里暗暗祈祷:千万不要考的太差。正在我紧张不安时,老师已经走到我身边,她用异样的目光看了我一眼,然后说:“你这次怎么考的?竟然考了75分,这点分数对得起谁啊!”老师的话犹如利剑刺穿了我的心,我站在那里大脑一片空白,耳边时时传来同学们的嘲笑声。我望着卷子不知所措,那红红的分数是那么刺眼,刺痛了我的眼睛,也同时刺痛了我的心。
放学后,我不敢回家,我害怕害怕看到父母失望的眼神。不知不觉中我向草坪走去,躺在草坪上,望着天空。此刻,我忽然觉得天不再那么蓝了,太阳也失去了往日的光芒,就连眼角的泪水也那么的牵强,我的心情跌到了谷底。风刮起来了,天空下起了雨,雨和泪水融合在一起,流进嘴角,味道是那么的苦涩。我眼前仿佛出现了同学们嘲笑我的情景,我飞奔回家里。妈妈问我怎么回事?我如实跟妈妈说了,妈妈并没有责怪我,而是微笑着对我说:“虽然这次没有考好,但是不能泄气,将这次考试作为一个教训,找出这次失败的原因,争取下次考好。”从那一次以后,我努力学习。终于在第二次测验中考了96分,老师笑了,妈妈笑了,我也笑了。
这件事让我明白失败并不可怕,只要自己努力,就能从失败走向成功。酸甜苦辣咸是人生五味,也是学习中的五味,尝过这五味后,你会发现你的人生或学习似乎比以往更精彩了。
天仍暗沉,几乎没有光亮。楼下的铁门发出沉重的“喀拉、喀拉”声——定是外婆出门了。我爬起来,透过窗子往下望,果然瞧见那个熟悉的身影。她正提着一桶一勺,向鸡舍走去。这个时候,是每天雷打不动的喂食时间。
放下饲桶,盛起一勺饲料,洒向鸡群。往复几次,不大的桶便见底。时候尚早,我又回炉重造一梦。再醒时,天已大亮。朝窗下瞥一眼,又见外婆在田埂上忙活,半人高的锄子一起一落,枯瘦的身子一弓一直。碧绿的蔬菜叶子上的晨露,经日光照射,此时正泛着光。
起床,洗漱,一切完毕,下楼。外婆已从田里回来,采下的新鲜菜蔬摞在篮子里,已经洗净。我帮着切好菜,她利索地打个蛋,下了面。不一会儿,面已盛碗,上桌。
早饭后,她又扛着锄头,携着肥料下了田。空出的土地要翻新、播种、撒肥料,她马不停蹄地在田地里穿梭。日上三竿,太阳高挂。她收了农具,悠悠回家。到家后,洗把脸,系上围裙,又开始准备午饭。
下午,外婆出了远门,似是到亲戚家帮忙收割谷物。我坐在院子里,看着她栽种的一树红花,感叹着乡间生活的寂苦无趣。
邻家的房舍早已空置,邻人夫妇随着子女到城里生活。前家的阿婆又因年老,请了佣人打理生活,无忧无虑,清闲舒爽。而我的外婆,却执拗地揽下一堆事物,独当其苦。
新鲜的蔬菜街上有小贩频频叫卖,鸡鸭鹅不远的菜场亦有供应。明明一切都有现成的,外婆却偏偏费心费力徒手栽培、获取。
傍晚,外婆归来。炊米饭、炒青菜、炖鸡汤,菜肴被一一端上桌。我和外婆一人一张板凳,面对面,开始晚饭。她又搬来酒坛,舀出一小勺白酒倒进杯中。劳作一日,几口酒能缓解身心的疲惫。夕阳的余晖洒满整个庭院,圆滚滚的老猫在地上打盹。这是清苦的日子,却也是幸福唾手可得的日子。看着外婆安详的脸,突然有了这样的想法。
所谓“苦”——那都是不解内情的局外人的误解。心甘情愿喜欢做的事情,累也罢苦也罢,当局者所体味的,只有那层层的“苦”之下,藏掩着的“趣”吧。
人生之路,漫长且多阻。一个人倘若能够苦中识趣,是否可以活得更恣意、自在些呢?我不禁有些怅然。
世界上很多人都有属于自己的梦想,而我也有属于自己的梦想,就是当一名世界知名的舞蹈家,为了这个梦想,我用尽了力气,吃尽了苦头,终于功夫不负有心人,我得到了成功!
在我一年级的时候,我的父母就把我送到了主老师的舞蹈中心去学拉丁舞,刚开始学的时候,我觉得很容易,没大人说得那么难,直到学到形体的时候,我真的体会到大人说的难,因为第一天练形体的时候,就要练劈腿,首先,老师先让我们练竖的劈腿,再练横劈腿,我看到绝大部分的伙伴都下得去,可是我怎么也下不去,我很羡慕她们,老师好像看出我的心思似得,就走过来,温柔的对我说;“小陆,别急,放学后你留下,老师帮你!”我点点头。熬了一个钟,终于放学了,我迫不及待的去找老师,只见老师很严肃的说:\"想要成为世界知名的舞蹈家不是一件容易的事,你必须学会吃苦耐劳!“我坚定的回答:“老师,我会努力的!”老师很满意的点了个头,就让我劈个竖腿,老师见我劈好了,就一个劲的踩到我腿上,我大叫了一声,老师反而更加用力,我叫一声,老师就加一次力,直到我已经下得去,老师才把脚拿起来,老师拿起来脚的那一瞬间,我哭了,我在想:为什么要当一个世界知名的舞蹈家那么难?我不想当了,这个过程我受不了!老师见我哭了,说了一句:“受一点疼哭,舞蹈家是要受过苦的,不是一步登天,今天就上到这里吧,以后,每天练完舞就留在最后,老师要指导你。\"我不理,直接冲出去,到楼下,妈妈见我哭了,就急忙问我:”陆,怎么了,为什么要哭啊?“我把事情经过告诉了妈妈,妈妈说:“坚持下去,是金子总会发光!”我哭丧的调说:“妈妈,我不想学了!”妈妈用眼神给了我力量,我好像懂得了该怎么做。
第二天,我去练舞,老师又把我留下来,这次老师让我练横劈腿,我按照老师说的去做,我这次忍着不哭,不叫······……
一个月后,我学会了横劈腿,竖劈腿,下腰……连老师都夸我厉害!
学了舞蹈让我吃尽了苦头,也让我知道了想要成名是一件不容易的事,必须要吃苦耐劳,才能当好一个世界成名的舞蹈家!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.