这两日,断断续续把山田洋次后期的电影看了,《黄昏的清兵卫》和《小小的家》。他的寅次郎系列我是看过的,不曾想这位导演高龄而多产,年逾八旬,仍活跃于电影界。
两部电影讲的不同时代,一个是武士末期,一个是昭和时代,竟然有某种相似性。
主角都是隐忍型。清兵卫身怀绝技,身处末流,妻子早逝,家有痴呆老母,两名幼女,不得不放下武士身份,为农民打散工补贴家用,到了黄昏的下班时间径直往家里赶,因此得名“黄昏清兵卫”。这般看着落魄的武士,在关键时刻,拔出他武士的竹剑,教训了欺凌友人之妹的前夫;幕府叛乱,藩主命他剿***叛党高手,他明明握有胜算,却无意借此扬名立身。他最终不得不履行使命,他才终于将隐匿在内心的情感诉于原本青梅竹马的友妹。“等我得胜归来。”这几乎是丈夫对妻子说的`话。
小屋里的女佣,从小地方来的东京,受教育不多,唯有勤勉。小少爷腿不好要按摩,她风雨无阻每天背去路远的医院;遇见上年纪的主人亲戚,主动给对方踩脚底;即使发现女主的婚外情,亦隐忍不发。而这份隐忍中间还夹杂着对女主和女主婚外情对象眼镜男的双向的爱。不论是女主还是男主,女佣的身份是横亘在他们之间的一堵高墙。只是女佣其实是蛮享受这堵墙的。明知不可能,却不能不做非分之想。最终,她阻止了他们最后一次幽会,在他去战场之前。可能对于很多人来说,这不过是一件小事。然而,在长期夹磨中,在对两个爱而不得的对象走到一起的强迫观赏中,这样一次僭越,是她一生最放不下的事。
因而两部戏的高潮都不是什么大事件,不是与高手的生死对决,小屋里也都是些杯中风暴,两部戏的高潮是临别倾诉与临别生波。女主与眼镜男该做不该做的都做了,也仅仅止于做,他们是不能说的,不能有何承诺;清兵卫对友妹的感情一直埋藏心底,只是借助一次可能一去不回的任务,才把感情全盘托出。个中滋味全在这一堵一放之中。女佣终生未婚,清兵卫凯旋归来,与友妹结成秦晋,也不过三年光景,后战死。
两部戏都是借助小人物的故事反映时代更替,武士确实是黄昏的武士,清兵卫之后再无武士阶层,日本转向彻底的军国主义;小屋的背景是军国主义如日中天,铁蹄肆虐东南亚,本国人民生活于不断膨胀的大日本帝国的幻象中。
或许是作为被奴役被侵略的一方,国人很难有更为冷静超脱的视角,早期有《茶馆》、《城南旧事》,当代有《霸王别姬》、《鬼子来了》,而近期的比如《南京南京》、《一九四二》、《太平轮》总有那种被大时代背景架空之感,太沉重了,以至于无法找到一丝轻盈。山田洋次本来也是以温情喜剧见长,还是以故事为本体,再大的时代,也不过是背景罢了。
电影是取舍之术。山田洋次也是煽情,原著党诟病影片《小小的家》对于不伦恋情外露的表现太多,然而在处理女佣对于那段心结的追述,笔者是颇为服气的。“我已经活得太久了。”老太太捂脸痛哭,一句话道尽当年悔恨,这句真是钩泪的钩子。追忆的故事到这里戛然而止,留下那个背负回忆过余生的老人。一件小事饱含的感情胜过大事件中的层层高潮。据说某影评人也是哭着看完《黄昏的清兵卫》,因为影片不在于讲述一个普通武士的生活,而是讲述人的幸福,或者说,一个人对于幸福的追逐。他的幸福是战死前终于有情人得眷属的幸福吗?不是,与友妹婚后三年只用旁白交代。他从来都是幸福的,从他作为一个鳏夫,扶老携幼以来他就是幸福的。幸福在于问心无愧的忍耐。
有些电影只是提出问题,我更愿意在山田洋次的电影里寻找答案。
如果把着眼点放在时代背景,反战或者不伦之恋以及硬扯的百合线上去谈论这部电影,那真是嘻嘻吧。
就好比看不懂《钢琴家》的人也只看到一个苟且偷生“废物”(对很多人来说是废物)。那次也是我第一次发现某些不同价值观的可怕。
《小小的家》,我并不认同这段不伦恋,但这个电影出彩的点在于极力弱化故事线的同时加上细节的安排却更加显示出一种看似平淡却暗潮涌动的戏剧张力。剧中人克制隐忍,带着为人的尊严、温柔单纯地对待别人,自律和尊重他人。
比如,多喜没有把时子的信送去;比如健史发现姨婆多喜的遗物中的这封时子的信,出于尊重和自律没有打开这封不属于自己的信件;比如时子的儿子授意健史来读出这封信,却发现这是他母亲的不伦证据时,他并没有出于面子恼羞成怒责怪健史,而是突然流起眼泪怀念那个记忆中的美丽母亲。
这些人多么多么得美好,美好得像童话故事。有些电影告诉我们可怕的人性,有些电影治疗我们对他人的失望。
它就是部治愈系的电影,偶尔被童话温暖一下又何妨?嘻嘻~
这个世界上不缺追求内心自由的人们,循规蹈矩生活的人,就像我,看到自驾游去往世界各地,一览世界的魅力,每当看到这样的故事,自己在神往这样生活的同时也会像理查德森太太那样考虑很多其他的因素,从而内心燃烧着的小火苗被旁生出来的这些想法给浇灭。从而我断定自己不是一个可以成为米娅那样子的人。
尽管我不能像米娅那样准确的知道自己喜欢什么、热爱什么,但是在遇到了我感兴趣的事情后,我会保持我的好奇心,去探索他其中的奥妙,并且和这个事情有关的事情我都要做到我所期待的样子;尽管我不能像米娅那样对自己热爱的事情,有无比的勇气去追求自己的热爱,但是在我遇到糟心的事情的时候,我可以像米娅说的那样,总会过去的,现在没有办法也总会有办法的,除非是自己想放弃;尽管我也不知道对于贝比要回孩子抚养权的问题我会站在哪一边,因为我也在是否应该给做母亲的一个机会,毕竟贝比才是孩子的亲生母亲和孩子会在条件优渥的家庭长大也很好两个问题之间纠结,说不清楚自己的立场,但是我想我从贝比把孩子偷出来孩子一点也没有哭闹的情况来看,我已经找到了答案。
我想我终究不会成为像米娅那样虽在外流浪,但是内心火热,内心并不孤单的人。但是我也不会成为像理查德森太太那样子的人。我会愿意对这个世界宽容一点、包容一点、柔和一点,毕竟退一步你才有更多的空间去发现更多不一样的、有趣的东西。
作者简介
伍绮诗(Celeste Ng
征服欧美文坛的华裔作家。在美国宾夕法尼亚州和俄亥俄州长大,父母均为科学家的她,是香港移民第二代。她毕业于哈佛大学英文系,后考取了密歇根大学的研究生院,获得创意写作硕士学位。在出版《无声告白》前,她已写作多年,小说及散文作品多见于各类文学期刊杂志。
《无声告白》是伍绮诗耗时六年写就的首部长篇小说,故事编排精妙细致,文笔沉稳内敛,一经出版便广受好评,成为20xx年度极具实力且众望所归的黑马,不仅跃升为《纽约时报》畅销书,还获得包括美国图书电商网站在内的无数媒体评选出的20xx年度图书桂冠。
《小小小小的火》是伍绮诗20xx年的重磅新作,一经出版,便获得20xx美国图书电商年度小说殊荣,随后一口气拿下27项年度图书大奖。《纽约时报》书评称赞此书道:“极端、剧烈、炽热,令人心碎不已,比《无声告白》更胜一筹。”
伍绮诗如今与家人一起在马萨诸塞州的剑桥生活。
个人评分:4分
个人书评
首先说,书名颇具诗意,小小小小的火,从字面上可以看出这个火是一个小的不能再小的火苗了,而这个火苗究竟发生了什么?
这个故事的主要的矛盾是在米娅、伊奇以及理查德森太太三个人之间展开的。随着故事的发展,我一直在想,作者所指的这个小小的火,指的什么呢?是谁身上的呢?我的理解是在每个人身上,最起码在这三个人的身上。对于米娅来说,她有着对艺术追求的'火,有着对女儿爱护的火;而对于理查德森太太,她就是喜欢万事都井然有序,所有的事情都是有规律、有计划的,她不喜欢失控的感觉,而偏偏她的小女儿伊奇就是她失控的对象,就连在与好朋友聊起自己的子女时,她也会避开伊奇不谈,因为她在内心里的感觉:伊奇是她的“污点”;而对于伊奇她应该是这个故事主要的火,作者也在故事中几次提到过,伊奇的眼中有着小小的火苗,而这个火苗在最后终于爆发了,他爆发成了一场大火,他爆发成了一场改变理查德森家每个人思想的火,他也成了改变伊奇命运的火。故事的结尾并没有交待米娅一家以及伊奇究竟怎么样了,我想有几点的原因,第一、作者安排了一个开放式的结局,让读者去想象一个理想的结局。第二、没有必要交待一个所谓的结局,因为这个故事讲的是一个灵魂(伊奇被塑造、被解放、放飞的过程,而这个故事就是这个过程。
最近几年,特别是这两年,我时常听到一句话,叫Follow YourHeart(跟随您的内心,在人生很多决断与职场发展的过程中,很多时候我们要知道我们究竟要什么,我们的内心要什么。伊奇在妈妈的管教中,她不知道自己要什么,她只是根据妈妈规划好的一切来行动。直到遇到了米娅,她突然就像开了窍一样,知道自己想要什么了,什么对她来说是有意义的,而她最后放的那把火,在外人看来,她是烧坏了自家的房子,而对于她而言,那是一把将自己重生的火;对于理查德森太太而言,是一把要重视自己的火;而对于理查德森其它的成员来说,那是一把点燃灵魂的火。
灵魂的火种不能熄灭,因为他可以不断的锻造一个人的灵魂,在那个被锻造的灵魂深处,有那么一颗小小的种子正在生根发芽。跟随你的内心,让这个小火种燃烧,让这颗种子啜壮成长。
经典语录摘抄
穆迪发现,米娅并不把自己视为摄影师,她认为摄影的本质是记录,他很快意识到,在米娅眼中,摄影无非是一种工具,对她而言,相当于画师手中的笔和雕塑家的雕刻刀。
作为父母,你的孩子不只是个人,还是一个处所,好比代表永恒的纳尼亚世界,你现在的人生、对过去的记忆、对未来的渴望都存在于那里。每当你望向他,就会看到这个世界,想起他小时候的样子,憧憬他未来的长相,甚至像3D图像那样同时看到他的过去、现在和未来。这个世界让你目眩神迷,假如你知道该如何到那里去,它会成为你永远的避难所。每次离开那里——每当你的孩子离开你的视线——你都会担心自己再也无法回到那个地方。
有意识、有计划地进行创作,无论表达方式看上去多么的直白浅显,在每张照片中都要融入一定的思想与主题。“言之无物等同于失败。”
“虽然你会一直为今天的事情伤心,”米娅轻声说,“但这并不意味着你作错了选择,它只是你不得不背负的重担而已。
大部分情况下,每个人都有不止一次的机会,我们都会做出让自己后悔的事,它们会变成你不得不随身携带的负担
但他深知,所谓规则只是对“正确”和“错误”的简单划分,而实际上,大多数时候,情况并不简单,没有绝对的正确或错误,选边站队的做法更是行不通。他向来羡慕妻子心中那份纯粹的理想主义——相信世界会变得更好、更有秩序,甚至可能达到完美的境界,然而今天他第一次开始怀疑,也许根本不存在这样的可能性。
有时候,就在你觉得什么都没有了的时候,你会突然找到办法的。
米娅突然意识到,珀尔身上有家的味道,仿佛“家”从来不是一个地方,而是眼前这个她可以随时带在身边的小家伙。
街上的房子从外面看几乎都差不多,但住在里面的人却各不相同:有人快乐,有人悲伤,有人急于离开这里,到别处去寻找更好的东西——那些看似雷同的房门,遮挡住了各自不同的生活真相。
春天,别的城市是桃花妩媚,梨花香甜的花花世界。而南昌像一只甜甜睡着的小绵羊,只有偶尔的小雨陪伴着这城市里的人早出晚归,像不辞辛苦的爸爸妈妈,终日保护着我们。
可别说,“春雨贵如油”这话可没错,要不然那小草哪能那般青绿呢?水果哪能那么快上市呢?街上的人哪能个个含着笑脸呢?南昌哪能是公认的“鱼米之乡”呢?
夏日炎炎,人家是家家“九牧”,户户“美的”呀!为什么?没听广告说着么:“九牧,好洁具的标准!美的,生活原来可以更美的!”,烈日当头,你不让人家洗澡,吹空调,还要活吗?可南昌不一样,别以为你“夏天”能称多久英雄,我“暴雨”现在就来惩治你,说完,“哗啦啦”一盆大雨浇下来,连打雷都省了,虽然有时候会把人淋个“落汤鸡”,不过对于南昌省水省电的费用还是有不可磨灭的功劳的。(作者:顺便提醒旅客,若来南昌玩,伞是必需品。
“秋雨知时节,当秋乃发生,随风潜……”哈哈哈,没错,现在轮到秋雨了,我跟你说,其实秋雨真的很懂事哦!它知道农民伯伯一年到头都在盼望着这时候的`果实,所以牺牲自己麻烦农民伯伯,只是在秋叶落得满地没人扫的时候才轻轻地将落叶冲走,让它归根,明年再抽出新芽。
冬天,真是个好季节呢,难怪我们的伟大领袖——***,都忍不住写下《沁园春?雪》来赞美它呢!不过,冬天的雨早已摇身一变,变成了一位“纤纤少女”——雪。一身洁白的素装,含着淡淡的笑容飘落在人间,时而落在等待萌芽的小树上,时而落在傲立的梅花上。我倒觉得这比济南的阳光可爱多了,也美多了。毕竟,老人也说过,“瑞雪召丰年”嘛!
哎呀,这个南昌,真是个“怪”城!
走进学校的大门,踏进大门的那一瞬间,就要严格,规范,要求自己,做一个让学校骄傲的学生。
慢慢走进校园,映入眼帘的是宽旷无比的操场,站在操场中心,仰望着高高大大的教学楼,似乎能感受到紧张而又充实的气氛,同学们翻书的声音,回答问题的热情,看着一张张可爱的笑脸,一个和谐,团结,友爱,勤奋的大家庭就呈现在我们眼前。这就是我的家,我的校园。
时间匆匆的跑过,在这个大家庭里,有辛酸,有苦涩,更有像蜜一样的快乐。去年的九月,我们怀着对初中的美好生活而憧憬着,自以为,上了初中就是一个小大人。但一切并不是所想的,但融入这个集体当中,却让我感觉,这里还是美好的!
春,是一个万物复苏的季节,也是我们上课时候,带这睡眼朦胧的来到教室,看见了同学,不时的清醒了许多,坐在座位上,和同桌打打闹闹,这时,老师来了,同学们拿出书,准备着上第一堂课。
夏,脱去较厚的衣服,轻装上阵!望着校园的花花草草,绿油油的一片,在操场上,同学们飞奔着,你追我跑,疯闹着,活动活动筋骨。
秋,也是一个收获的`季节,同学们收获得也是硕果累累,脸上露出了欣慰的笑容。秋季运动会也是一场大型的比赛。各个运动员准备就绪。嘟的一声,运动场上的我们就想脱缰的野马向终点奔去,忘掉一切,向终点奔去,忘掉一切,向前跑,不要回头,胜利就会越来越近。跑步就像学习一样,只要不断努力,胜利就会离你越来越近。
冬,这个季节我最喜欢,因为穿的厚,老师打得就不疼。嘿嘿!上课时,不时的往窗外看,六边晶莹的雪花在硕大的校园里漫天飞舞,美丽极了!
在这个大家庭里,有人退出,有人加入,退出的人,虽然走了,但我们知道曾有一个人是我们家庭中的一员!新人的加入,代表者我们要更快的融为一体!成为最棒的一个班,最团结的一个整体,一盘不散的沙,我爱我的校园我的家!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.