八百字随笔作文【一】
不管是高贵典雅的菜谱之中，还是家庭主妇的调味盒中，总少不了一种寻常的调味料。它貌不出众且味道甚怪，可它与辣椒共同缔造了驰名中外的重庆麻辣香锅，与鸡腿葱、白皮蒜、生姜一道建构起莱芜“三辣一麻”的品牌。它，便是莱芜的土特产——花椒。
花椒树总是被种在山坡上，而爷爷的家便在一个三面环山的小山村里。上个世纪六十年代，为了响应国家号召，增加农业产值，防止水土流失，人们纷纷在村子周围的荒山上种植了许许多多的花椒树。春天，山坡上是一片绿意盎然;夏天，每一株花椒树都伸长了臂膀，舒展了腰肢，分外妖娆;秋天，花椒树渐渐地绿瘦红肥，山坡上渐渐浮现出一片火红的风景。掐花椒的时节到了，这时候，勤劳的家乡人民总会不辞辛劳地在鸡叫头遍时上山，日暮黄昏之时才踏着疲惫的步伐回家。我爷爷自然也不例外。他总会把掐来的花椒放在院子中自然风干。然后再用一根木棍反复敲打，将黑亮亮的花椒籽从壳中打落，再把花椒皮收集起来。每一年暑假回老家时，爷爷总会给我们一大盒花椒皮。那花椒虽然被罩在盒子里，但就算相隔甚远，当一缕清风吹过时，一股浓郁的香气便会钻入鼻孔，使人回味良久。
暑往寒来，花椒树仍在向人们奉献它的价值。火红的果实变成了人们脸上的笑容。可岁月不饶人，爷爷那健壮如牛的身体却每况愈下。爷爷的脸色也如深秋的花椒叶一般晦暗枯黄。爷爷年轻时，战乱曾使他饱受流离之苦和丧亲之痛。成家立业后，为了抚养孩子。爷爷织过布，炸过油条，卖过面条。受尽了人们的冷嘲热讽。在奔波劳碌后终于可以安享晚年之时，疾病又使他受尽折磨。爷爷的饱经风霜，仿佛家乡的花椒树，生长在那一片片荒山之上，在贫瘠的泥土和凌乱的岩石之中艰难地汲取生命的养分，虽饱受风雪之苦，受尽虫蚁之害，依然能枝繁叶茂地生存下来，不卑不亢，坚韧顽强，长成荒野中一道美丽的风景。
如今，爷爷如愿以偿，与他相伴了一生的花椒树长眠在了一起，长眠在故乡的青山之上。
我坐在桌前，望着桌上还未吃完的半袋花椒，这还是爷爷亲自掐来的花椒呢!我的眼睛不禁湿润了……泪眼朦胧中，我仿佛又看见在那开满野花的山坡上，有一位老人，静静地站在花椒树下……
八百字随笔作文【二】
“八百”上映后，怀着激动的心情带着孩子一起重新走进电影院，去观看这部期待已久的电影。毕竟，自从疫情发生以来，已经半年没进过电影院了。
电影很精彩，回来的路上儿子显得很兴奋，我俩不断的讨论着电影剧情，我趁机给他普及历史知识，让他把电影的时代和现在生活情景进行比较，激发生活和学习的热情。儿子不经意问我，电影里面哪儿最让你感动，印象最深刻。看着比自己高一个头的儿子，他眼神懵懂、脸庞稚嫩，这和我在电影里看见的小湖北是一样的表情，所以我说，不是那是主角，而是有着和你一样的年龄，确主动承担了那份本不应该让他承担的责任的小湖北。
电影里面小湖北甚至没有具体名字，只是顺口的叫小湖北，足见是一个非常普通的孩子。他是和县里的保安团来支援淞沪抗战的，而他来的目的只是想亲眼看看在外人眼里格外繁华的大上海，以便回去的时候可以炫耀，这个时候的小湖北还是和那个年龄段大部分的孩子想法是一致的`，想着的是在别人面前有面子，毕竟他才13岁。可一进入上海，迎接他们的只有日本人的***戮以及国军执法队的军纪，好不容易凑巧被守四行仓库的部队给接纳了，而他更在乎的是对外花花的世界，彷佛正在进行的仓库保卫战和他没有关系。
直到亲眼看到自己的叔叔因为装难民逃跑被抓住***害，以及照顾自己直到被日军枪***的大哥，再到自己依靠的哥哥端午在战斗中英勇牺牲，小湖北逐渐成长起来，他不再害怕，不再一味向往河对岸的花花世界。逐渐树立了“我要爱国、我要护旗、我要战死沙场”的信念。所以在上级下达撤退命令后他毅然选择留下来作掩护，因为他在四天的时间里，耳濡目染，已经成长成为了有血有肉、有感情的中国军人。虽然电影最后没有交代小湖北的最终结局，但那是不忍心啊，真的不忍心让我们亲眼看见和我们孩子一样的国人在我们面前倒下，也许这才是导演留给我们的一丝温存吧。
谢晋元在回答小湖北不能再跑的问题时说：“得靠身后这四万万人来扛。我们要叫醒他们。没人知道这个国家以后会变成什么样子，所以你要活着，好好长大。等你长大了，就能看到这个国家好起来的样子。”而小湖北毅然的决定留下来，这是需要何等的勇气！
小湖北是一个群体形象，象征着当年无数的像小湖北一样的年轻人，甚至是儿童，在战火中成长，他们早早的明白了什么是家，什么是国，以及他们在为什么而战斗。他们愿意为此奉献自己一切，哪怕是生命。我更希望的是当代更多的“小湖北”们能从中汲取一点思想或者意识，真正明白当今生活真的来之不易，必须要好好珍惜，不然就愧对先辈的付出了。
八百字随笔作文【三】
生活，总在不经意间发生一些出乎意料的小事，却能在心湖上激起一圈圈涟漪。
记得去年春天，父亲的朋友送来一株花椒树。品相有些丑陋，枝干细长又矮小，一副弱不经风的样子。我们便把它栽到了楼后的一块空地上。随着春天的到来，气温骤然提升，驱赶走冬季的寒冷，也就说明：这里已不属于那狂风和雪花，而是万物生长的天地。各式各样的鲜花更好地充当了这个季节的主人公。五彩斑斓，绚丽缤纷，在春风下舞动出娇人的姿态。这一幕引来了众人的欣赏，而忽视了我家楼后的那一珠花椒，不仅是忽视，更确切地来说还有一层轻蔑之意。是啊，谁会浪费那宝贵的时间，去关注一株矮小的“枯枝”?只是一扫而过了罢。家人也没有特意浇水施肥，渐渐地便淡忘了它。
不知为何，去年夏季的雨水偏多，天气变得湿热，楼下仍不缺绿色的浓荫。我便约着伙伴在楼下一起坐坐。隐约之中，却瞧见了我们家的那珠花椒树。它比春天时高了一大截，枝干也粗了几分，在那错落有致的枝干上，冒出了十几朵紫红色的小花，虽不如玫瑰牡丹那样引人注目，但也开得大大方方。从中散发出的一股清香，更加沁人心脾，在不断挑逗你的味蕾。看到这一幕我有些惊叹，但我更加惊叹于它能够在夏季的暴雨中屹立不倒，能够在一块空地上生根发芽，能够不断努力摄取营养，不断成长。
到了夏末，一棵枝叶茂盛的花椒树映入我的眼帘。从远处看，这棵花椒树像一把大绿伞，叶子很绿很绿，叶子之间挂着一串一串的果实，可以说是硕果累累。我快步走到树下，树的主干不是很粗，但又长了很多枝干，上面的叶子很茂密。每一个叶柄上长出三片叶子，中间的那片又宽又长，两边的两片大小形状几乎相同，比中间的那片要小得多。叶子的边沿有很多齿，像锯子一样，树枝上有很多刺，挨着每一片叶柄都长有一对刺。每颗花椒都是球形的，上面有很多黑色的小豆豆。
哎，没想到，真没想到：那珠花椒不仅没有枯萎，而且长势惊人。我想是顽强的生存意志支撑它突破重重的困难，直到今天有了硕果累累的景象。我们更不能缺乏坚强，秉持应有的信念去做事，那样或许出现出乎意料的结果。
