永久的笑声作文400字【一】
季羡林老先生走了一个月有余，我也第一次读完了他的散文集《赋得永久的悔》(我想，由于他的学科太专业，估计也只能读这种散文集才能满足“我读过他的书!”的虚荣心或敬畏感，在此将我的一些读书笔记和感想留下，既是对季老的致敬，更是对自己的磨练。
我一直认为，最好的怀念方式是：全力锻造好我们自己，追赶是最好的追忆。
……
“一些时候以前，当我第一次听到模糊数学这个名词的时候，我蹭说过几句怪话：数学比任何科学都更要求清晰，要求准确，怎么还能有什么模糊数学呢?后来我多了一些介绍文章，渐渐了解了模糊数学的内容。我一反从前的想法，觉得模糊数学真是一个了不起的发现。在人类社会中，在日常生活中，在社会科学和自然科学中，有着大量模糊的东西。无论如何也无法确认这些东西的模糊性。承认这个事实，对研究学术和制定政策等等都是有好处的。
在大自然中怎样呢?在大自然中模糊不清的东西更多。连审美观念也不例外。有很多东西，在很多时候，朦胧模糊的东西反而更显得美。月下观景，雾中看花，不是别有一番情趣在心头吗?在这里，观赏者有更多的自由，自己让自己的幻想插上翅膀，上天下地，纵横六合，神驰于无何有之乡，情注于自己制造的幻想之中：你想它是什么样子，他立刻就成了什么样子，比那些一清见底，纤毫不遗的东西要好得多，而且绝对一清见底、纤毫不遗的东西，在大自然中是根本不存在的。”
(我不知道模糊数学的发展史，我不知道模糊数学家中有没有特别NB的中国学者。但我觉得，如果像PK各国平均身高、体重、GDP那样衡量“哪个国家国民具有更好的模糊数学潜质or模糊数学应用能力”的排名，中国估计会像姚明在西部全明星票选一样将所有对手甩出半个世纪。面子、关系、人情、礼教、工作、家庭、为人处事、“什么事都得有个度”……有了季老的这段话，我一下明白：原来一整套的中庸、道可道理论，其实都是模糊数学的哲学版、社会学版
我这么说听着好像对中国的不满，不是这样。我恰恰是个“模糊数学论者”——虽然这是我第一次为自己命名这个——原来疯狂打星际争霸的时候，我经常记不住一些兵种的数据，而且在组织战术的时候也经常“差不多”态。对此对应，沃成琦打各种游戏的时候，总能像了解他弟的身高体重一样爆出各种细节。我自叹不如，但他说对我的评论是“你虽然不门清，但总能对形势进行很准确的评估“我不知他是捧我敷衍我安慰我还是真话，但我觉得很准确。
我想说的是，就像季老说的.模糊数学的首要意义在于表达我们对模糊现象的承认——在我看也可以说成尊重。我们中国人也不用一味妄自菲薄或批判，承认我们的模糊性、利用模糊性甚至享受模糊性，也许是个更好的角度，甚至就是我们的未来之路。就像数学领域的“混沌理论”，不就是在模糊的甚至没条理的系统中慢慢摸索出规律，进而将很多个各自随机的，相互间没啥逻辑的系统，有机的正和然后应用的么?
我这还直说了物质的、理论的部分，而像感受、生活、审美方面，季老很好地阐释了我们中国人思维中的“务虚”，所谓山水情节，正是如此吧。当然老外的一根筋模式有相当大的优势，比如当人家发现模糊性之后就会一根筋地去研究模糊性，然后甄别出哪些是真的模糊哪些是错觉、误解、实验设备、责任心、人事斗争作用下的假模糊，然后人家继续研究，得出利用模糊性最好的办法
其实就像超级玛丽或马术比赛，我们总要翻越无数的沟坎，面对无数可能吃掉自己的通道。只要不丢命，只要还能往前，就没啥。而且，也正因为模糊性，我们才能进入新的世界，然后通关。
我上面提到“老龄社会”这个词儿。这个概念我是懂得的，有一些措施我也是赞成的。什么干部年轻化，教师年轻化，我都举双手赞成。但是我对报纸上天天叫嚷“老龄社会”，却有极大的反感。好像人一过六十就成了社会的包袱，成了阻碍社会进步的绊脚石，我看有点危言耸听，不知道用意何在。我自己已是老人，我也观察过许多别的老人。他们中游手好闲者有之，躺在医院里不能动的有之，天天提鸟笼持钓竿者有之，如此等等，不一而足。但这只是少数，并不是老人的全部。还有不少老人虽然已经寿登耄耋，年逾期赜，向着百岁甚至茶寿进军，但仍然勤勤恳恳，焚膏继晷，兀兀穷年，难道这样一些人也算是社会的包袱吗?我倒不一定赞成“姜还是老的辣”这样一句话。年轻人朝气蓬勃，是我们未来希望之所在，让他们登上路津，是完全必要的。但是对老年人也不必天天絮絮叨叨，耳提面命：“你们已经老了!你们已经不行了!对老龄社会你们不能辞其咎呀!”这样做有什么用处呢?随着生活的日益改善，人们的平均寿命还要提高，将来老年人在社会中所占的比例还要提高。即使你认为这是一件坏事，你也没有法子改变。……我们有人老是为社会老龄化担忧，难道能把六十岁以上的人统统赐自尽吗?老龄化铜人口多不是一码事。人担心人口爆炸，用计划生育的办法就能制止。老龄化是自然趋势，而且无法制止。既然无法制止，就不必吓嚷，这是徒劳无益的。
永久的笑声作文400字【二】
今天又读了《
如今的我们大概是都觉得季羡林为国家，为人民服务了，文学水平提高了，当然也出名了，发财了。这样有什么不好的呢？但是其实季羡林的内心也是极为痛苦地！丧母之痛！其实并不像很多人想的那样，季羡林老人家幼年的时候家里是非常穷的！唯一阔的一阵还是在作者还未出生的时候，作者的九叔买了一张奖券竟然也幸运的中奖了！也理所应当的分给了自己的兄弟一笔钱，可季羡林的父亲却没有拿这笔钱用于投资，却欢欢喜喜的办了一桌宴席！钱便又挥霍完了，季羡林的家里又是变得一贫如洗了。季羡林只在这
儿时的季羡林只在他六岁的时候就被送出了家庭，所以所知道的儿时的记忆大多都是吃的东西，而对于只有六岁的他来讲，对于母亲的记忆是少之又少的！而在季羡林大学毕业以前可怜的他只回家了2回，只见到过母亲一次面，且只有短短几天的时间又离开了。第二次便是回家给母亲奔丧了。
所以季羡林是十分后悔当初离开家的，他自己宁愿一辈子只吃红的，也不愿意离开自己亲爱的母亲啊！难以割舍的对母亲的思念与追悼。所以离开母亲，乃是季羡林老人家一生中最最后悔的事情了！
永久的笑声作文400字【三】
曾经，我也认为，青春只是一段很短的`时光，像流水一般，很难抓住又容易流逝。可是，在这一段时间的感受中，我明白了一件事，青春也可以从四十岁开始。
我的妈妈是一个40岁的中年妇女，也是一名会计，在我的心里，她就是一个贤妻良母性的女人，她会为我操心一切，也回承包下家里所有的家务。不过，在我心里，她却和青春没有一点关系。直到，我发现了她的改变。
家里原本摆满玩具和杂物的阳台，竟然被整理的一丝不苟，更令人惊讶地是，在那靠墙的一侧，竟然摆满了鲜花和绿植，妈妈正哼着歌，给那阳台上的花浇水，一切都是那么突然，甚至有些不真实，没等我开口，妈妈就说：“你看这些花多美，真是让人赏心悦目呢！”这时的我还只是单纯以为妈妈只是在追求美而已，可是后来的一件事情，却彻底否定了我的想法。
那天早晨，我看见妈妈正在清洗前几年买的健身服，我问：你洗这个干什么？她一句话彻底惊到了我，她说：我报了舞蹈班，准备一下练习用的服装。我当时就不解了，这不是年轻人感的事吗？妈妈好像看出了我的心思，拉着我到一边坐下，说道：你知道我为什么这么做吗。我年轻的时候，经常看琼瑶的小说集，看到入了迷，甚至到处去找，看啊，看啊，眼睛看近视了，学习也一落千丈，什么也没得到，甚至补考了一次，才拿到大学毕业证。这不，到了四十多，想追寻之前的快乐，我便开始减肥，报舞蹈班，养花，就是为了回忆青春，补回自己在年轻时的无所事事。青春是用来努力的，不是用来玩的。
确实，有很多人在年轻的时候玩乐，却最后一无所有，这样的人的青春没有意义，而有些人在中年的时候努力奋发，照样可以取得自己所想要的，青春虽美好，但你要不利用它，它的美好可能就无法凸显，甚至会被埋没。只要从现在开始脚踏实地，努力拼搏，任何时段的时间都可以叫青春。
永久的笑声作文400字【四】
说到季羡林先生，这位在佛典语言、中印文化关系史、佛教史、印度史、印度文学和比较文学等领域，创获良多、著作等身，享誉海内外的东方学大师。我与大多数文学爱好者一样读过他的很多作品，其中有一篇散文印象尤其深刻，就是《心中赋得永久的悔》。
此文是先生年近九旬时而作,用他自己的话说，“在过去的七八十年中……要讲后悔之事，那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，就是：不该离开故乡，离开母亲。”
先生对他母亲深切的爱和怀念在很多文章里都被提及。如，在《寻梦》一文中写道：夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了……在《我的母亲》一文中，记叙了他回乡为母亲奔丧时，母亲的魂魄借邻居宁大婶附体，与他说话的灵异事件。结尾时感叹：“这是多么渺茫，多么神奇的一种安慰呀!”
季羡林出生在鲁西北一个极端贫困的小村庄，在母亲身边只生活到6岁，就离家去异乡。以后两次回家，呆的时间也很短。最后一次回家，竟是为母亲奔丧。所以每每回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。记忆中的童年背景是贫穷与饥饿交织在一起的。他当时小小的年纪，只记得吃得极坏，平日里吃“红的”，就是红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。又苦又涩，难以下咽。为了吃顿“白的”，在麦收季节跟随母亲去富人的地里去“拾麦子”，回来母亲把麦子磨成面，蒸了馍馍，给他解馋。而母亲自己有时连“红的”也吃不上，只有吃野菜度日。日渐懂事的季羡林，到了上中学的时候，就暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲。然而没有等到大学毕业，母亲就离开人世，永远永远地走了。当他得到消息急急地从北平赶回家里，看到了母亲的棺材，恨不能一头撞死在棺材上，随母亲于地下。
“我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一字也不识，即使整天吃‘红的’。”这就是先生今生“永久的悔”。每读一回，内心都不免为之一痛!
古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”对此，我已有感同身受。我的母亲离开世间五个年头了，最后病重的半年是住在我的家里，由我来照顾的。虽然日常饮食和几次入院陪护我都亲力亲为，但是母亲的猝然离去，还是让我感到突然，很长时间不能接受这个事实。我们生活的这个年代相对来说条件和环境都要好的多，没有经历多少物质上的艰辛与磨难。如果说到“悔”，当然也有很多很多，最让我后悔和遗憾的就是没能和她老人家说一句：“妈妈，我爱你!”。尽管这种爱早已深深地渗透于母女之间共同生活的四十余年里，但母亲和我都没有真切地表达过。如果时光能倒流，让我重回她老人家的怀抱，我定会大声地将这句话说出来。
母亲走后，为了让父亲不感到孤独寂寞，也是为弥补对母亲留有的遗憾，我接了父亲和我们同住在一起。除了日常生活起居上的关照，每年抽时间带他出去游玩，还为他备好适合老年人阅读的杂志和书籍，以求得精神上的慰藉。
去年冬天，父亲因心脑血管不适，入院输液半个月。在老干部病房，那些患病老人的儿女中不乏孝顺儿媳和女婿，个别亲生子女的无视与淡漠也显露无余。同病房有一个八十多岁的“乐天派”老大爷，每天由雇佣的保姆陪伴他，并代他书写回忆录。我很庆幸的是父亲的回忆录已经在我的鼓励和帮助下完成了，将来力争根据他的风雨人生路写成一篇文学作品。那样的话对于父亲我将无憾!
前些天，读了一篇关于名导张艺谋的报道。1997年，张艺谋还在意大利佛罗伦萨导演歌剧《图兰朵》的时候，他的父亲去世，张艺谋没来得及赶回去。在此之前，父亲跟张艺谋说过多次，要把家族故事告诉他，至少需要两周的时间，要细说。母亲跟父亲商量，说老大时间紧，要不就说两天?父亲很坚持，家族故事很重要，细节很多，两天说不完。张艺谋是个不能停的人，别说两周，就是两天也得咬牙。“我每天有很多事在做，根本不会在家待十几天听我父亲讲故事。”
他的母亲做了很多努力，让父亲写下来，但老父坚持要亲自跟老大说，对老人来说，亲口对儿子讲述家族历史，可能既是一个心愿，也是一种仪式，就算在他身体每况愈下来日无多之时，他都坚持等着这一天。可惜这个庞大、复杂的故事，被父亲带进了坟墓。张艺谋说：“我对不起我父亲。”
可能对于大多数人来说，为了生存疲于奔命，为了理想日夜煎熬，却将对父母的承诺与义务一拖再拖，直到所有时间恍然流过没有了时间;所有机会都被错过变成没有了机会!
其实，岂止亲情，对于友情和爱，对于一切我们应该也值得珍惜的，又何尝不是如此?!
为了将来无悔，为了此生无悔，只有珍惜眼前，珍惜生命中的每一天，踏实走好每一步，尽心做好每一件事，无论对父母、对亲人、对朋友。相信我们只要勤奋，只要坚持，只要心中有爱，真的并不难。
永久的笑声作文400字【五】
昨日读季羡林老先生《另一种回忆录》里面有一篇《赋得永久的悔》，感触颇深。
那是一种疼痛，那是一种悲凉，那是一种子欲孝而亲不在的折磨人的隐痛。
我多想，让母亲知道我过得还好，我多想让她不再牵挂，我多想每天陪在她的身边——
人大了，再也不能在母亲身边厮磨了;记得小时候，每当我抱着母亲胳膊并肩而坐的时候，母亲也是甩手走开说我磨人。母亲就是这样，她的成长经历里就没有这样的亲密，寡居的姥姥从小教给她的就是劳作、劳作、养家、照顾弟妹。所以每次回家的时候，总是要她趴在床上，给她按摩，用我的双手去传承我们身体与心灵间的亲密。
想母亲了，今天出发去山东，回来以后就去看她。
我不能像老先生一样有那样永久的悔与痛。
永久的笑声作文400字【六】
远处隐约地传来不知哪家小孩子放鞭炮的声响。声音不大，也很远，但我却听得很清晰。如今禁止燃放烟花爆竹，春节期间的鞭炮声也少多了。随着这清脆的炸响，我的脑海中仿佛也是火光一闪，回到了我的小时候的画面：
从鞭炮铺里出来，我和父亲的腰包里全是鞭炮，鼓鼓囊囊的，一件一件摆出来，种类还真不少。
甩炮是一个比较新奇的玩意儿，它外面是一个烧麦状的纸皮，却戴了一顶细而尖的高帽子，烧麦里没有肉末和糯米，而是三四颗黑火药，你往地上一砸，“啪”的一声脆响，水泥地上弹起一阵灰尘，隐约可以看见一丝亮光。不要说没意思，是因为你没有选对时候，晚上月光洒在地上，你便拿出它，甩出去，红纸包着的发红光，绿纸包的发绿光。红黄蓝绿白橙紫棕八种颜色一起，真可谓八仙过海，各显神通了。甩炮有个特点，一遇压力就会爆，因此大家可要小心，如果被你在手里捏爆，那可就太虐心了。
擦炮，这可是火炮中元老级的人物了。我父母小时候就玩，现在2018年了，购买擦炮的人仍然络绎不绝。它对我的第一印象是：街头“混混”打架用的。用它一擦盒子边就着，只有五毫米引信，也就是一秒爆，还会产生破片，实在不怎么好玩。
下面这个东西就是我的最爱，名曰开门红，又名爆震弹，顾名思义，里面是类似TNT的烈性黄色炸药，如果不是它有五秒引信，我是不敢放它的。一点着，引信先冒黄的火花，嘶啦嘶啦的，我把它往水塘里用力一掷，入水前引信便开始冒火花，“嗵”的'一声，破天惊，水里炸出了个大漩涡，顿时水花四溅，一群鱼吓的晕头转向，只得四散而逃。
回忆起昔日放鞭炮时的情景，令我何等神往。可是现在，也只能回忆了。城市繁华的背后，有太多的牺牲，也必须做出牺牲。空气环境和人的健康是第一呀！以前放鞭炮的日子，一去不复返了。那是永久的怀念。
永久的笑声作文400字【七】
见习期间，遇上这篇文章——《赋得永久的悔》。关于母亲，关于那个年代。
一个母亲，毕生没有过过好日子。最好的食物，便是“红色的”。那生硬的高粱，居然是母亲一生的食物。在孩子小的时候，把“好的”都留给孩子。农村里，生理需要都得不到满足的地方，就别提其他的了。等到孩子长大了，却再也难以见到儿子。
季羡林先生在母亲身边只待到6岁，之后便一直在外奋斗、学习。风风雨雨中，他该是多么想念故乡的母亲。但是，为了胸中的理想，他只能在心里一遍又一遍地煎熬、想念。季羡林先生说，无论如何都回忆不起母亲的笑容来。她好像一辈子都没有笑过。家境贫寒、儿子远离、她又受尽了苦难，笑容从何而来呢?在儿子离开的长年累月里，她该是多么思念自己的骨肉啊!
不知道有多少日夜，母亲眺望着儿子离开的村口，一遍又一遍地想念，一次又一次地落泪，盼着儿子归来。这岂是一个“心痛”可以概括的感情?但是，这个儿子始终没有回家，人在江湖，身不由己。直到母亲去世，季羡林先生回到家的时候，只看到母亲的棺材，看到那简陋得不能再简陋的屋子···看到这，我的眼泪再也忍不住了。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”细算人的一生，能待在父母身边的时间又剩多少呢?父母想要的不是珍贵的礼物，不是名誉地位，只要一个关切的电话，就够了，仅此而已。
在心里找个珍贵的地方，把他们放在那里。好好为之奋斗，记得电话联系，记得常回家看看，记得家永远是最温暖的港湾，记得父母常常在想念我们，记得有时候母亲会因为想念而偷偷抹眼泪，记得母亲也曾一次次朝我们离开的方向眺望，久久，久久地···
