弗兰克达拉邦特是最懂得斯蒂芬金的导演,他从惊险悬疑的氛围下关注到斯蒂芬金笔下流淌出来的不为人所注意的人性关怀,并试图通过镜头传达给更多的人。无论是《肖申克的救赎》还是《绿里奇迹》,以监狱的题材和边缘的人物,描写了人性中渐被遗忘的角落,并传达了对生命的敬畏与上帝的信仰。
这是一部188分钟的电影,漫长却不拖沓,甚至可以称得上奢华,它用铺张的篇幅轻缓的描绘细致的情节,镜头感像电影的淡黄色调一样厚重朴实。它描绘了一群死囚在人世的最后一段时光,传达的却是救赎与希望。
《绿里奇迹》首先告诉我们上帝的存在,他值得我们信仰,因为他悲悯每一个魂灵。
圣经说,上帝怜悯众生,派神之子耶稣入世感受并承担苦难。而电影的主角——约翰克菲则作为耶稣的化身出场。他形象巨大且丑陋,看起来平凡懦弱,以死囚的身份出场,却拥有上帝恩赐的神力。他消除了保罗尿道炎的苦楚,使小老鼠金格重生,治好了艾琳达的肿瘤,并严惩了佩西和比利小子。他传达了上帝想要给人类的友好提示,包括即将死亡的囚犯:神迹的确存在,哪怕生而无望之时,上帝也会庇佑每一个无辜纯善的灵魂。他总是在面前等着你,迎接你回到灵魂的安息地。而你要做的首先是相信上帝。
这是一个108岁的老人60年前的回忆,也许,也正是因为这样而带着这种轻泛的凄美。用一种近乎悲悯的基调潜行在电影的底层,这给了这部电影在质量上的一个升华。真是一部令人感到温暖的电影。瞥开近乎残酷的结局,整部片子像一列老旧的火车,沐浴着冬日里干净的暖阳徐徐缓缓前行。
意识流过脑海,顺手抓一把上来。这句话,是我高中意识流系列的题记。那时候,习惯于将每一次印象深刻的胡思乱想都一笔一划的记录下来,反复阅读,细细回味,并乐此不疲。而今天翻看周记本,重读那所谓的“意识流”周记,不禁哑然失笑,有些不过是人物、场景和事件幻想得比较具体的故事,有些则是相对于彼时较为深邃的思想的沉淀。与此刻我手中的《喧哗与***动》所不同的是,我刻意地记录思想起伏,刻意地细致描述思绪的片段,而在福克纳笔下,无论班吉还是杰生,他们的思想与现实生活的任何碰撞都被毫无保留地展现在微黄的纸张之上,太精确太详尽,以至于我深感班吉部分杂乱无章,杰生部分拖沓冗长,最终没有读完便放下书,揉揉酸涩的眼睛,拍拍紧绷的双颊。
班吉天生智障,或者说是一个可怜的痴呆儿,他脑海中流淌的意识,纯粹而简单,相对于之后杰生的描述,可以说较为粗犷。因为即使班吉能够写作,水平也不会多么高明,至多是看到什么写什么,想到哪天的事便笔一挥写下去,文字无论如何都谈不上优美细腻。但正是因为他低智商,单纯无知,由他的视角望去,整个世界才显得那么真实。他前前后后回想起数个时期发生的事,无忧无虑的童年,改名的那天晚上,凯蒂失身,凯蒂结婚,等等。在班吉的世界里,没有时间和空间的界限,只有看得见看不见,闻得见闻不见,听得见听不见这些分别。常人的内心与外界交织,班吉则只用五官感知世界,或者可以说,感官地感知世界。他的意识,真正的由“感”而发。可以想见,这个家庭人员比较多,有等级制度但不森严,仆人对班吉并不够尊重,全家只有凯蒂和父母对班吉有亲人的感情。我想起七十年代的电影版《简爱》,开场古旧的欧式音乐,昏暗的山坳,阴云密布的天空,年代久远的独门宅第,衣衫整洁紧闭双唇的欧洲男女,——在班吉的眼里,我想象着他的家庭也是这样的一派场景。似乎他的家庭氛围从来与快乐安详无关,在通篇的描述中我仅仅在班吉提到凯蒂身上树的香气时略微感到轻松。他大哭大吼大闹,他看到黑夜来了又去,他不伸鼻子也闻得到死亡的气味儿——他仿佛一个能够预知灾难与悲剧的愚者,作者仿佛在字里行间暗示,班吉平时哼哼唧唧仿佛展现着这个家族毫无生机的气氛,班吉哭哭啼啼则作为某一次不幸事件的隐喻,班吉闻到了病,闻到了死则毫无掩饰地证明悲剧的降临。以感官代替心灵触碰并反映世界,我想这就是班吉部分的特点。
杰生是哈佛的高材生,却内心压抑,决定自***。和班吉恰恰相反,他的思想敏感得像个女孩,而他又明显具有悲观主义倾向,于是,家族的衰落使他相信,自己的未来一片昏暗;原本天真善良的妹妹失去贞洁,也成为自己的错,自己要负上臆想中“乱来”的责任;父亲的思想明明腐朽不堪,他却被其深深影响,不可自拔。家里的奴仆是下等人,学校的同学不可一世,他都不愿也无法与之倾诉心声。久久郁结于心中的负面情感终于到了不可收拾的地步,用我们现在人的话说就是,心里怎么也想不开,于是想到了死,想到了以死亡结束并代替苟活。可是他自***之前要交代的事怎么会如此之多,去很多地方见各种人物,每个略过他眼前的事物都一一跃然纸上,让我在阅读过程中甚至产生这样的怀疑,他如此留恋人间,何必选择死亡。然而我转念一想,死前的人,眼睛格外清澈,思想格外清晰,世界在他的眼中,也格外透明和真实,的确是这样。
昆丁部分我并没有读,但仅就前两个人物来看,作者选择两个相对普通人来讲比较特殊的人物,由他们的双目反射那个色彩灰暗落寞的时代,真可谓苦心经营独具匠心。
开始读福克纳的《喧哗与***动》:下面是从别处寻得的能体现一点相似想法的观点。我会自己不断地完善,修改。
全书分四个部分,分别用四个不同的任务口吻来叙述:班吉,昆丁,杰生和作者自己。四个部分的叙事都非常符合人物的性格和身份。
首先是是班的这一部分,班是个智障儿,虽然三十岁了,可智力还是停留在三岁的水平,他的思维可以说最适合用意识流的手法来写,时间跳跃非常大,但是从混乱的记忆中,可以窥见到他和凯蒂深厚情感。这一部分非常考验读者的参与度,需要细心的阅读和体会才能够体察到文字背后那深深的情感。同时也描述了凯蒂和昆丁和杰生之间的兄妹之情感。
第二部分是昆丁的自叙,时间跨度比较小,主要是在凯蒂失贞后、结婚前后与凯蒂的谈话和自己自***前的心理之间跳动。他的意识流可以看为一个人自***前高度集中、清晰却也混乱的思维。他过去的思绪都与凯蒂有关,特别是凯蒂的失贞和结婚。对昆丁来说,“未来是看不见的”。表面上他是为妹妹而死,实际小则是为家庭没有前途而亡。 第三部分是杰生的自述,相比较前两者,杰生意识流的跨度就更短了,过去的回忆里在他脑海中的只有自己工作机会的丢失、家族最后一块农场的变卖(为给昆丁凑哈佛的学费和凯蒂婚礼的费用,亲情的回忆站得很少。杰生与他的弟兄姊妹完全不同,他看中利益、金钱超过一切,其实他也爱母亲,但关注于自己超越了这一切。他养活班,只是碍于母亲还在世,母亲去世后他就将班送去了精神病院,甚至在母亲在世时瞒着母亲给班做了绝育手术;凯蒂的失真是他没有脸面,但他更关心是否能给自己带来一份工作;昆丁去读哈佛,理应为之骄傲,但父亲卖掉牧场却令他不满,家里没有给他任何物质上的供应,反过来,他却要养活一家人。其实在一定程度上,他是生活得最为凄惨的一个,他省吃俭用攒前,却被侄女抢走并只能吃哑巴亏,他的生命界限如此小,凯蒂可以在被抛弃后依然闯荡世界,昆丁有勇气去死亡,可他自己却仍旧生活在杰弗生,每日为赚钱绞尽脑汁。 第四部分则是作者的叙述,可以说是描述,也就是正常方式的写作。
凯蒂的女儿小昆丁可以说是这个家族最大的牺牲品,如野花般自身自灭,消失了。
女仆迪尔西有温柔、忍耐还有怜悯,评论说她是福克纳书中的亮光,福克纳也是受基督教信仰影响很大的作家,可以说在美国宗教背景下每个人的思想都与基督教有着千丝万缕的联系。他希望女仆迪尔西所代表的爱与饶恕,还有忍耐可以成为这个悲惨世界中的希望,所以通过迪尔思体现着福克纳的积极思想。 班在这部分有着一种预知的能力的迹象,比如 小昆丁离开、在到墓地途中线路变更的悲创,但我更从文字中感觉他的衰嚎更预示着这个家族的末日即将到来的一种悲哀。
一本书,描绘了一个家族的衰败,最后结束。 《百年孤独》 也是一个家族,更主要是一个家庭的兴与衰!寓意一要事物发展的一个过程。都很感慨!
一个叫科菲,有着罪犯相的大块头,却有着超自然的神力。
在冷山监狱里,科菲因为***死了两名小女孩而判死刑。但他与其他的犯人不同,科菲总是安静地呆在牢房里,好像一个单纯的孩子,还天真的对狱长保罗说:“就寝后是否还有灯亮着?我怕黑。”看到这里我不禁怀疑:这样一个大男孩竟然会去***人?然而除了保罗似乎所有人都对他怀有戒心。在科菲向Paul伸出手想要与他握手时,保罗真诚的握住了他的手。
他们虽然是在监狱中,却不缺少许多善良的本性。当戴尔遇到一只小老鼠时,他的生活被点亮了。当他专注地看小老鼠金格先生吃奶酪,玩轴承时,他似乎已然不是一个死囚犯,直到他生命的最后阶段,仍然如此亲切的与小老鼠告别:“再见,我爱你。”监狱的生活并未让人丧失善良的本性,他的灵魂被洗涤了。
然后奇迹发生了,就在保罗因为尿道炎而晕倒在监狱的地板上时,科菲又一次向他伸出手,顿时监狱灯火通明,就像上帝到来一样,科菲治好了保罗的尿道炎,使保罗不得不对他产生敬佩,又对他***人的作为感到怀疑。戴尔的老鼠被佩西踩死,在他的手中奇迹般复活。州**尔的妻子梅琳达身患绝症,保罗建议让科菲挽救它的生命,于是狱警们偷偷将科菲运到海尔的家中,面对躺在床上的梅琳达,科菲轻轻地吻了她,奇迹再一次的发生了。梅琳达重焕青春,她感激地对他说:“我们是在黑暗中找到彼此。”并送给他一个项链。科菲却留下了泪水,因为他能够感受到梅琳达的痛苦。
狱警佩西是一个喜欢虐打囚犯的人,他打折了戴尔的手指,凶狠的踩死了他的老鼠,又在他的死刑上做了手脚,让他在电椅上慢慢又痛苦地死去。戴尔的头上迸发出的蓝色火光,还有空气中烤焦的味道,戴尔逗弄小老鼠的样子在我的脑海里闪回,这些无不让我震惊,一个狱警怎能如此残忍。,他丧失了善良的本性,沦落成一个以虐待人取乐的魔鬼。但是恶有恶报。当佩西想伤害科菲时,被科菲抓住手腕,看透了残忍的心思。他被科菲注入梅琳达的病魔,在连续开枪***死了万恶不赦的比利小子后,他因精神失常进了精神病院。
终于,黑暗降临。科菲的刑期不远了,保罗对他说:“科菲你想让我做什么我都会做。你想让我放你离开这里,看看你能走到多远吗?”然而科菲拒绝了他:“我知道你伤心焦虑,我可以感觉到,但你现在必须停止。因为我希望结束。真的,我累了。厌倦在路上,像雨中孤独的麻雀。厌倦没有伙伴陪伴,或者告诉我何去何从,或者为什么。我厌倦了人们丑陋的彼此相待,厌倦了每天感到和听到的伤痛。太多了。它一直就像我脑袋里的玻璃碴。你能理解吗?”科菲最后将他的超自然能力传给了保罗,原来科菲只是要救小女孩没有成功,却被人们误以为是他***了她们。科菲就像一个天使,替有罪的人赎罪,替那些痛苦的人分担痛苦。
他的超能力全部用在了行善上,但是巨人也有累的时候,他无法承受那么多的悲哀了。他通过死刑这种方式来解脱自己,让保罗继续承受世人的痛苦。他的遗愿竟然只是看一场电影。当他看到两个男女演员在跳芭蕾时,他说:“他们是天使....天使就像在天堂一样。”他就像个孩子,心里只有纯洁和善良,他是上帝的使者,天使的化身,因为他痛别人之痛,忧别人之忧,他永远都拥有光明。
电刑开始了。但不同往常的是,狱警们都默默地流下眼泪。科菲对保罗说:“老板,别给我带黑头套,我怕黑。”看到这里我终于止不住眼泪了,他的死是如此的圣洁,他的所作所为是如此的让人震撼,却又让人如此惋惜。旁边的狱警已经泣不成声了,保罗也犹豫的不想说出“通电”。蓝色的电流穿过科菲的身体的场面令我恸哭。
保罗再也没有行刑。他以这超自然的力量活了108岁。他看着周围的人离世,把这些作为他扼***了上帝神迹的惩罚,他感受了太多的痛苦,希望死神现在就到来。
“人终将一死,没有例外,但是,上帝啊,有时绿色旅途真的没有止境呢。”
雄鹰感谢蓝天,因为蓝天可以让它自由自在地飞翔;鱼儿感谢江河,因为江河可以另它无拘无束地游荡;骏马感谢草原,因为草原可以另它尽情地奔跑;鲜花感谢露珠,因为露珠可以令它晶莹剔透地绽放。而我要为青春大声呼唤:thankyou!因为它可以令我豪情万丈,激情四射。
当青春来临时,我尽情地享受青春的多姿光彩;当青春失去时,我不禁怀念青春灵动的舞姿。人人都能驻守青春,那该有多好啊!但我们何尝不知道,青春不过是绵延的岁月长河中,一朵稍纵即逝的浪花。我们无法阻挡河流的前进,也无法打捞那晶莹的浪花,与其站在河边等待,徘徊,彷徨,倒不如放开手脚,满怀激情的投入岁月的画卷,为青春增添一些缤纷的色彩。其实,只要我们把青春的笑容扬在眉梢,青春的自信挂在脸颊,青春的信念印在心理,青春必然会与我们同行。
但也许因为青春,我遇到了更多的艰难险阻;也许因为青春我碰到了更多的失败打击;也许因为青春,我要遭到刀光剑影的洗礼,但我不怕,因为我有世界上最先进的武器——青春。
因为拥有青春,我才多了寻找绿洲的自信;因为拥有青春,我才多了奋斗抗争的勇气;因为拥有青春,我才多了永不言败的执着;因为拥有青春,我才多了永远向前的信念。
所以,我要向青春大声的呼喊:thankyou!
青春不怕失败,青春不说后悔,青春不相信眼泪,青春要果断勇敢,青春要旗帜鲜明,青春要目标远大。青春令我耀眼夺目,青春令我积极乐观,青春令我神采飞扬!
所以,我要向青春大声的呼喊:thankyou!
与青春同行,我们拒绝浮躁,野马脱缰般的`放浪形骸,只是你年少轻狂的偏执,不是青春的洒脱。
与青春同行,我们拒绝虚荣,那些段章片语的浮华炫耀,只是年轻时幼稚的幻想,不是青春的色彩。
与青春同行,我们拒绝冲动,遇事不计后果的行为,有父母为你承担不是青春的信念。
与青春通行,我们拒绝平庸,十六七岁如花的年龄,那好似自然的造化,不是你青春的精彩。与青春同行,不管你正当年轻,还是曾经年轻,携青春之手,扬帆远航,踏着青春的节拍,唱青春的旋律,跳青春的舞姿,放飞青春的心,追求青春的梦吧!
初读《喧哗与***动》,感觉很陌生,甚至有些吃力,故事竟然可以这样组织的。后来才知道这种写法叫做“意识流”。总体感觉好混乱,好糊涂啊,完全没有章法,各种片断,好像都莫名其妙的交织在一起。如果没有译者大量的注解,完全看地不知所云,但说实话,即使看了下面的注解,还是不太清楚福克纳到底在这本书中要表达什么思想。我想,也许正如这题目的来源莎士比亚里的《麦克白》里说的那句话,“人生如痴人说梦,充满着喧哗与***动,没有任何意义。”这本说,也是“痴人”福克纳的梦靥呓语,没有什么意义吧。我人生没意义,你还得活下去;读完一本书,即使没什么想法,也还得写读书笔记。
同一部小说,有人对作者的艺术技法条分缕析;有人从时代背景及作者的祖宗八代解构故事诞生的必然因素;有人像杜撰明星八卦一样猜测人物的原型及可能的含沙射影;还有人拿它与别的小说做一番可有可无的比较。这几者,当属于职业评论家之流。而我读小说,仅限于故事本身和语言文字。如同欣赏美人,不宜用手持手术刀的医生的眼光;欣赏美景,不宜用科学家解释眼睛成像的方法。那我就把自己从开始到结束,谈谈这本书的一些感受。。
小说的故事发生在美国南方杰弗生镇上的康普生家,描写了康普生家族的没落史。这是一个曾经显赫一时的望族,祖上出过一位州长、一位将军。家中原来广有田地,黑奴成群。如今只剩下一幢破败的宅子,黑佣人也只剩下老婆婆迪尔西和她的外孙勒斯特了。一家之长康普生先生于1912年病逝。他在世时算是一个律师,但从不见他接洽业务。他整天醉醺醺,唠唠叨叨地发些愤世嫉俗的空论,把悲观失望的情绪传染给大儿子昆丁。康普生太太自私冷酷,无病***。她总感到自己受气吃亏,实际上是她在拖累、折磨全家人。她时时不忘南方大家闺秀的身份,以致她仅仅成了一种“身份”的化身,而完全不具有作为母亲和妻子应有的温情,家中没有一个人能从她那里得到爱与温暖。女儿凯蒂可以说是全书的中心。家族的衰落和家庭中的颓败、冷漠气氛,使她从一个“南方淑女”变成了轻佻放荡的女人。凯蒂的沦落给他家庭,给她的三兄弟造成里毁灭性的影响。
《喧哗与***动》与一般小说比,主人公穿越多个时间层进行连锁式回忆,引用很多神话传说还有《圣经》的故事,大段大段没有标点符号的句子,这些都很特别。但格外引起我注意的,则是主人公在回想的过程里多次重复的某些小词小词组或是小句子。比如班吉无数次在某段描述中突然提到的“她身上有树上的香气”,杰生提到的“他说起来吧”这句话。这样几个字可以将正在专注于阅读的读者猛然拉回一两分钟之前的段落里,逼着读者同主人公一起,思想轻飘飘地混沌起来,时而飘摇到十年前,时而回到当下。循规蹈矩的读者可能会到不解和不悦,这些无序的“小东西”打乱了他们的思路,而我则不怎么认为。我第一次读到班吉嗅到凯蒂身上树的香气时,我有感于班吉对他姐姐纯洁的喜爱,第二次读到时感到班吉心中充满着对凯蒂重重的依恋,第三次第四次,渐渐感到心惊。一个人思念另一个人很正常,而在想别的事情的时候无意中就想到另一个人,这则超越了一般思念的概念。这是程度非常深的思念,而这程度,并不是通过细致的描写体现,而是通过这种“无意识”的重复出现而生动强烈的展现。何为文字的表现力度,如何在文字中渗透浓厚的感情,在我看来,这些小东西便足以回答这两个难度不小的问题。
我一直认同小词小句子在长篇文字中的重要性,这种重复的写作手法(姑且称之为一种写作手法我也在尝试使用。其实不仅福克纳,在这之前我已经在其他作品中领略到重复出现的小词小句子的魅力。美国硬派恐怖小说家,本特利利特,他的多部小说中用到这种手法。在恐怖小说里,小词小句的重复出现无疑会加重恐怖的色彩。由于小词小句联系到前面的情节,在这里我仅仅列举一些例子,不作过于详细的分析。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.