我的告白作文400字【一】
从昨天到现在，我花了所有空余时间，看了你所有的博客。才觉得你的凉薄是漫长的岁月堆积出来的，并不只针对某个时刻某个人。看着那些冰冷的文字才明白，一个人可以凉薄无望至此。可是又是那些凉薄将你支撑着走到现在。看着那些消极厌世的思想，快要被你带进暗流。站在悬崖的时候，你享受那一刻的宁静与释然，之后决绝地转身，你始终都知道自己该做什么，所以并不担心你会飞身而下。你那厚重的壳保护你不受伤害，只是也隔绝了所有温度。一直在想是什么样的家庭，什么样的伤害，让一个人早早独立变得沉稳与淡漠。该怎么形容呢？仿佛一杯冰水放在了一桶热水里，当拿出来喝的时候才发现，这杯水只有外缘这一层是暖的，喝到胃里依然凉。那种凉，比直接喝一杯冰水要更寒心。不能长时间地看你的博文，看多了心会结冰。可是好奇心又驱使我看了一篇又一篇，看了一遍又一遍。一开始觉得神秘莫测颖悟绝伦，后来才知道把自己的内心包裹起来，努力想变得优秀得到认可的人，他活得有多累，多冰冷。不过是想要一点点温暖，结果依然活在冰冷的世界。
我在看《无声告白》读到写内斯的部分，心里全是你。在看张爱玲的短篇小说《年轻的时候》时，却又觉得潘汝良跟你也有相似的地方。我拼命地想要你感受这个世界的温度，可是却发现你身上的刺，正在一点点地戳伤我。
我的告白作文400字【二】
七月份看完第一遍，九月份因为要送给别人做礼物于是重新看了一遍，整理了笔迹。
它讲的是一个混血家庭的故事，说起来比较复杂：詹姆斯李是个在美国出生的中国人，从小就害怕别人觉着自己和周围人不一样，极度自卑；玛丽琳是她的妻子，纯正美国人，梦想是当医生，在当时的美国社会医生大多是男人，极少数才是女人。但她一直在努力追寻梦想，可以说是在做自己，所以追求的是与别人不一样。然后他俩结婚了。其实我一直在怀疑两个人之间的羁绊到底是不是爱，李娶了一个美国人，这证明他跟周围人没什么区别，因为纯正美国人娶得也是美国女人，这是我认为他被玛丽琳吸引的原因；同理玛丽琳之所以选择李，我觉得她可能在李的身上找到了与众不同的感觉。这样想就觉得很可怕：玛丽琳最怕平庸普通，可李看上的也许就是她的普通；李最怕与众不同，可玛丽琳看上的也许就是他的与众不同。多讽刺！
玛丽琳的妈妈一生都在做普通家庭妇女，一辈子围绕着厨房。她不同意这段感情但玛丽琳一定要嫁，于是玛丽琳结婚之后，他们再没联系直到玛丽琳的母亲去世。这个家庭一共有三个孩子，大儿子内斯、二女儿莉迪亚和小女儿汉娜。前两个孩子出世之后都很顺利，算是家庭和睦。在生第三个孩子之前玛丽琳的母亲去世了，她去母亲家里整理遗物，发现母亲这一生什么都没留下来，算是受到了刺激，她决定继续以前的梦想，她要完成未完成的学业。她把母亲的家当全部收拾掉了，只留下一本烹饪书，本意是来提醒自己不要向母亲那样过一辈子。
回到家之后，她收拾了行李不辞而别去追求她的梦想。儿子在这期间迷上了天文学，当他忘记了母亲的离开而兴高采烈的告诉父亲自己的兴趣爱好之后，李给了他一耳光！忘了说这几个孩子除了二女儿的眼睛是蓝色的以外，其他的都是黑眼睛，所以自然而然的二女儿是这个家的中心。受了一耳光的儿子自此决定以后一定要离开这个家。二女儿在这期间发现了妈妈带回来的烹饪书，她误读了玛丽琳的意思，决定只要妈妈回家她什么都听妈妈的。
在外求学的玛丽琳因为发现自己怀上了第三个孩子被迫回家了。她心死了，她知道回家就再也不能继续她的医生梦了。然而机缘巧合之下，她发现其实自己可以培养二女儿，更巧的是二女儿早就在心里许下了“她什么都听妈妈的”诺言。于是，这个家庭的悲剧自结婚起始到现在已不可挽回。
长期为了迎合母亲而学着自己根本不理解的课程的女儿，同时还要在爸爸面前营造出一种我有很多朋友的假象，父亲长期的自卑和希望融入周围环境的心态使得他无比在意女儿的人际关系，不堪重负的女儿最终选择了自***。而给了二女儿致命一击的是她的哥哥。哥哥曾经在母亲回来之后的一天里，将这个妹妹推进了湖里，那一瞬间哥哥明白了自己对于妹妹的恨和嫉妒，而妹妹非但没有责怪哥哥，反而因此明白了在这个家中，眼前这个男孩和自己一样痛苦，只不过她负担的所谓的爱太重，而他则正好相反。后来哥哥考上了哈佛就要离开这个家，莉迪亚失去了一个了解她懂她的人，她无法在这个家里独自负重前行，选择了自***。
小女儿汉娜的出场不多，但是她在这个家庭里面算是一个相对正常的人物。但是她很小就明白她不是这个家的中心，她也不想引起别人的注意。所以姐姐离世导致母亲崩溃的时候，她也不敢去抱抱妈妈，尽管她非常想这么做，但她不会。
大概的故事情节就是这样。巧妙的是书上是从女孩的死亡开始揭开这一层层真相的。
读完之后我就是觉得很恐怖。一个病态的家庭！其实它也涉及到真实的做自己还是遵循他人和世界的要求活着。在很多其他的书籍的宣扬理念中，甚至是现今社会的所谓鸡汤都在宣扬活出自我！而《无声告白》看完之后你会发现，无论做自己还是合乎所谓规范都没有好下场：妈妈玛丽琳坚持做自己，结果非但没有成功还害了自己的孩子；女儿莉迪亚一心活成妈妈希望的样子，最后竟然自***了。
所以如何在这个社会中生存下去？如何平衡活出自我和融入环境成了一个引申出来的问题。
在某种程度上，可以说我们每天都在重复相同的动作，甚至每个人的人生阶段也别无二致。和所有人一样，没有自己的独特之处就是一件不好的事情么？我以前是这么以为的。可是有时候想想跟这个世界相处就得去习惯这个世界的运行方式，所以趋同不是一件坏事。但是，趋同不代表被同化！趋同仅仅是为了跟这个世界和平相处，平稳地活下去。但是心底里永远都要清楚我要的是什么？我自己最想做的是什么？我最希望过什么样的生活？成为什么样的自己？不一定就能改变什么或者能达成目标，但是最起码活着的每一天都有奔头。
我的告白作文400字【三】
完成了对《无声告白》的阅读。这本被称为“横扫美国亚马逊排行榜”的书，与其说是悬疑类小说，不如说是一本有关爱和教育的杰作。
小说开篇便告诉读者，迪莉娅死了，就此埋下伏笔：她怎样死的随着作者谋篇布局的深入，读者渐渐自己拨开了真相的面纱：这女孩活的好痛苦，那些爱她的人，那些在她生前对其百般关注、死后痛不欲生的人，实际上是以爱之名，行谋***之实。
书中提到，每一代人的言行往往都与上一代人有关。母亲是一个不甘平庸、期望与众不同的女人，最终却还是嫁人生子，成为一名普通的家庭妇女，尽管中途她挣扎过，没留下只言片语离开这个家，期望继续完成搁置的梦想，但却因腹中孕育了第三个小生命——汉娜而再度放下。她短暂的离去却在迪莉娅身上留下了童年的阴影。小姑娘阴错阳差发现了母亲保留的外婆的烹饪书，看着被泪水浸湿的纸张，误以为是母亲的眼泪。她暗暗发誓，只要母亲能回来，她会尽力去完成母亲的每一个想法，每一个期望。而母亲回来了，错误开始了，她这短暂的一生，承载了母亲不甘平凡的梦想，被压得喘但是气。父亲是一个中国人，在黄头发、蓝眼睛的美国人中间显得那么格格不入，在当时的社会背景下，遭到歧视和嘲笑是再正常但是的。自己的卑微弱小在儿子内斯的身上显露，“游泳事件”让他以为儿子也要重蹈覆辙。反而他却觉得迪莉娅是受欢迎的姑娘，有着和身边人一样的蓝眼睛，那么漂亮可爱。因此，迪莉娅短暂的一生承载了父亲“合群”、“要受欢迎”的理念，用一生，去弥补父亲小时候的阴影。
爱的重量把迪莉娅压垮了。这是爱吗爱她，请给她选取的权利，让她能够对自己的人生负责。而不是在她生日的时候，母亲送解剖书、父亲送连衣裙，告诉她去实现长久以来她不喜欢的“梦想”，去融合长久以来她无法融合的“圈子”。
太多的爱给了迪莉娅，其他孩子呢内斯的事情，父母已不怎样关注。汉娜有时会被totally遗忘。或许内斯小时候会有些憎恨这个集万千宠爱于一身的妹妹吧，不然也不会做出推她入水的举动。而当他把妹妹就上来，妹妹不撒开他的手时，读者就应了解了，内斯是迪莉娅在这个家庭中唯一一个能够依靠、求助的人了。内斯大了，也能体会到迪莉娅的不易，也会在饭桌上岔开话题，解救她于水火，但他毕竟还有自己的路要走，他要离开这个家，他要去哈佛。所以，当他要离开家的时候，迪莉娅是真的绝望了。当他承诺callback却食言的时候，迪莉娅真的悲哀了。毕竟，内斯是一个心思没那么细腻的男孩子，他有自己的生活和梦，他不会一向关注妹妹的心理变化，毕竟他不是她，不能真正体会到她的痛苦。
一切的错，迪莉娅想，来自恐惧。恐惧母亲再次离开，恐惧自己不能让他们满意。需要纠正这个错误，从哪里开始呢她一脚踏入了湖中心的水面。那个夜里，迪莉娅死了。作者描述的很美，读到那里，有种relieve的感觉，她最后解脱了。
关于文中杰克对内斯的暗恋、父母最初的相遇结合、父亲的出轨，不再赘述。迪莉娅这个从头就死的人物牵动着每个人的心。她的死亡让所有人陷入悲伤，甚至歇斯底里，但文章最后，结束的很“暖”。母亲原谅父亲的出轨，二人拥吻，内斯揍了杰克，但和妹妹为他上药疗伤，随着迪莉娅完全地消失在这个世界，每个人似乎都渐渐地从悲伤中苏醒，让生活步入正轨，去理解事实。但每个人都不会忘记她，她给每个人都上了一课。
天下的父母，你们可知，孩子的许多告白是无声的，需要你们用心去发掘，不然可能会铸成大错，轻则误其终身，重则造成不可挽回的悔恨。一个人活在世上，有那么多无法掌控的事情，如果连自己的人生都不能掌控，还有什么意思呢也需一个人不怕寒言冷语，但温柔的刀子怕是能让你痛不欲生，等回过神来，已无力挣扎回天乏术。
我会想，如果迪莉娅早早地跟父母沟通呢早点告诉他们真实的想法，不就能够避免杯具的发生了吗不，她不会。有一种心理畸形叫童年阴影，有一种可怕的力量叫习惯，当你习惯去迎合别人的想法，那你就很容易被别人掌控了。迪莉娅是自己投降了，从小到大的习惯驱使着她硬着头皮向前走，一旦路走不下去了，到了无法忍受、不得不解决、而又无人商讨、无法可解的时候，只好选取死亡，一了百了。
读这本书的时候，我入戏了。在她身上，找到了自己的影子。虽然我没惨到那个地步，也没勇气透过死亡来结束一切，但我很难过地看到自己与她身上的相似点，也再次敲打自己，如果一向以来在走别人的路，终有一天，我会手足无措，会走不下去的。也不要祈祷会有人拉你一把，每个人都有自己的事情要做，可能在你入水后会有人拉你一次、两次，但无法救你于水深火热，根本的解决办法，是学会游泳，让自己变得刚强。总去袒露自己的伤疤，展示一副可怜的样貌，时间久了，只会招来人的嘲笑和瞧不起。但必须要有1-2个个性体己的朋友，让你的心事有个outlet，这样，不至于抑郁。
懂了很多道理，却仍过不好这一生。为什么因为你不去按照道理去做，去行动。
去吧，去做正确的事，不要再为自己找借口，懒惰懈怠。
我的告白作文400字【四】
白人母亲因为***未完成学业，未能如愿成为孜孜以求的医生。哈佛毕业的华裔父亲事业发展也未必尽如人意。母亲在有两个孩子后曾想再度追求自己的梦现离家出走，但最终又因发现***而回归家庭，之后将自己女医生之梦，寄望于长女身上，一心希望莉迪亚成为医生，来实现自己未竟的梦想。家庭闭塞，没有社交，没有朋友，过度注重孩子的学习成绩，又与孩子缺乏有效的沟通。
而当莉迪亚的哥哥终于熬到了可以去大学，他如出笼的鸟一般，迫不及待的出走。而这成了压死莉迪亚的最后一根稻草。
虽然我是为了你好，但不幸的是，你对我的好，都是你以为的好，不是我需要的好。爱就变成深重的心理暴力，让人窒息压抑。因为爱，所以恨。
每个人都有成为父母的权利，然而成为一名成功的父母，又有多少人能做到？做父母，是责任，是学问，是艺术。若盲然而无知地进入这个神圣领地，又将一个无辜的孩子带到这个世界，则有可能是一场人生的劫难。
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。我又想起身边的一些案例：
有这样一个男孩，父母寄予厚望，严格要求，曾经成绩优秀，又考上名校，但上大学后遇到发展瓶颈，又遭受学业、恋爱各种打击，得了精神分裂症，只得退学被父母养在家中。
有这样一个男孩，因为父母离异，他每次谈女友都还顺顺当当当，但当谈婚论嫁时，就分手，因为他潜意识中总觉得自己也会像父母一样离婚的，所以迟迟不愿踏入婚姻殿堂。
有这样一个女孩，因为父母离异被抛弃，幸得好心人收养。女孩天资聪颍，学习优异，考上大学，工作顺利。但抑郁症却一直伴随，几度想自***。
有这样一个女孩，父母出生贫寒，于是商海搏击，捞金无数。女孩中学即被送出国留学，后因为婚恋、工作屡屡受挫，在异国自***未遂。劝其回国，她说不想回去，父母除了给钱，什么都没有。后症实这女孩得了狂燥型抑郁症，经常将家中的东西悉数砸烂，父母来看望却被打得头破血流。
有这样一个女孩，姐姐太过优秀，在学校、在父母眼里都被树为标杆，妹妹就一直生活在姐姐的阴影中，陷入压抑的心理状态长期不能自拔。
想想，人有时候是不是非常愚昧无知？甚至非常自私自我？他们的眼里只有自己曾经得不到的东西但又十分渴望的东西，却未曾好好审视一下，自己真正需要的是什么？别人又真正需要什么？若是成人，已有足够的辨识与心理承受能力，但换作自己年幼的孩子到底因之承受着怎样的压力与苦痛？
尽管这本《无声告白》是一本阅读体验并不算愉快的书，但为人父母确实都应该来读读此书，对照检查反思一下，是否自己也有着同样的心态，甚至做着同样的行为，而书中的悲剧在现实中是极有可能会发生的。
末了，又想起自己的中学时代，困苦于父母常常吵架，夜自习归来都不想回家，而是留恋于家中附近的荷塘，沉醉于月影婆娑，荷叶翩跹，大自然的美好让我忘却世间的繁扰，想像着自己必定会有远大美好的前程可以脱离这个家庭。如今再回首，想着父母当年一定不知道年少的孩子是如何内心忧伤与挣扎，以及是如何努力地寻求自我救赎与突破。庆幸，那些年我依然顽强而努力地生活着，而且至今还活得好好的！
