作文归来500字【一】
和张艺谋以往的张扬镜头不同，《归来》的叙述和场景极尽朴素：没有观众熟悉的“中国红”，没有想象中的花前月下，主人公连形体接触都很少，但平静内敛的表象下，是张狂汹涌的情感暗潮。一个背影、一次拥抱、一个凝视、一段《渔光曲》，都让人耸然动容。最典型的桥段是在最后，面对缓缓关起的铁门，夫妻二人在雪中默默等待。没有结果并不意味着毫无意义，一个时代的残酷和荒诞，成就了片中人物的无奈和承担，就是这份承担下的坚持和忍耐让人肃然起敬。
片中唯一的一次尖叫，是丁嘉丽扮演的“老方妻子”发出的。陆焉识拿着“饭勺”去复仇的结果，是看到仇人妻子哭喊着质问“专案组什么时候能放了他？”略带诙谐的调侃，好像是在一棵大树上嫁接了一朵花，令人有些意外。在“报应不爽”的默契中，温良之外的爆发让人回味良久。
作文归来500字【二】
春天到了，可爱的小燕子飞回来了，城市里增添了许多生机。一只小燕子玩累了，停在电线杆上休息，脸上依旧洋溢着笑容。我连忙跑去问它：“小燕子，你为什么这么快乐？”小燕子甜甜地说：“哇，这儿的风景真美！”小燕子像老师一样地教导我：“你看，山上树木郁郁葱葱，花儿争奇斗艳，小河清澈见底，小鱼小虾跳来跳去，空气中散发着淡淡的清香，城市干净美丽，街道也闪闪发亮，没有任何垃圾，这还不算美吗？”我真服了小燕子，它那样骄傲地炫耀着自己的家乡。
春去秋来，又就是一年过去了。第二年春天，我看见小燕子飞回来了，正栖息在树上，哭哭啼啼的，仿佛有什么伤心事。我跑过来，担心地问小燕子：“小燕子，你为什么这么伤心？”小燕子一边哽咽着一边回答：“这里的变化真大，环境太差了，到处都受到了污染。”我吞吞吐吐地对小燕子说：“我……就是这儿的老住户，怎么没看出来有变化呀？”小燕子连忙诉说着自己的心声：“这儿森林消失了，树木也被大量砍伐光了。河水太浑浊了，到处漂浮着许多垃圾，什么塑料袋呀、矿泉水瓶呀，都像赶集似的聚拢来。，人们还乱扔垃圾，到处都臭烘烘的，连我都失去了家，能不悲伤吗！”城市里顿时安静了，我也为小燕子感到非常悲哀，心里也在咒骂人类的破坏行为。
我们居住的地球好比就是我们和蔼可亲的“妈妈”，保护“妈妈”的年轻美丽就就是我们的职责。地球上的山山水水、动物、植物都就是我们人类的好朋友，我们应该保护环境，爱护地球，还给小燕子一个美丽的家园！
作文归来500字【三】
陆焉识与妻子冯婉喻多年未见，好不容易有了机会，两人却失之交臂。等他再次归来时，患病的冯婉喻却已认不出他。繁华落尽，他们怀着各自强烈而执着的爱，在永远的等待中一起慢慢变老。
作文归来500字【四】
电影中，知识份子陆焉识被打成右派，遭监禁多年后归来，终可与家人团聚。没想到这时，他的妻子冯婉喻已因思念过度、饱受摧残而精神崩溃，患上了失忆症，对自己日夜挂念的丈夫也失去了容貌上的记忆，虽一心盼丈夫归来，却在重逢时刻，把丈夫当成了陌路人。而他的女儿也因父亲的“右派”身份断绝了跳舞的前途，褪祛了舞台的光芒，成为了千千万万工人中的一员。
冯婉喻的失忆日渐严重，陆识焉和女儿曾想尽各种方法帮她恢复记忆，都无济于事，她没有了往日的干练与端庄，但她始终将丈夫陆焉识的.名字铭记于心。每月的5号，她都满怀期待与欢愉的来到车站的出站口等候丈夫的归来。每当此时，陆识焉都陪伴在妻子的身边，手举着写有陆识焉三个字样的牌子。这个场景，不禁让人唏嘘动容。月月年年，任凭周遭万物变迁，她一颗守盼丈夫归来的心从未改变，而就是这份永不褪色的期待与失落，竟成全了这个女人余下的一生！
从另一种意义上说，冯婉瑜的失忆实则是她主动选择逃避和遗忘的结果，令她能够相对安全地活在自己的世界里——那个世界，没有伤害，只有她深爱的人。
影片的结尾落在一个寒冬，大雪凌厉。年迈的冯婉喻和陆焉识依旧穿过风雪，安静地等候在火车站的铁门前。陆焉识仍举着那个写着自己名字的牌子，看着迎面一群群来自新时代的面孔，认命地沉默着。这一幕充满了对现实的讽刺和无奈，亦生动昭示了有些伤害是永远无法弥补的、是不可逆的。两个垂暮的老人，从历史的风尘中一路走来，靠的唯有这深沉的陪伴。
这部电影无可避免地让我想起了我自己的家庭。在那段特殊的年代里，我的姥爷和亲人们被愚昧、愚忠的小人所迫害，饱受了肉体与精神的双重磨难。那些不堪回首的暴行，是泯灭人性、不可饶恕的！
一部电影所能做的，只能是以斗室窥全貌，在留白里蕴出苦难的影子。而事实上，在那个特殊的年代，比主人公的命运更悲惨的比比皆是，每一桩都触目惊心。虽然那些灾难已成为过去，但这段历史不应该被忘记。只有直面和思考，才能以史为鉴，不再重蹈覆辙。愿此悲剧永不复演。
作文归来500字【五】
昨天下午，我正在屋里写作业，忽然听到爸爸喊：“杨柳，快来看，这儿有一只小燕子。”我赶紧跑出去。
原来就是一只羽毛还没长丰满的小燕子，不知就是淘气，还就是被同伴挤的，从鸟巢里掉下来了，它浑身哆嗦，可能就是吓得。我本来想把它送回窝里的，可就是鸟窝太高，我家的梯子又被爸爸带去工地了，只能眼巴巴地看着它。这时燕妈妈也发现了它，在我的'周围盘旋飞翔，时不时地向我冲来，妈妈一看就叫道：“杨柳，你快过来，小心燕妈妈啄你。”我说：“我不伤害它，燕妈妈怎么会啄我？我只就是想看看燕妈妈怎么救它。”妈妈说：“你在这儿，燕妈妈没有安全感，没法施救。”这一次，燕妈妈飞得离我更近了，差点就碰到我的头了，我吓得赶紧跟妈妈回屋了。过了一会儿，我和妈妈要上街，临走时我又看了看它，还就是可怜兮兮的卧在那里，燕妈妈却不见了踪影。我好奇地问妈妈：“我都走了它咋还不救孩子？”妈妈说：“燕妈妈没法救它，只能不停地喂它，等它自己会飞了，就得救了。它只能保佑别人不伤害它的孩子。”
我和妈妈回来时，我一进门就发现小燕子没了，我四处找也没找到，我还暗自庆幸燕妈妈终于把它救走了。谁知，今天早上叔叔把车开走后，我在木堆旁发现了那只可怜的小燕子，它已经死去了。我伤心地泪流满面，一个劲儿地埋怨妈妈，“你骗我，燕妈妈没救小燕子。”妈妈说，“好了，好了，我们虽然没救它，可也没伤害它，说不定它受的就是内伤，即便我们把它放到窝里，它也会死去的。”我这才止住眼泪，在菜地里挖了一个小坑把它埋了。
小燕子的生命就这样结束了，它太可怜了。以后我一定要好好保护它。
作文归来500字【六】
和饰演陆焉识的陈道明比起来，扮演冯婉喻的巩俐更令人印象深刻，她把自我打成粉末，揉捏成一个完全不一样的的人——一个平静、忧伤、克制的中国传统妇女。她身上似乎总笼罩着一层薄雾，看上去淡淡的，毫不张扬，但一蹙眉、一转身都是戏。那个严歌苓笔下“安静本分、精巧细气、偶尔一瞥又‘艳丽大胆’”的冯婉喻，在她身上活起来，跳出来，所有的深情和刻骨的伤痛，不动声色地尽情挥洒出来。她的表演好像蚕丝织就的细密茧笼，缠绕住自己和观众的情感，密封发酵，内劲十足却毫不张扬。银瓶乍破水浆迸，情感便发酵成观众的眼泪，影厅中不时能听到吸鼻子和抽纸巾的声音。
作文归来500字【七】
一百个人看《归来》会有一百种理解。年轻人看到的或许是无望的爱情长跑，平反归来的陆焉识急于进入爱妻混沌的记忆世界，苦苦守候的冯婉喻坚持自己的回忆和等待，两条相互守望的爱情轨道注定无法在清醒的现实中重合，辛酸而令人揪心；年长者或许能读出故事背后的隐喻：浩劫后的重生，苦难中的希冀，不幸的往昔以千百种方式影响着每个人，被碾碎的过去紧紧啮合着普通人的当下与未来。故事呈现的只是小说的'冰山一角，却因两个人互相的不离不弃而呈现出极强的张力，足以在2个小时里把人摁牢在座位上，直到结束，都会因沉浸于剧情而久久无法起身。
作文归来500字【八】
??游归来作文短短一周，松松却一口气秋游了两次！这可让孩子高兴坏了，要知道，在幼儿园的三年松松从来没有参加过学校组织的秋游呢！
周三那次一年级的秋游，提前一天孩子才知道，这给孩子一个大大的惊喜，也给我这个做家长的增添了一份紧张：孩子到外面会乱跑吗？热了会知道脱衣服吗？累了会休息吗？走丢了会知道打电话求助吗？会摔跤吗？会……一次次揣度，又一次次告诉自己，孩子没问题的，一定可以独立的，孩子一定会玩的很高兴的，有老师在呢……
终于孩子孩子兴高采烈的秋游去了呢，丝毫没有理会我这个做妈妈的心情。真是个没心没肺的小坏蛋！总是挂念着孩子的我一直开着手机 ，想着会不会有孩子们一点消息！果真，尤老师发来了第一张照片，然后，几乎同时的，好多松松同学的爸爸妈妈都开始忙活起来，你一句我一句：“我家宝贝呢？”“我见到自己家小伙子啦！”“我家孩子怎么看不到？”我看到了！“……原来，这么多爸爸妈妈也和我一样，守在电脑旁边呢！看到孩子们一张张天真快乐的'笑脸，我们都放松下来了，孩子玩的多开心，多高兴啊！尤老师的照片就像一针针定心针一样，让每个家长都舒了一口气呢！接下来的时间，我就像一直陪在孩子身边一样，快乐的和孩子们分享着每一分钟！
时间过得好快，一下子孩子们就回来了。放学时候接他，看着孩子兴奋的拿着小鱼，告诉我他玩的有多高兴有多有趣，不由得打心眼里佩服老师们，佩服他们能把这些调皮的小捣蛋们管理的这么有序，更佩服他们能够让孩子们能够独立的玩耍的这么尽兴！
松松的第二次秋游，就在隔两天的周六，明显，因为我的陪伴，他反倒不自由了，这不能玩，那不能吃，连连说还是自己班级的秋游他更加喜欢！恐怕孩子是更加喜欢自由独立的生活的了呢！
