天气灰蒙,凉风习习。抓紧大衣的衣扣,凝望天空,些许白发在额间飞舞。老人宁静的端坐在公园的长椅上,年轻时的大起大落让他拥有的常人无法媲比的淡然心境。闭上双眼,体会着空气的余温,任时光从指间划过,回味着和曾今和爱女柯赛特在一起的美好回忆。然而,当他离开柯赛特独自住在空荡的第三层小房间时,这位老人忍受着孤独与寂寞,在长期的抑郁中病重,在生命的弥留之际还不忘将当初的发家之技留下来。在最后柯赛特和马吕斯幡然悔悟时,老人已病重多时,回天无力,最后含笑而终。这位老人正是《悲惨世界》的主人公冉阿让,这位命运坎坷的老人,在年少时因不公的审判在狱中多年。在出狱后所幸遇到了仁慈的米里埃主教,在心灵获得救赎后就一直行善,将主教的仁慈之心融入世人心中。他一直践行普爱行健精神。
合上这本名著,一股淡淡的忧伤透过书皮渗入肌肤,蔓延在血液里,视线渐渐模糊。恍惚之间,我仿佛看见老人慈祥的笑容,龟裂的皮肤上流动着闪耀的圣芒。拭干泪水,拖着腮,默默的叹了口气。人们总说,好人有好报,但冉阿让的经历着实令人痛心。随着全文的终毕,老人形象在脑中渐行渐远,伸出右手向前抓去,似要攥住老人离去的背影。然而这一切只是徒劳,手指没有触及除了空气以外的实质物体,幻晃的光影脑海转瞬即逝。
作者雨果借冉阿让的经历来警醒当时蒙昧的法国人,将人性的真善美的`演绎的淋漓尽致,同时也将于此对比的虚伪丑陋和人心黑暗的一面暴露无遗。他呼吁人们用和平的方式来解决问题代替性格的偏激。雨果借米里埃主教之口说出的,正义呼唤的不仅仅是报复,而且还有适当情况的理解和宽容。同样,要以一颗真诚的心去对待所有人,要相信他人,这样你才能得到别人的信任。如果你心怀叵测,那你永远都得不到别人的信任,只会受到猜疑、冷落。要勇于奉献,要以帮助人为乐趣,要热情待人,正因此冉阿让才从一个底层市民作上了市长。其中最具代表性的就是他对芳町与珂赛特母女的关爱。为了实现芳町临死前能见一面自己亲生女儿的愿望,他不惜再一次越狱。虽然最后芳町还是没能实现自己的愿望就死去了,可他却始终坚持不渝地完成他对芳町——一个毫不相***死人的诺言……试问茫茫人海又有几人能做到这一点。
而今,社会中种种惨绝人寰的暴力的事件,角落中充斥的各种不安的因素,人人自危。遇到恶行无人上前制止,老人摔倒无人敢扶,落水儿童无人施救。悲惨世界,真正悲惨的是人心。现在流行的嫁人就嫁“高帅富”之风,已形成了整个社会的主风向。人们忽视了人格的塑造,片面的追求金钱享受。
这个世界需要的不仅是科技飞跃,更重要的是人心光明的救赎。
7月23日的晚上,雷电交加,下起了倾盆大雨。
这个鬼天气,到生了一件非常悲惨的事故。那天晚上动车D301和D3115都往温州方向驶去,动车D301比动车D3115慢很多。它们在同一轨道上奔跑着。动车D3115自言自语道:“这个鬼天气,雨能不能停一下,雷能不能别打了,再打我可就死定了。”刚出山洞,“轰隆轰隆”。动车D3115真的被雷击中了,动车走不了了。“真惨呀!真的被我这个乌鸦嘴给说中了。”眼看着D301就要追上来了,D3115在心里黙黙着:伙计,你可不能在这个时候来啊!“呜呜呜”,D3115惊慌失措地大叫:“伙计别撞上来啊!”可D301根本没听见就撞了上去。“啊!不”。它们一起叫道,猛烈地撞击落把它们的“骨头”都撞断了,D301的第1、2、3节车厢掉倒了桥下。D3115的第15、16节车厢损毁严重,它们发出了撕心裂肺地叫声。
医生出赶来了,公安干警赶来了,消防员叔叔赶来了,一些好心人也都赶来。大家扛得扛,搬得搬,一心想着救人,多救几个人。看着一个个被救起来人D301、D3115放心地闪上了眼睛,它们在心理黙黙地祝福着大家:祝大家早日康复。
惨!是形容这个暑假的最经典的一个字。每天都过着重复的生活,不知道哪一天才能恢复自由。
失败!的确,这个词的褒义程度和我的考试结果成正比,我承认。它就是我的发配生涯的开始…………
忒郁闷!那一堆堆印在考卷上的数字就真的`那么重要…对不起,用词不当,他们的神圣程度怎一个重要一词了得,简直就是至高无上。
厄运开始!说实在的考卷发下来以后,我就遭……哎……请原谅。我的笨笔根本无法阐述本人在这段日子的悲惨命运。总之比《艰苦的岁月》还要艰苦―――可能比《艰苦的岁月》还悲惨一点点,因为本人在精神物质上所受的远远超出《艰》中身体饥饿所受的折磨。什么“低人一等”“学习机器”“身份卑微”“受尽冤枉”“以分论人”全都可以合法的运用在本人身上。
偶是不会屈服的!我决定了,这窝囊气我是不白受的。解铃还须系铃人,如果要不被屈服首先要做的还是屈服,屈服于这分数的脚下,才能保证自己不屈服于约束的生活。就像是在做一个很奇怪的买卖;用约束换取不被约束……
最后还是被俘虏了~不再抗拒这该去见鬼的涂鸦式教育。把自己的另一个灵魂死死的绑在黑暗中。然后安分的去做一个被俘虏的奴隶,用力的学习,趴在分数的脚下,眼巴巴地求它施舍给我点精华。我以前不是这样的,我知道了。原来是为了那个誓言――――不会屈服,却先被屈服。哼~奇怪的逻辑。
一只温顺的波丝猫摇尾乞怜地叫,一群被分数俘虏的学生摇尾乞怜的生活。
在北京生活的最好身份莫过于当学生,可以在遍地银杏的日子里拉上三五好友到地坛去溜达溜达领略最美丽而温暖的金色秋天,可以在没有那么多游客的工作日逛遍后海和南锣,可以到三里屯工体北路喝个痛快不用担心第二天起不来,也可以只花二十块钱就在人艺看一场《骆驼祥子》。
最早接触老舍先生的作品是《茶馆》还是《想北平》已经在印象里模糊不清了,只记得生平看的第一场类似话剧的作品就是四年级的时候语文老师给我们在班里面的电视上放映的《茶馆》,之后自己还写了一篇得了90分的剧评。至于《想北平》,则是记得课文后面***千刀的“并背诵全文”,那时候其实根本无法理解老舍先生对北京的爱,更想不到在十年后我会有机会亲自在北京生活,那时候北京在我心里,只是一个有着天安门广场、故宫以及一大堆名胜古迹的只会出现在课本中的远在天边的城市。
老舍先生作品似乎总与北京有着千丝万缕的关系,哦不,在他的笔下,北京应该是北平,那是一个没有高楼大厦,没有一二三四五环,只有大杂院,红砖墙的北平,是“每一个城楼,每一个牌楼,都可以从老远就看见。”的北平。“北平在人为之中显出自然,几乎是什么地方既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法 可以算——在我的中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全,而在它处处有空儿,可以使人自由的喘气;不在有好些美丽的建筑,而在建筑的四围都 有空闲的地方,使它们成为美景。”去年夏天,在国家大剧院看了《四世同堂》,今年又在北京人艺看了《骆驼祥子》,在北京看到变成了三维的老舍先生笔下的北平,也是人生一大幸事了吧。
《骆驼祥子》中八十一年前的北平,出了西直门就是郊区,八十一年前的北平,在大雪纷飞的夜晚没有暖气,但是大杂院中的炉火却也能让那些被现实凉透了心的人们感受到一丝温暖。整部剧删去了原作中祥子堕落的戏份,增加了虎妞在作品中的比例,在虎妞葬礼的时候就戛然而止,降低了整部作品的悲剧感,让观众们对祥子对生活还能充满希望,希望祥子还能继续像以前一样踏踏实实地拉车赚钱,好好地生活,啊不,应该是生存下去。
老舍先生实在是一个以塑造人物形象见长的大家,《茶馆》中的常四爷、王掌柜、刘麻子…《四世同堂》中的祁老人、瑞宣、大赤包、冠晓荷…以及这次《骆驼祥子》里面的祥子、虎妞、刘四爷、二强子、老马、大个子、小福子…每个人物都个性鲜明并且具有很强的代表性,而且最难能可贵的是他们都“接地气”,因此使每部作品都变得真实鲜活了起来。
话剧中最让人难忘,发挥空间最大的人物当虎妞莫属。观剧的同仁甚至觉得这剧应该叫《虎妞》而不是《骆驼祥子》,另一位同仁则表示自己是虎妞的脑残粉。其实在原作中虎妞的形象并不是这么正面,也没有这么多的戏份,但话剧中的虎妞,的确是一个至关重要的人物,贯穿整部剧的开头和结尾,剧中的几个矛盾冲突点也都因她而起。我是打心眼儿里佩服剧中的虎妞的,她并不完美,任性、泼辣、不考虑别人的感受甚至好吃懒做,劝一心想靠自己力气吃饭的祥子“先享享清福”把钱花光了再说。她霸王硬上弓的做法更是让我旁边的朋友发出了“女流氓”的评价。但这样的虎妞却是个真真切切的人,正因为这些缺点这个人物才鲜活丰满了起来。我开玩笑说“虎妞的故事很啊,她跟她喜欢的男人结婚了。”,不管怎么样,她是一心一意对祥子好的,也想好好跟祥子过日子。同时作为人和车厂的小姐,虽然她整天想着收车夫们的份子钱,但是在老马和小孙子想要个地方暖和暖和的时候也没有把他们拒之门外。虎妞是个敢爱敢恨的人,虽然祥子也许从始至终都没有对她产生过“爱情”但是在她离世的时候祥子的.伤心难过也都是真的,那或许是一种类似亲情的感情,很多人或许就这样过了一辈子。当祥子拿着她过门时穿的那件红袄的时候,是否也想到过被虎妞灌醉的那夜的温存呢?是否想起虎妞亲昵的叫他;“祥子诶~”他回答“唉~”时候的甜蜜呢?和其它的车夫比起来,虎妞的前半生算是过得衣食无忧了,但她嫁给祥子后刘四爷对她的不理不睬,也让人看到了那个时候人性的冷漠,或许那几十年的父女之情,还抵不过同在一个车厂里干活的兄弟们的情谊。
祥子在剧中的形象就是一个老实憨厚勤勤恳恳的北平人力车夫,不怕苦不怕累,因为删去了最后他堕落的桥段所以个人认为角色的发挥空间并没有这么大。祥子反复买车然后车没了的过程表面上看上去是他自己倒霉。但是其实在那个时候,这样“倒霉”的人应该有千千万万,生活在最底层的人力车夫,每天风吹日晒得拼命也只能赚几毛钱,在八十一年前的北平,艰辛地混口饭吃是多么地不容易。剧中其它的车夫如二强子、老马、大个子也是一个比一个惨,虽然二强子酗酒、打老婆、用200块把自己的女儿卖给军阀,但是我一直觉得在二十年前,他也一定和祥子一样,想好好拉车,勤勤恳恳地过日子,只不过最后他还是被生活打败了,看不到希望的生活让他变成了现在的样子。就如同原作中的祥子,最后也开始抽大烟、坑蒙拐骗、终日无所事事。这是那个时代的悲哀。
剧中的几幕场景都是在冬天的下大雪的北京,这样的环境渲染出了整部剧的悲剧基调。记得之前在豆瓣上看过一篇《你留给我的正是这样的大雪天》的文章,“雪天一点都不轻佻,你无法在这样的天气里打扮得花枝招展曲线玲珑,你的皮肤是一年中最干燥的状态,穿得最多,UGG代替了Jimmy Choo,于是你那冻僵的灵魂也格外诚恳,几乎是原色示人,如果你在雪天中凄厉地哭出来,那就是比夏天深重一千倍的哀恸,因为失恋也好,找不到房子续租也好,还是突然就被冷得失了魂哭了出来,都会让你印象比夏天深刻得多。”北京的雪天的确很美,红色的砖墙,结成冰的护城河冒着白气,让人觉得仿佛置身于仙境之中,但是也的确冷得刺骨,八十一年前如是,八十一年后亦然。因为还是有那么多的人每天为了生计疲于奔命,在拥挤的地铁和公交车上,电视屏幕上播放的是北京精神的宣传片,我们看到的是有鸟巢、国贸、故宫的灯火辉煌的北京,但在每个人的呼吸中却总能嗅到绝望的气息。
八十一年前的北平,“面向着积水潭,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐的坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,象小儿安睡在摇篮里。是 的,北平也有热闹的地方,但是它和太极拳相似,动中有静。”八十一年后的北京,二号线的积水潭站挤满了下班回家的人群,他们在城市里挣扎着或许只为了几十平米的一个小家,或许只为了一纸北京户口。八十一年前的北平,或许还有个大杂院可以让人们相互依偎着取暖,八十一年后的北京,下班后的人们大多数时光只能回到自己的小房间,刷着微博,希望自己能够从中获得更多的存在感。
八十一年前的北平,天应该还是很蓝的,祥子和其它人力车夫们穿梭在各大城门间,走遍了北京的大街小巷,为了生计,辛苦但也勤勤恳恳地工作着。八十一年后的北京,我们呼吸着PM2.5的有毒气体,依旧在为生计挣扎。
只是庆幸,自己在这个曾经叫北平的北京当过学生,自己还能从南河沿的城墙边感受到些许老舍先生笔下的北平。
读《悲惨世界》,最突出的感觉,当是厚重之感。同样是杰作,同样又厚又重,读《约翰·克利斯朵夫》,或者读《追忆似水年华》,都没有这种感觉,这种厚重之感,不是拿在手上,而是压在心头,感到的是人类的苦难厚厚而沉重的积淀。不是写苦难深重的书,都能当得起这“厚重”二字。而《悲惨世界》独能当得起,只因这部大书压在作者心头,达三十年之久。
历时三十余年,从828年起构思,到8年动笔创作,直至8年才终于写完全书,真是鬼使神差,这在雨果的小说创作中也是绝无仅有的。这部小说的创作动机,来自这样一件事实:8年,一个名叫彼埃尔·莫的穷苦农民,因饥饿偷了一块面包而判五年苦役,刑满释放后,持黄色身份证讨生活又处处碰壁。到828年,雨果又开始搜集有关米奥利斯主教及其家庭的资料,酝酿写一个释放的苦役犯受圣徒式的主教感化而弃恶从善的故事。在829年和83年间,他还大量搜集有关黑玻璃制造业的材料,这便是冉阿让到海滨蒙特伊,化名为马德兰先生,从苦役犯变成企业家,开办工厂并发迹的由来。此外,他还参观了布雷斯特和土伦的苦役犯监狱,在街头目睹了类似芳汀受辱的场面。
到了832年,这部小说的构思已相当明确,而且,他在搜集素材的基础上,写了《死囚末》(83年)、《克洛德·格》(83年)等长篇小说,揭露使人走上犯罪道路的社会现实,并严厉谴责司法制度的不公正。此外,他还发表了纪念碑式的作品《巴黎圣母院》(83年),以及许多与戏剧,独独没有动手写压在他心头的这部作品。酝酿了二十年之久,直到8年月,雨果才终于开始创作,同时还继续增加材料,丰富内容,顺利写完第一部,定名为《苦难》,书稿已写出将近五分之四,不料雨果又卷入政治漩涡,于88年2月2日停止创作,一搁置又是十二年。《苦难》一书遭逢苦难的命运,在胎儿中也要随作者流亡了。
设使雨果也像创作其他小说那样,构思一明确便动笔,那么以他的文学天才,他一定能继《巴黎圣母院》之后,又有一部姊妹篇问世了。或者在88年书稿写出五分之四的时候,再一鼓作气完成,那么在雨果的著作表中,便多了一部惩恶劝善的力作;虽然出自雨果之手,也能算上一部名篇,但是在世界文学宝库里,就很可能少了一部屈指可数的称得上厚重的鸿篇巨制。
这三十余年,物非人亦非,发生了多大变化啊!如果说83年,在他的剧本《艾那尼》演出所发生的那场斗争中,雨果接受了文学洗礼,那么88年革命,以及82年他被“小拿破仑”F驱逐而开始的流亡,则是他的社会洗礼。流亡,不仅意味着离开祖国,而且离开所有的一切,包括文坛领袖的头衔、参议员的'地位等等;流亡,不仅意味着同他的本阶级决裂,而且也同他所信奉的价值观念、文学主张决裂;流亡,给他一个孤独者的自由:从此他再也无所顾忌了,不再顾忌社会、法律、权威、信仰,也不再顾忌虚假的民主、人权和公民权,甚至不再顾及自己的成功形象和艺术追求。流亡,把他置于这一切之外,给他一个大解脱,给他取消了一切禁区,从而也就给了他全方位的活动空间,使他达到历史、现实和未来所有视听的声音。
雨果在盖纳西岛过流亡生活期间,就是从这种全方位的目光、全方位的思想,重新审视一切,反思一切。在此基础上,他不仅对《苦难》手稿做了重大修改和调整,还大量增添新内容,终于续写完全书,定名为《悲惨世界》。整部作品焕然一新,似乎随同作者接受了洗礼,换了个灵魂。这是悲惨世界熔炼出来的灵魂,它无所不在,绝不代表哪个阶层、哪些党派,也不代表哪部分人,而是以天公地道、人性良心的名义,反对世间一切扭曲和剖割人的生存的东西,不管是多么神圣的、多么合法的东西。
世间的一切不幸,雨果统称为苦难。因饥饿偷面包而成为苦役犯的冉阿让、因穷困堕落为娼妓的芳订、童年受苦的珂赛特、老年生活无计的马伯夫、巴黎流浪儿伽弗洛什,以及甘为司法鹰犬而最终投河的沙威、沿着邪恶的道路走向毁灭的德纳第,这些全是有代表性的人物,他们所经受的苦难,无论是物质的贫困还是精神的堕落,全是社会的原因造成的。雨果作为人类生存状况和命运的思考者,能够全方位地考察这些因果关系,以未来的名义去批判社会的历史和现状,以人类生存的名义去批判一切异已力量,从而表现了人类历史发展中的永恒性矛盾。正是在这个意义上,《悲惨世界》可以称作人类苦难的“百科全书”。
82年7月初,《悲惨世界》一出版,就获得巨大成功,人们如饥似渴地阅读,都被一种不可抗拒的力量所征服了。持否定态度的人则从反面证实这部作品的特殊份量:居维里耶·弗勒里称雨果“法国第一号煽动家”,拉马丁撰文赞赏作家本人的同时,抨击了他的哲学观点:“这本书很危险……灌输给群众的最致命、最可怕的激情,便是追求不可能实现的事情的激情……”。也有人指责他喜欢庞大,喜欢夸张,喜欢过分。然而,他这种放诞的风格,添上了“全方位”的翅膀,在“悲惨世界”中奋击冲荡,恰恰为人类的梦想,不可能实现的事情呐喊长啸。
时间和历史和作出了判断,《悲惨世界》作为人类思想产生的一部伟大作品,已为全世界所接受,作为文学巨著的一个丰碑,也在世界文学宝库中占有无可争议的不朽地位。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.