写一个内向女人的作文【一】
无望的等候，并不是为了虚度光阴，也不是为了让他人感到羞愧，而是在痴痴等待一个不可能的答案。有谁，愿意用十八年的等候去换一个并不爱自己的人的遗憾。
她住在一个充满阳光的街区，一切是多么美好与难忘，当然，除了一户整天吵架的邻里。直到那天，那个命中注定的人出现在她的生命中，那个小说家搬进了这个小街区，她只觉一种朦胧的感情像一颗种子在她心中发芽、生根。时而像一条滚滚奔流的大江，惊涛骇浪，汹涌澎湃；又像一湾静谧的湖水，波澜不惊，一碧万顷。
她用各种方法去收藏小说家的存在，捡小说家的烟头，触摸小说家的门把手，甚至跟踪小说家，追逐他的影子。但是，她搬离了这个幸福的街区，再见到小说家的希望渺若晨星，她非常难过，心如刀割；为了小说家，她可以由淑女变为脾气暴躁的女子；为了小说家，她可以与朋友争执到恨之切骨，她甚至抱怨是上天不公。
时光荏苒，十八年的的等候悄然逝去，在茫茫人海之中，她的目光仿佛又触碰到了小说家的影子，依然是那么令她魂牵梦萦，楚楚动人。十八年的等候早已使她变得成熟，她以最好的微笑迎接他，像迎接朝阳，但是，他竟然没有认出她来。她有了自己的孩子，也像以前对待小说家一样对待孩子，宁愿职位低下也要让孩子上贵族学校。直至儿子病死前，写信前，她也在孜孜不倦的哺育孩子。
读到这，我才发现茨威格不只是歌颂女性在爱情中的牺牲和真挚，更加让我动容的是母爱的无私和伟大。我们出生至长大成人，再到娶妻生子，父母对我们的爱从一而终，从未打过任何折扣，我们终其一生都还不了这份恩情。此刻，我们正值青春年华，唯有刻苦学习，提升自己，在有空闲的时候，放下手机，帮助父母干干家务，听听他们年轻时候的故事，帮爸妈做一顿晚饭，给他们写一封感恩的信。表达爱，永远不嫌早。
小说的最后，小说家坐在椅子上，桌上是一封零散的信件，他面朝即逝的夕阳，吐出一长串的烟圈，长叹了一口气，发呆——为这深情的错过。
写一个内向女人的作文【二】
《一个陌生女人的来信》是由奥地利的著名作家茨威格创作的，是其代表作之一，讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。小说以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。茨威格用很细腻的笔法讲了一个暗恋的故事，一个女人暗恋了一个男人一生，并为他生下一子。后来迫于生活，沦入风尘。但直到女人死亡，男人却依旧不知道她的名字，甚至在记忆中也并无痕迹。第一次读的时候，一把眼泪，惊异了很久，一个男人怎能有如女性化的心理？
一个男子在四十一岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，一个临死的女人，讲述了一个刻骨铭心的爱情故事，而故事的男主人公也就是收信的这个男人对此一无所知。故事始自十八年前，她初遇男人的刹那，还是个孩子，之后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白。
《一个陌生女人的来信》算得上是茨威格的成名之作。作品以一个女人对于自己精神恋爱的`情愫拉开文章的序幕，一个女人为她所爱的作家，她心灵上深深爱恋的那个放浪形骸的男人。
写一个内向女人的作文【三】
张爱玲曾说：爱一个人，就会卑微到尘埃里，然后开出花来。
读《一个陌生女人的来信》，我对这句话有了更深刻地认识。这篇小说，讲述了女人在少年时代，第一眼爱上了作家R，从此再也不能回头。深情而又卑微地爱着他，执拗地为他保持爱情的纯洁。独自经历重重苦楚，却至死无怨无悔。
这本书，更深地诠释了爱情的美好与悲伤，激情与绝望。
如果你曾深深的爱过一个人，你一定懂。
泰戈尔说：世上最遥远的距离，是我在你面前，而你不知道我爱你。
其实泰戈尔不知道，世上最遥远的距离，是我如此深情地爱着你，你却从来都不记得我。
作者茨威格，是享有世界声誉的奥地利作家。他善于从心理角度来再现人物的性格和命运。擅长用细腻而婉转的笔触，深入描写女性的情感世界，塑造女性形象。
《一个陌生女人的来信》就是其代表作之一。描写了一位即将告别人世的女人，饱含一生痴情与痛楚，写下长信向最爱的男人，吐露自己绝望的爱情。作品写出了至情至真的爱，体现了真爱的深沉与奉献。
高尔基先生称赞这篇小说“真是一篇惊人的杰作。”
小说以作家R收到一封陌生女人的来信开始，信的开头这样写道：“你，我素昧平生的你！”
女人从十三岁，第一次见到R开始，便陷入对他的爱恋而不能自拔。
她着了魔似的以狂热的好奇心，去窥探R的生活。通过门上的窥视孔等他回家，执拗地喜欢他的一切，甚至去亲吻“他的手触摸过的门把手”，捡拾他吸过的烟头——因为他的嘴唇接触过。
这就是一个情窦初开的少女的爱！把自己放得很低，低至尘埃，却依然独自欣喜。
因为两人阶级的不同，贫富的差异，少女变得更加敏感而局促。她热烈地期待他的身影，他的声音，他上楼的脚步，他的眼神。
也因此，学习成绩中等的她，突然就考取了第一名！并疯狂地喜欢上读书，弹钢琴。每天把自己收拾得干净整齐，甚至身上那块代表贫穷的补丁，都特意的用书包压住，生怕被他看出来。
“而你，几乎没有看过我一眼。”
在无数个思念他的日子，她独自守在窥视孔后面恭候他。将他奉为信仰，虔诚的守护他的名字。
如果，你深深地爱过一个人，你一定知道，这就是爱，最真最纯粹的爱！
因为家庭原因，少女在不久后离开了R所在的城市。
在离开的日子里，她强迫自己过清淡的生活，将自己埋在一个晦暗的、寂寞的世界，并以此为乐。
她买下他的所有书，背下书里每一行文字。他的点滴消息，对她来说，都像是隆重的庆典。
她心里滋长了钢铁般的意志：回到R的身边，和他呼吸一样的空气！
终于，十八岁的她回来了——她迫不及待地奔到那座房子前，急切而幸福，仿佛此时的自己才又重新复活。
等待的`每个晚上，无论天气多坏，她都站在那条胡同里，等着R的光临，等着他认出她来。终于，她与R有了第一次的接触，她将自己奉献给R，像献祭品一般。三个夜晚，她在R的房间里沉醉、迷乱，并且流下幸福的泪水。她熟悉这里的每一件东西，大门，楼梯，窥视孔，小地毯。这是她的全世界，是她所有的梦。
不久，她***了。她欣喜于R的生命在身体里滋长，欣喜于他与自己的生命相连。她可以轻轻抚摸，温柔亲吻，因为这样，R就再也不会逃走。
女人在脏乱不堪的妇产医院里，独自生下他们的孩子。为了让孩子可以重升到父亲的范围，她开始出卖自己的身体，成为富有男人的情妇。他们爱她，供养她，承诺她一世安稳。她却无心留恋，因为她认定自己只属于R，并随时等候他的召唤。
女人的一生，仿佛只为R而活。她为与R生活在同一片天空下而幸福，与获得R消息而悸动。一次又一次，女人多么希望R可以记得她，记得那个瘦弱的十三岁的女孩，那个羞涩的少女，以及那个深情的，不幸的少妇。
但是，她只不过是R众多女人中的一个，他以同样的借口和托辞遗忘，给她一次比一次更深的创伤。如果说，这世上还有什么象征物，可以让R对女人有所追忆，那就只有白玫瑰了。
女人第一次在R身边过夜，离开时，R送了四枝洁白的玫瑰。她连着几天都在不住地吻着那几朵花儿，那些他恩赐的礼物。
以后，每一年R的生日，女人都会托人送给R一束白色的玫瑰。想像着这代表纯洁和浪漫的花儿，带着自己最深的爱，陪在R的身边，守在他的案头，芬芳他的梦。
她是多么处心积虑地爱着他啊！为了让R认出来，她用白玫瑰来启发：
“这些玫瑰是一个爱你的女人送给你的吧？”
“我不知道，正因为我不知道，我才会如此喜欢这些花。”R始终都不愿意去思考爱的来处，从来都不愿意被哪个女人羁绊。他游离于众多女人当中，从来都不关心谁在爱着他，谁在为他心醉，为他心碎。
女人死了，R的花瓶从此空了。
多年来在他过生日的时候，花瓶第一次空了。他全身觳觫一怔：他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情。在女人死后，他开始思念她，没有实体，没有激情，犹如远方的音乐。
问世间，情为何物，直叫人生死相许？有多少经典的故事，就有多少绝望的爱情。
若是前世未有缘，待重结，来生愿。如果爱情能够均等一点，所有深情都不错付，这尘世，将成为一座玫瑰的花园！
写一个内向女人的作文【四】
从孩子的视角看过去，似乎感受到了自己曾经的微末情绪。那种童年时代的孤独无助，想要摆脱稚嫩的强烈愿望，那颗在父母亲情间脆弱易伤的心，强作欢颜独自泪流的时刻，以及对各种诓骗的深恶痛绝；在独自初入社会时的彷徨无措，在过激行为后的懊恼悔恨，在逃避之时对家庭的渴望，并伴着对自己是否被爱着的怀疑；在抉择的路口，依旧小心地维护着心里爱着的亲人，感到被在乎、有帮助，心里便溢满甜蜜。
孩子的各种感情也可以很细腻并强烈，孩子的爱与恨都来得更激烈纯粹，孩子的怨恨似乎更容易被岁月化解。当他们去一层层揭开这世界的面纱，会欣喜，会放下，慢慢也会百感交集，于是孩子在长大。
从母亲的角度看过去，它曾在浓烈的爱情与孩子之间犹疑，曾在温存与伦理间忐忑，甚至渐渐偏向了爱情的召唤，那个时候的她可能还不足以称之为母亲，尽管她不再年轻，尽管有亲爱的孩子依赖她。然而，她依旧如少女对炽烈的爱情有着强烈的企盼，这种愿望有望摧毁束缚她的种种枷锁。然而，可能每个孩子都极有做天使的天分，是孩子对母亲纯粹的爱与维护，才使结局变得也不那么糟，甚至可以说是甜蜜的。于是她甘心去做母亲，孩子感到被爱着。
人无完人，各有短长，故而也产生千姿百态的亲子关系，与其说父母教育孩子，不如说父母与子女间是一种相互的成全。那些无意间带给孩子的心碎感觉，为人父母要感谢他们不曾计较，感谢他们没有拿爱来谈条件，感谢他们曾经小心翼翼的维护。那些冲撞了成人世界的孩童，或许可以给父母更多宽容与时间，记得一直以来引领的恩情，也可以给自己一些信心，相信自己一直被爱着。
能让你心头一片酸软，触及你情感深处的；能带来痛不欲生，却又欲罢不能感觉的；能给你最初的慰藉，并且无法一刀斩断的，可能也只有亲情。
对世界的探寻，可能要穷其一生，或许每个节点都有痛苦挣扎，却也都有甜蜜收获。就这样，原来恨的也觉得没什么可恨；原来追寻的，可能觉得何苦如此执着；原来害怕的，也不过如此……
去揭开这世界中那无数的，火烧火燎的秘密吧，这一路是如此精彩。
欺骗孩子真是说不出的容易。这些浑然不觉的孩子，很少有人去追求他们的爱。
到现在为止，他始终是独自一人受着教育，老是体弱多病，朋友很少。他渴望着温存抚爱，可是除了父母和仆人没有别人，而父母对他很少关心。一种爱情的力量如果只是根据它的起因，而不是根据事先对它的强烈期待，不是根据心灵中发生重大事件之前，都会因失望、孤独而出现的空虚、黑暗来加以衡量，那么对这种爱情的力量总会估计错误。一种极为沉重，从未用滥的感情在这里等待着，如今它张开双臂扑向第一个似乎值得享受这种感情的人。埃德加躺在昏暗之中，既感到幸福，又无比慌乱。他想纵声大笑，又非哭泣不可。因为他爱这个人，他从未像爱这个人一样爱过一个朋友，爱过父亲母亲，甚至也从未这样爱过上帝。他童年时代全部还未成熟的激情都紧紧地缠绕在这个人的肖像上，两个小时前他还不知道这人的姓名呢。
每一个天生的好色之徒只要知道博得了女人的欢心，就变得加倍出色，比他自己优秀一倍。
埃德加真佩服他自己，居然和男爵和他妈妈握了握手，脸也不红，尽管他喉咙哽咽，差不多要哭出声来。男爵亲切地摸摸他的脑袋，这使他紧绷的脸上绽出一丝微笑。可是紧接着他不得不赶快跑向门口，否则他们会看见，大颗大颗的泪珠正沿着面颊流了下来。
其实自从这个有迷惑力的陌生人侵入他的浑然不觉的孩子的生活，这个孩子便整天神经紧张，急躁不安，心情烦乱。每一种激情在孩子的身体这样精致的肌体里都会像在软蜡上那样，印上自己的痕迹。
热泪一阵阵涌进他的眼睛。他不得不施出孩子气的计策，迅速举起餐巾，趁人家还没有看见眼泪已滴落他的面颊，咸滋滋地沾湿了他的嘴唇。
“啊，了解这个秘密，一定要了解它，掌握这把打开所有门户的钥匙，不再做孩子——大家什么都瞒着他，不让他看见，不让他知道，——不再让人家随便打发，任意欺骗。现在不干，以后别想再干！我要探出他们的秘密，这个可怕的秘密！”他的额上刻进去一道皱纹，这个身体瘦弱的十二岁的男孩，这样神情严肃地沉思默想，看上去几乎出现了老相，他一眼也不看四外色彩绚丽，不断展现的景色，群山铺着针叶林，呈现一派涤净洗洁、苍翠欲滴的浓绿，山谷沐浴着晚春柔和的光辉。他只是一个劲地凝视着他面前坐在马车后座上的两个人，仿佛用他这热切的目光可以像用鱼钩似的从他们闪烁发亮的眼睛深处，钩出他们的秘密，再也没有比激烈的怀疑更能使人的智力变得犀利无比，再也没有比一次探幽寻胜的行程更能使一个尚未成熟的悟性得到全面发展的可能。有时候其实仅仅只有一道薄薄的木板，把儿童和我们称之为现实的世界分开，只要偶然吹来一阵微风，就能为他们把门打开。
这时埃德加突然抬眼张望，就一瞬间，他们两个立刻垂下目光：他们感到，他们生平第一次在互相窥探。到目前为止，他们彼此都盲目信任。如今在母亲与孩子之间，在他们两人之间，有什么东西突然间已完全变样。他们一生中第一次开始互相观察，他们两人的命运开始彼此分开，两个人已经开始互相暗怀仇恨，这种仇恨刚萌生不久，他们都还不敢承认。
他演的这出喜剧，已经开始让他感到难堪，他其实已经因为这样肆无忌惮地戏弄了这孩子的爱而感到羞愧。这个单薄细小的嗓音因为暗暗抽泣而颤抖，使他感到痛苦。
他现在的目光非常平静，就像是医生的\'目光。以前他也许有些恶毒，这是为了惹他们生气，但是人在仇恨之中，学得很多，学得很快。现在他只是沉默，沉默，沉默，直到她在他沉默的压力下开始大声吼叫。
母亲走在头里，男爵跟她走在一起。他们身后跟着埃德加，但是并不是低三下四的像个仆人，而是神情严峻，冷漠无情像个看守。他锒铛作响地抖动着缠在他们身上的那根看不见的铁链，他们拼命挣扎，可这根铁链是挣不断的。仇恨锻炼了她那孩子的力量，他这个无知的孩子比他们两个更强大，秘密捆住了他们两人的手。
自从他看到，他以为是真实情况的话语只是五彩缤纷的肥皂泡，吹胀之后，旋即破裂，化为乌有。他已不再理解这整个人生。可是究竟是个什么样的可怕的秘密，竟促使大人走到欺骗一个孩子，并且像罪犯似的悄悄溜走的地步？
愤怒，急躁，气恼，好奇，无助和最后几天的出卖，在他孩子气的斗争里，在他自以为业已成人的幻觉中强压了下去。如今从他胸中迸涌而出，化作泪水。这是他童年时代最后一次哭泣，最后一次最狂野的哭泣，最后一次他像个女孩子似的在流泪中得到欢乐。在这不知所措的愤怒的时刻他从内心深处哭掉信任，爱情，信念和尊敬——哭掉他整个的童年。
他觉得，他今天是第一次看见人生赤裸裸地呈现在他面前，不再为童年时代的千百种谎言所掩盖，而是显露在它那全部令人欢娱的危险的美丽之中。他从来没有想到过，日子会这样充满着痛苦和欢乐的多种多样的互相转换，一想到还有这么多日子在他前面，整个一生在等待着他去揭开秘密，他就感到幸福。他第一次感到人生的多姿多彩，第一次以为理解了人的本性，人是互相需要的，即使他们似乎彼此为敌，能为人所爱真是无比甜蜜。他已不能再怀着仇恨去想任何事情，任何人，他无所追悔，甚至对男爵这个诱惑者，他的死敌，他也怀着一种崭新的感激的心情，因为男爵给他打开了通向这最初情感世界的大门。
在黑暗中思考这一切非常甜蜜，使人心旷神怡，已经有些紊乱掺杂了梦中的图像，这几乎已是酣睡。这时他感到仿佛门突然打开，有人轻轻地走来。他不是非常清楚，因为睡意很浓，他无力睁开眼睛。这时他脸上感到别人的呼吸，有一张柔软温暖的脸正温柔地擦过他的脸，他知道，这是他的母亲，现在正在吻他，并且用一只手在抚弄他的头发。他感觉到她的吻，感觉到她的泪水，温柔地回答她的爱抚，把这只当作和解，只当作这是对他沉默所作的感谢。直到以后，许多年以后，他才认识到这默默的泪水含有一个不再年轻的女人的誓言，她从此只想属于他，属于她的孩子，放弃任何风流韵事的冒险经历，和一切欲念诀别。他不知道，他母亲也感激他，使她摆脱了一个不会有任何结果的艳遇，她用这一拥抱把爱情的既苦又甜的负担像笔遗产似的交给他去面对未来的人生。所有这一切，孩子当时还不懂得，但是他感到，这样被人所爱，非常幸福，通过这个爱，他已经卷进了这世上的巨大秘密之中。
随后，她把手从他身上挪开，嘴唇离开他的嘴唇；这轻巧的身影又悄然离去，只留下一份温暖，一丝气息在他唇上。令人惬意的渴望油然而生，渴望经常感觉到这样柔软的嘴唇，这样温柔地被人拥抱。但是对这渴望已久的秘密所怀的这种预感已经为睡意的阴影所笼罩，这几小时里的一切画面又一次色彩缤纷地从他眼前经过，他青年时代的这本书又一次这样诱人地翻开。然后这孩子睡着了。他一生中更加深沉的梦开始了。
写一个内向女人的作文【五】
《一个陌生女人的来信》拍的还算是不错，如果把影片分为三段，第一段是一九三零年，第二段是一九三六年，第三段是一九四五年，第一段最好，第三段次之，第二段再次之，也许和演员的演技有关。这个影片基本可以看作是一个暗恋者的自白，一个奇怪独特的暗恋者。女人从遇到作家的一瞬间就爱上了作家，这种感觉正常真挚，几乎所有的人都会感受得到。按照科学的统计，这种感觉平均三十六天就会消失，男的少一些三十三天，女的长一些四十天。只是这个女人的时间跨度长达十八年之久，这期间的缘由深深值得我们去思索。作家年轻阳光、有才富足、风流野性，几乎具备了一切男人原始的优点，对于一个情窦初开的小女孩来说是无法抗拒的。
只是作家一生都在追逐，都在游戏，没有停留，便如原始的野兽，人类的社会观念对他几乎没有束缚。女人总在仰视，越看越是喜欢，越看越觉得自卑，喜欢到不得不去尝试，自卑到不得不去躲避，这种思想几乎把女人撕裂成了两部分。六年后女人真的把自己变成了两部分，思想依旧暗恋着作家，身体因为机缘巧合和作家真的在了一起，这是因为强烈地自卑，让女人的思想和身体彻底地分成了两个部分。思想告诉女人，作家不可能会为自己而改变，作家和自己在一起只是为了自己的身体，这是“欲”而不是“爱”，女人在六年前看过太多这样的场景，女人不相信自己会比别的女人更能够留住作家，同时女人的身体享受着“欲”的快乐，也许女人几乎把这种“欲”也当作了“爱”。当作家离开又回来后没有去找女人，女人的自尊或者是躲避在“坚强”自尊后面的自卑，让女人无法去找作家，无法去表达自己的“爱”，她选择的是等待和离开，她的离开是因为有了和作家的孩子，这个孩子把女人和作家联系在了一起，女人有一种无法言状的快乐，这种快乐不可与人分享，只可独自品味、独自咀嚼。女人因为战乱流离失所，但是只要这个孩子还在，在女人看来她对作家的这份“爱”还在。再次地重逢，作家再次地挑逗，女人再次地接受，这时女人的思想和身体再次分离，思想一如八年前，甚至有一种躲在假面具之后玩同一种游戏的快感，而身体也自然再次享受女人心中的“爱”作家眼中的“欲”。自然这种情况不会长久，同样的分手再次上演，女人再次默默接受。
后来女人的儿子死了，这种灵与肉分离的状态是不可能长久的，随着这个唯一纽带的断裂，女人对于作家来说已一无关联，这个时候女人“坚强”的自尊瞬间奔溃，“柔软”的自卑也就剩下死路一条了，说出全部的秘密，是女人留给作家最后的印记，也是这个游戏最后的字幕。
写一个内向女人的作文【六】
该影片讲了女主人公对男主角的爱恋加深，直致把自己推向深渊的故事。
记得以前在jt看过这部电影，影片内容已忘得差不多了，但是其中的音乐和散发出的忧伤气氛一直耐人回味。故事发生在国破家亡的三四十年代，北平的一座四合院里。影片采用倒叙手法，以阅读信件的方式，叙述了女主角对男主人的懵懂爱恋，相聚，分开，……绝望。女主人公的坚贞不渝与男主人公的玩情不恭，形成巨大反差。女主人公在他眼里不过如蔡小姐、朱小姐之流，是他生命里的匆匆过客。相反，男主人公在她心里却有着至高无上的地位。对于负心汉能够如此忠诚让人费解。或许与她情窦初开时恰好与他相遇有关，为了永远保护这份“初恋”的圣洁，即使她在坟墓中得到他的呼唤，她仍然会义无反顾的回到他身边。与其说是与他相恋，倒不如说是与自己相恋。
国破家亡时，感情是一剂慰藉心灵的良药，以坚贞不渝或者萍水相逢的方式。
写一个内向女人的作文【七】
就像空灵的旋律，缓缓流淌的忧伤，贝多芬的《月光曲》在充满着爱的夜晚温柔地弹奏着，这就是我读茨威格《一个陌生女人的来信》最深的感受。
在读了茨威格的《一个陌生女人的来信》多次后，我忍不住再次翻开书本，去细细体味这个陌生女人的真挚感情。刚开始并不了解这位奥地利作家，一个偶然的机会读到这篇小说，使我深受感动。
整篇小说就是一封长信，通过这样一封长长的信，我看到一个女人坐在桌前写信，脸上或喜或悲。她在回顾自己的一生，回顾自己与那个“你，我的亲爱的，同我素昧平生的你”的爱情，或者这根本不算是爱情，只是她二十几年无法说出口的暗恋。
这个陌生女人是可怜的，我们甚至不知道她的姓名。她原本可以过着富裕无忧的生活，却因为执念受尽了苦头。后来因为卖淫过上了上层社会的生活，也如行尸走肉般，没有灵魂，因为她的一颗心早已给了不值得她爱的人身上。她付出了一切却什么也没有得到，连上天唯一的恩赐——她的儿子也离她而去。她又是那样可敬，那样勇敢。敢问世间上有多少女人会有这样大的勇气拿自己的一生，自己的生命去爱一个人。少女时，为了他，义无反顾离开自己的家庭，自愿将纯洁的自己献给他；少妇时，为了他，果决地拒绝众多求婚者，离开相处多年的情人。
站在旁观者的角度，我不禁要问：这个男人到底有什么好的，值得一个女人这样深爱，只是觉得这个女人太傻了。如果是我，我也许就会去追寻舒适安逸的生活，不让自己这样辛苦。当然，也许是我们不懂爱情的缘故。
作家又是何其有幸，被一个女人死心塌地地爱着；他又是多么令人讨厌，辜负了女人的一腔热情。他多情又薄情，两次亲密接触都没有认出女主角。每一次见面，她都多么希望作家能认出她来，认出她是领居家的小女孩，认出她是委身于他的纯洁少女。然而他不仅没有认出她来，还把她当作妓女，用金钱来侮辱，这是多么的讽刺！
看过很多电影、小说，没有一个角色给我如此深切的感受，没有一个人付出这样真挚的感情，它是那样强烈、狂热、持久。在作家看完信后，他感到一次死亡，感觉到不朽的爱情：一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。
人有多少热情能守住过去的情感，黎明和黄昏是两个世界的交集，而只是极为短暂的一刻，每一次的感动都在过往即逝。为生活奔波，与安逸享乐，是我们生活的大部分，谁会在清晨的缠绵和黄昏的安慰中耗费着大量的精力？
