田里的作文怎么写【一】
刚一掀开书本，就被作者塞林格生动的语言深深吸引，全书用主人公的口吻平铺直叙，使用了大量的口语，使其有着一种通俗易懂却又不失发人深省的感觉。
《麦田里的守望者》以回议的方式写的是一个出身于富裕中产阶级的十六岁少年——霍尔顿，在第四次被学校开除之后，深夜离开学校，来到美国的纽约城游荡了一天两夜，接触了各种各样的人物，看到了资本主义社会烦人种种丑恶，他想逃离这个现实的世界，但想到自己也许会得肺炎死去，决定冒险回家和妹妹菲芯诀别，他向她诉说了自己的理想和苦闷，他想当一名麦田里的守望者，后来霍尔顿决定假装成一个聋哑人去西部谋生，最后，在妹妹的劝说下，他只好放弃西部之行，回到家之后人霍尔顿就生了一场大病。
看完这本书后，最让我觉得难得的是主人公在污浊的环境中仍能保持一颗与世无争的心，他渴望朴实和真诚，，他有着自己的思想和灵魂，他有勇气拒绝成人世界的虚伪和肮脏，也许正是因为他看不惯现实社会中的世态人情，他才有了这个相当一名麦田里的守望者的梦，他希望自己能够为孩子们做些什么，他希望自己没有的童年可以让他人拥有。但是青春期特有的心理：玩世不恭，冲动敏感却又使得他一无所成，他没有能力改变这一现状，只能抱着那些虚无缥缈，不切实际的幻想去自欺欺人，最终他还是向这个社会妥协了。
由于作品的感染力极强，引起了我的思考和共鸣。青春期这是一个由孩童到成人的过渡期，著名的德国儿童心理学家夏洛特彪勒曾把青春期称之为“消极反抗期”。在这期间，少男少女们总有着叛逆的心理，追求新鲜，愤世气俗，不思上进。和赛尔顿不喜欢读书，不喜欢受人束缚，但是除了这些我们还能做什么呢？打架，抽烟，喝酒，一些禁止学生的行为？多么可笑啊，它们也许能满足你一时的好奇和新鲜感，但绝对不会对你的将来有任何一点的好处，只会让你变得庸庸碌碌，一事无成。每个人都有着对理想的渴望，但是如果不靠奋斗和努力，能换来什么呢？只有空白，任何的梦只有经过汗水的浇灌才会发芽结果。现实是残酷的，生活在这个社会里，不是我们改变环境就是环境改变我们，那么你们选择的是前者还是后者呢？麦田里的守望者也许是那么的简单纯粹，但它也同样需要付出，主人公有着美好的理想境界，却是垮掉的一代，因为他并没有资本去实现。
《麦田里的守望者》它道出了青少年的心声，增加了青少年对生活的认识，给予了我们许许多多的思考。它就像是海市蜃楼，看起来是那么的真实靠近，实际上却是遥不可及……
田里的作文怎么写【二】
“书籍为理智和心理插上翅膀。”
——高尔基
我相信我们每个人都能在书中寻找一片羽翼，借以飞翔高空。正如我借《麦田里的守望者》探求青春的叛逆和矛盾一样。
“不管怎样，我总忍不住在想，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千个几万个小孩子，周围没有一个大人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他抓住——我是说孩子们都在狂奔乱跑，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们抓住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢***就是这个。我知道这不象话。”这是出自《麦田里的守望者》，来自少年霍尔顿的一句话，这是他的梦想。在这个敏感的少年内心，我究竟读出了多少时代的无奈与感叹?
在霍尔顿身上有着许多我们这个时代少年的特性。所以他引起了我的共鸣，就如同悬崖上坠落的一颗石头激起的浪花，那种澎湃、激动，继而有淹没在沉默、无奈地浪潮里的感觉。他是个怎样的少年呢?在我看来，他不羁、任性，他叛逆、反抗，他不断逃课、打架、厌学来宣泄他的不满。这的少年是如此地敏感，他总能周围世界的肮脏——虚伪、欺骗、做作。正因为如此促使了这个少年的逃离，
也许在众人看来，这个少年的极端偏执多少是有点“病态”的。但这的确是这个时代少年的真实内心——敏感而矛盾。在他的世界里，我发现了我们许多同龄人的心态。例如他的不满与愤怒，反抗与逃避。顶撞家人、师长，一任性就摔门而出，与人相处矛盾重重，抑制不住内心的暴躁，动不动抱怨学校、社会、世界……。我们又何尝不是如此呢?
当时代不断地进步，我们是否发现高科技的产品空虚了我们的精神呢?现代化的大生产使人成为流水线上的机器人，无法主动性和创造性的乐趣;过度的城市或使人变得冷漠、互不相同;高度的物质享受的追求有使人疲于奔命，无暇顾及精神生活，使人身居闹市
仍感到寂寞孤独。霍尔顿的心灵就充斥着无法排遣的孤独。其实，许多少年也正如霍尔顿一样，内心充满寂寞，无人能懂。为什么每年会有大量的少年沦陷虚拟的网络世界?也许是因为他们出来在虚拟中徘徊，根本无法在现实中找到任何精神寄托。然而现实却存在着谎言、背叛，这个年龄的我们不懂所谓的“人情世故”，有时甚至会认为现实比虚拟更假。于是，他们选择逃避。这是二十一世纪少年的普遍心态。我们不断地质疑世界，但却对未来充满希望，就在这样矛盾的心态中产生了逃避、厌世的感觉。
不得不反思的是——在这个被物质蹄踏的世界，我们如何去追寻有价值的东西?我们应该想起——梦想!我想这也许是我们所拥有的最美好、完整的东西了。梦想可以填补我们内心的空缺，正如霍尔顿在他极端反感的世界中寻找到他所喜欢的东西、事情。
《麦田里的守望者》所带给我的就是这样的揭示与反思，也许我们能够借这部名著审视自己的人生，寻找有价值的东西。
高尔基曾说过：“没本书都是一个用黑字印在白纸上的灵魂。”用心体验名著，你将收获伟大的灵魂，伴你成长、飞翔。
田里的作文怎么写【三】
每一个人都有一段无法忘却的岁月，太多的敏感、偏执、荒唐、颓废、甜蜜与欢乐，使日子变得寂寞又温暖。站在一望无际的碧绿色麦田中，我想起了一个曾经的坏孩子——霍尔顿。
我有段时间总是那么烦躁，会因父母一句话而暴跳如雷，会因朋友的一个动作而伤心欲绝。后来我渐渐明白，那段时光，叫做青春。霍尔顿就是在那个时候突然闯进我的世界。他剪一个干净的水兵发型，却满头褐色乱发，邪邪的样子，有些迷人。
霍尔顿读书的地方叫潘西，一个私立的贵族学校。在这之前他还上过艾尔敦·希尔斯学校。那儿有一个非常势力的校长名叫哈斯先生。到了星期天，哈斯先生见到开了汽车来接孩子的家长就跑来跑去和他们握手，要是学生的父母穿的粗俗又朴素，那老哈斯就只和他们握一下手，然后假惺惺一笑，接着就和别的父母去讲话。青春的日子里，快乐和痛苦很容易被放大，刺激着我们敏感的神经，我们总是会因为这点或那点而不满或愤怒。霍尔顿受不了这样的环境，于是选择了逃离，戴着自己的猎人帽拎着行李想要去往西部。
在临走前，他想要再见见自己的妹妹菲苾。于是托人送去一张便条，约在博物馆旁边。过了好一会儿，菲苾终于来了，她拖着霍尔顿在胡敦读书时用的旧箱子装满了行李决心与哥哥一同离开。霍尔顿没办法，只好放弃了去西部。青春就是这样，充满了叛逆霸道却一心想要离开，最后在种种的牵绊下放弃了目的。
文中有一段让人印象深刻的\'话：“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为诶某种事业卑贱地活着。”我们可能很难相信这句话出自一个老师之口，但的的确确是这样，那时候学校里的老师大部分都是势力的伪君子，他们认为为了苟延残喘地活着不惜一切的人是成熟的，为了某种精神或理想的人是可笑的。就连孩子们读书，也是为了日后能买辆凯迪拉克之类的东西。霍尔顿曾经同妹妹说，他想要当个麦田里的守望者，守护一群小孩子。相信也有很多人拥有过类似的理想，只是那个理想太过遥远，来不及努力就已经长大。长大意味着放弃，放弃掉有过的美好理想，成为所谓的“成熟男人”，为了某种事业卑贱地活着。这是种痛苦的生活方式，但绝大多数人会为了生活背叛心灵。
最后霍尔顿生了场大病进了医院，至于后来的事，无人知晓。于是留在书中的霍尔顿再也没有长大，我想他依然是那个天真的，单纯的“坏”孩子。
成长似乎是个永恒的话题，有时候，懵懂的我们选择把自己的不满和内心的小叛逆藏匿于心中;有时候，为了迎合社会，我们学会了伪装，学会了恭维，学会了欺骗，学会了送给别人一个个假笑;有时候，为了追逐名利，我们麻痹了自己的内心，封锁住心中真实的想法，用一份份赤裸裸的假模假式包裹自己，竭尽全力不让真实的内心显露于外。我们越是这样做，越是会发现——其实别人都在这么做。
田里的作文怎么写【四】
《麦田里的守望者》是美国作家塞林格带有自传性质的一部小说。小说主人公霍尔顿因5门功课中的4门不及格而被学校开除，但他又因种种因素而无法回家，于是在外漂泊流浪了两个多星期，他原本打算到西部去，但因妹妹菲芘的跟随而打消了这个念头。他最大的愿望是做一名麦田里的守望者，保护在麦田里玩耍的孩子不掉下悬崖去，但最终，他在大病了一场之后不得不再回到学校继续上课。大病也就意味着霍尔顿的大彻大悟，意味着一个人的生活最终要与现实接轨，意味着我们的叛逆是错误的。
主人公身上充满了叛逆色彩，他打架、逃课、吸烟、酗酒、等等，都是青春期孩子身上典型的叛逆特征，他厌恶学校，以及学校里的老师、同学等一切的人和事，他总是希望逃离现实生活而到自己理想的世界中去，却又一次一次被现实打击的失望彷徨，一次次的提醒着他，理想与现实之间是具有差距的。
的确是这样，理想与现实之间存在着反差，你的理想，往往就是你在现实中无法得到却又渴望得到的东西，现实越糟糕，理想就更美好。而理想只有通过我们的努力才能够得到实现。小说中主人公的理想很美好也很朴素，但对于他来说，依然是很难实现的。他只是一个十几岁的孩子，还没有自己独立生活的能力，因此他不能也不可能离开家离开父母独自一人到西部去生活。小说的最后，也许正因为作者认识到理想的不切实际，才乖乖的回到了家，回到了学校。
现实中的我们也是如此，和主人公霍尔顿有着一样的叛逆，总想着脱离社会规则而按照自己一个人的意愿去生活，然而理想和现实之间存有差距，人本来就是群体动物，成年人也不可能脱离社会而完全独立的一个人存在，更何况是还没有自立能力的我们呢?但也不要否认理想的存在，正因为有正确的理想鼓励我们，引导我们，我们才能够不断发展、不断进步。
理想和现实之间是有距离的，承认现实是我们实现理想的基础，而美好的理想又是鞭策我们不断进步的动力，只有正确的把握好理想与现实的关系，以现实为基础，以理想为目标，脚踏实地，我们才能不断前进，实现自己远大的理想。
田里的作文怎么写【五】
《麦田里的`守望者》这本书中的主人公是霍尔顿，他是一个四门功课都不及格而被学校开除的15岁少年。他倒扣鸭舌帽，穿大号风衣，抽烟、醺酒，满嘴"他妈的、混帐"。因被开除而又不感回家而开始了他维时几日的流浪生活。他厌恶这个世界，他认为大人叫他读书就是为了以后能买辆"混帐凯迪拉克"，他讨厌这个金钱至上的社会，自己却挥霍无度，说自己"不是把钱花了就是扔了，是个十足的败家子。讨厌别人谈论酒和女人，自己却醺酒、恋美色，并且在流浪的几天里糊里糊涂地找来了妓女。自己想的和做的无法统一使他痛苦万分。他所唯一敬爱的老师也竟是个异性恋。就在这重重矛盾中，他无法自拔，最终躺在了精神病院中。
《麦田里的守望者》通过第一人称以一个青少年的说话口吻，生动而细致地描绘了一个中产阶级子弟的苦闷，彷徨的精神世界，从主人公这一个侧面揭露了资本主义社会追求物质生活精神生活荒芜的社会风气，道出了资本主义的实质。
美国的五十年代是一个相当混乱的时期，二战的阴云尚未散去，冷战硝烟又起。一方面科技发展迅速，而另一方面，人们缺乏理想，意志消沉，在自己无力改变的社会大备景下，过着混混噩噩的生活。于是，"垮掉的一代"出现了，霍尔顿就是其中的一员。
主人公霍儿顿是我读过的文学作品中为数不多的反面形象之一。他的性格深受资本主义社会的耳濡目染，既有丑恶的一面，也有反抗现实，追求自己的理想的纯洁的一面。外表上霍尔顿是个玩世不恭的坏孩子，但实际上他却有颗污浊、善良的心。他爱自己的妹妹，见她的那晚，霍尔顿说出了："我只想当一个麦田里的守望者!"霍尔顿说，他想像着在一大片麦田里，几千几万个小孩子在游戏，周围除了他没有一个大人。他就站在麦田边上的悬崖旁守望着，看哪个孩子朝悬崖奔过来就捉住他，不让他掉下悬崖。"这是他的一个美好幻想，也是他美好心灵的见证，他希望那些快乐的孩子不要跌入悬崖，而是永远快乐的奔跑，而那麦田似乎象征着物质世界，他希望生活在充满物质主义精神世界的孩子不要迷失自我，走向悬崖。相对于他那两个糊涂的室友，霍尔顿更清楚的认识到了自己所处的世界是什么样子的。而他厌恶这一切，因为厌恶，处于青春期的他就越发的那样做，似乎是一种反抗。
很多时候，我们将自己的不满与叛逆小心地匿藏于心中，为了迎合社会，我们学会了伪装，欺骗。为了追名逐利，我们麻痹了自己的心，那些真实的想法渐渐被封存于心底，或许是一种自我保护，毕竟将自己完全袒露于这个陌生的世界中是不安全的。"一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去;一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。"——这是《麦田里的守望者》中，主人公霍尔顿.考尔菲德的老师，那位有异性恋之嫌的安多里尼的之谈。这就是理智与成熟吗，我不敢苟同。但仔细想想，安多里尼的认识倒也无可非议，在这样一个理想主义早已远去的年代，我们多数情况下不得不带着面具生活，不得不让自己屈服于种种压力，为了生存，我们必须丢掉儿时的纯真和对生活的理想，在忍耐、克制甚至卑贱中生活，这听上去有些残忍，但是却又无奈。谁的愿望会是去当一个麦田守望者呢?或许因为霍尔顿身为富家子弟才使他表达出了自己最真实的愿望。然而现实总是现实，霍尔顿最终回到了现实世界中，外表上是因为妹妹的挽留，但事实上霍尔顿也无法离开自己所处之地，或许他自己也明白。流浪的结束也预示着青春期的他锐变的结束。"人只是在不断地出逃和回家中艰难地长大，真实的生活就是在这过程中出现了意义。"我们是否也体会到了呢?
我们生活的这个国度，这个时代正处于巨大的变革之中，一切都在日新月异的发展。从某种意义上说，这与50年代的美国的确有些相象。社会不断进步，人们的思想观念也在发生变化，很多人开始迷茫、消沉。他们逐渐遗忘自己的理想，没有了最初的热情，开始向往平庸。
我们是生活在新时代的人，自然已经习惯了困惑和烦恼。但是我们应该集中精神看准我们的前方的路，我们应该是一群有理想、有抱负的人。如果霍尔顿没有他纯洁的理想，那他就会堕落到底，是他的理想让他活下来。理想是人的指路明灯，它带着人走向未来，走向光明。纵然生活有时也会让我们这代人有些迷惘和彷徨，但一切不过是暂时的，不久都会过去，我们现在最需要的，就是坚持自己的理想，不断努力!
读了《麦田里的守望者》，的确让人感到了莫名的悲哀，进而象霍尔顿一样，竟对生活充满了绝望的痛苦，就象一些评论家所说的那样，这本小说"明显地过于引人伤感"，具有一种"内在的死的欲念"。当然，我们对生活的过程是充满着热爱的，生活中不仅仅只有痛苦和烦恼，还有许多值得去追求和奋斗的东西，甚至生活本身就是一件很伟大的事情。
说起来读这本书，读的过程中心情是挺沉重的，这是一本让人不太愉快的作品，有着阴郁、灰暗的格调，但是书中主人公纯洁善良、追求美好生活和崇高理想的童心还是给了人些许慰藉。
田里的作文怎么写【六】
一直听闻《麦田里的的守望者》很好看，深受读者的喜爱，可是一直都没有机会去欣赏它，直到最近才从图书馆里借回来看。
它是经典，公认的。我也一直听闻别人说它的好，可是我并不清楚它到底好在哪里，问他人的回答也并不能让我满意。所以我寻思着：作为名著应该反映着当时普遍的社会现象，体现着某种精神，是得后人可以从这种精神中找到鼓励自己向上的动力，最起码都有正面的影响力。
小说的主人公和故事的叙事者霍尔顿，是个16岁的年轻人，刚刚被潘西中学因学业无成而开除。虽然霍尔顿聪明而敏感，但他仍以一种疾世愤俗且疲惫不堪的口吻叙述故事。他觉得周围世界的虚伪与丑陋令他无法忍受，他通过愤世嫉俗来保护自己不去经受成人世界的痛苦与失望。然而，霍尔顿在瞄准周围的人进行批评的同时也瞄准了自己。他对自己的软弱感到不安，在书中他也时常显得和其他人一样虚伪、吝啬、肤浅。小说开始时，霍尔顿站在分隔童年时代与成年人世界的悬崖边。他由于不能成功地跨越这一鸿沟而濒临精神崩溃的边缘。
小说从一个青少年的视角描述了成人的世界，也让成年人更加了解青少年的心里。从青少年霍尔顿叙述的成年人世界时丑陋的。他把童年幻想成一个田园般的麦田，孩子们在那里嬉戏、玩耍；对于这个世界的孩子，成年世界就如同死亡——是致命的一跌，跌落到悬崖的下面，而霍尔顿他自己就是麦田里的守望者。
说实话我非常不喜欢小说里描写的世界，但是它的教育意义却值得人们思考。现在的我已经是成年人了，但是我也经历过青少年时期的那种茫然，对长大后的期盼又害怕。青少年时期正是价值观判断逐渐成熟的时期，很容易受某些事情的影
响。如果失去价值判断，也许也会出现像霍尔顿那样的言行举止。看完《麦田里的守望者》，我非常的庆幸自己出生在社会主义国家，而不是崇尚物质追求的资本主义国家。
我国的青少年受到党、团和少先队组织的亲切关怀，既有崇高的共产主义理想，又有丰富多彩、朝气蓬勃的精神生活，因此，即使在那么茫然的时期我们也不会轻易的丢失我们的价值判断，即使是茫然
之中也有一盏明灯指引着我们。
只要正确认识成人的世界，你会发现它并没有你想象的那么糟糕。我现在一个人成年人的视角去审视自己当时的畏惧觉得当时的自己还蛮可笑的，不过每个人都会经历那样的一段时期。人要长大，就是要有一个思想的成熟。
田里的作文怎么写【七】
《麦田里的守望者》是美国作家塞林格带有自传性质的一部小说。小说主人公霍尔顿因5门功课中的4门不及格而被学校开除，由于某些原因，他也不能直接回家，于是不得不在外漂泊流浪了两个多星期，原本，他是打算到西部去的，天天不遂人愿，却因妹妹菲芘的跟随而打消了这个念头。后来，他最大的愿望便是能够是做一名麦田里的守望者，这样就能保护在麦田里玩耍的孩子不掉下悬崖去，但最终，他在大病了一场之后不得不再回到学校继续上课。大病也就意味着霍尔顿的大彻大悟，意味着一个人的生活最终要与现实接轨，意味着我们的叛逆是错误的。
主人公身上充满了叛逆色彩，他打架、逃课、吸烟、酗酒、等等，都是青春期孩子身上典型的叛逆特征，他厌恶学校，以及学校里的老师、同学等一切的人和事，他总是希望逃离现实生活而到自己理想的世界中去，却又一次一次被现实打击的失望彷徨，一次次的提醒着他，理想与现实之间是具有差距的。
的确是这样，理想与现实之间存在着反差，你的理想，往往就是你在现实中无法得到却又渴望得到的东西，现实越糟糕，理想就更美好。而理想只有通过我们的努力才能够得到实现。小说中主人公的理想很美好也很朴素，但对于他来说，依然是很难实现的。他只是一个十几岁的孩子，还没有自己独立生活的能力，因此他不能也不可能离开家离开父母独自一人到西部去生活。小说的最后，也许正因为作者认识到理想的不切实际，才乖乖的回到了家，回到了学校。
现实中的我们也是如此，和主人公霍尔顿有着一样的叛逆，总想着脱离社会规则而按照自己一个人的意愿去生活，然而理想和现实之间存有差距，人本来就是群体动物，成年人也不可能脱离社会而完全独立的一个人存在，更何况是还没有自立能力的我们呢?但也不要否认理想的存在，正因为有正确的理想鼓励我们，引导我们，我们才能够不断发展、不断进步。
理想和现实之间是有距离的，承认现实是我们实现理想的基础，而美好的理想又是鞭策我们不断进步的动力，只有正确的把握好理想与现实的关系，以现实为基础，以理想为目标，脚踏实地，我们才能不断前进，实现自己远大的理想。
田里的作文怎么写【八】
霍尔顿如果不是个少年，而是个中老年人，那他可真烦人。《麦田守望者》里的这位主人公，看什么都不顺眼。他厌恶学校，厌恶同学，厌恶父母。他甚至厌恶那些喜欢说“祝你好运”的人，以及那些说“很高兴认识你”的人，以及在钢琴演奏中瞎鼓掌的人。他当然还厌恶数学物理地理历史以及除了写作之外的一切学科。一个甚至无法从学习中得到乐趣的人，可真烦人。
关键是他的痛苦也没有什么“社会根源”。生活在他的时代和国家，他既不能抱怨“扭曲人性*的专制社会”，也不能抱怨“愚蠢的应试教育”，他只是用鸡毛蒜皮的方式厌恶着那些鸡毛蒜皮的事情而已。
但这一切唧唧歪歪，都能够以“无辜少年反抗压抑的社会秩序”的名义而被宽容，甚至被喝彩——据说之后美国有很多青少年刻意模仿霍尔顿——因为他是个少年。在青春的掩护下，颓废是勇气，懒惰是反抗，空虚是性*感。有一段时光甚至有人为此类文艺作品起了个类型名称，叫做“残酷青春”。简直没有比这更无赖的词了：什么叫残酷青春?老年残不残酷?残酷到人们都懒得理会它的残酷。童年残不残酷?残酷到都孩子们都无力表达它的残酷。更不要说倒霉的中年，残酷到所有人的残酷都归咎于它的残酷。所以说到残酷，青春哪有那么悲壮，简直能够垫底。
但也许《麦田守望者》并不仅仅仅是一部青春小说。它是关于一个人在看透人生之注定失败后如何说服自我去耐心地完成这个失败的小说。小说里，中学生霍尔顿想：好好学习是为什么呢?为了变得聪明。变得聪明是为什么呢?为了找到好工作。工作又是为什么呢?为了买卡迪拉克。买卡迪拉克又是为什么呢?天明白。
当然他能够追求别的：知识、文学、音乐、和心爱的人坐在床边说话，以及思考“中央公园的鸭子冬天上哪儿去了”。但是，追求这些，他就远离了愤怒，而愤怒——只有愤怒——是感知自我最快捷的方式。
其实仔细想想，霍尔顿应对的“社会”并没有那么可恶。无论是室友、女友或老师，似乎都不是什么黑暗势力，只是一群“不好不坏”的人而已。如果作者以第一人称写他们，也许会是一个一模一样的故事。但这个社会最糟糕的地方，也许恰恰是它甚至不那么糟糕——这些不好不坏的人，以他们的不好不坏，无情剥夺了霍尔顿愤怒的资格，而愤怒——至少愤怒——是一个人感知自我最快捷的方式。
其实满世界都是霍尔顿。16岁的霍尔顿，30岁的霍尔顿，60岁的霍尔顿。他们看透了世界之平庸，但无力超越这平庸。他们无力成为“我”，但又不屑于成为“他”。他们感到痛苦，但是真的，连这痛苦都很平庸——这世上有多少人看透人生之虚无并感到愤怒，而这愤怒早就不足以成为个性*、不足以安慰人心。事实上自从愤怒成为时尚，它简直有些可鄙。
所以《麦田守望者》最大的悖论就是逃跑。一方面，霍尔顿渴望逃到西部，装个聋哑人，了此一生;但是另一方面，他又想做个“麦田守望者”，将那些随时可能坠入虚无的孩子们拦住。整个小说里，最打动我的不是关于“麦田”的那段经典谈话，而是另一幕：霍尔顿经过两天的游荡已经筋疲力竭，过马路的时候，每走一步，都似乎在无限下沉，然后他想到了他死去的弟弟艾里。他在心里对艾里说：亲爱的艾里，别让我消失，别让我消失，请别让我消失。
《从头再来》里，崔健唱道：我想要离开，我想要存在。在同一首歌里，他又唱到：我不愿离开，我不愿存在。
我想霍尔顿也许不是真的愤怒，他只是恐惧。他只是对自我的虚空人生感到恐惧，而出于自尊心，我们总是把恐惧表达成傲慢。他还热爱小说呢，他还热爱音乐呢，他还热爱小妹妹菲比脸上的笑容呢。最后霍尔顿之所以没有去西部，也许并不是因为软弱，因为就算到了西部，也得找工作，也得去超市买1块钱3斤的土豆，身边还是会有无数喜欢说“很高兴认识你”和“祝你好运”的人。与其到远方去投靠并不存在的自由，不如就地发掘生活中那尚可期盼的部分——小说音乐和小妹妹的笑容，善待因为迷路而停落到自我手心的那一寸时光，等那个注定的失败从铁轨那头驶来时，闭上眼睛，呼拉，干净利落地消失。
