年轻是一种资本,而怀旧只属于老年人。
当一个世界坍塌的时候,你总会看到一些人在哭,而另一些人的脸上,挂着笑。那笑的,总是年轻人,因为他们向前看着,旧世界的毁灭,意味着新世界的诞生。
不知道为什么,看完《天堂电影院》,脑海里最深的画面,竟是当电影院倒塌时,那一张张年轻人的笑脸,那轰然的掌声弥漫在硝烟四起的小镇,伴随的,是年老的人们的叹息。
天堂属于怀旧者,因为那是过去一种朴实而纯真的理想。过去犹如梦境,因此它才美丽。时间会美化一切残忍的东西,给痛苦戴上朦胧的面纱。
年老的艾佛特对年轻的沙维图说:“你如此年轻,世界是你的。而我老了。我不要再听你说话,我要听别人谈论你。”如此诚挚的一片心,隐藏的,却全是对未来的憧憬。只有年轻才是永远向前看的,在绵延的时间之流中,是对信仰的一点乐观和希冀。
于是沙维图走了,带着失落的爱情和一颗受伤的心,从此不再回来。
如果没有对永恒的期待,那么爱情只是过眼烟云的一场梦幻,可是,留下那一点期待,人生从此就背负上如此沉重的十字架。
不朽的十字架,沙维图怎么可能不明白?电影中一晃眼的三十年,在现实中却是真真切切的三十个三百六十五天。剪辑去了平庸、琐碎、现实的细节,于是,三十年前的过往成为如此美好的一段故事。可惜的是,那只是故事而已。
孩子们总是喜欢童话,他们没有过去,无暇回忆那并不丰富的人生,他们期待着听到“王子和公主从此过上了幸福的生活”这样的结局。年少的时候,是决不会去想,其实那结局仅仅是一个开始,而真正的结局,是书写背后的无尽琐碎和烦恼。
国王也有可能某天战死沙场,留下寡居的皇后独守空房。他们的孩子可能是痴呆,王宫花园的某个角落,爱情正在腐烂变质。有一天,当所有人都老了,只有布满皱纹的眼角还闪烁一点清澈的余光,也许只有这时候,才是书正结局的时候。
可是大家都不爱听这样的故事,年轻的人们,乐意见证新世界的诞生,却不愿去缅怀那个曾经充满着快乐的旧世界。当我们去缅怀的时候,或许,我们的心已经老了。
我想我就是这样。
这部影片可谓是一部电影发展史,也是一部电影放映技术史,同时是主人公多多的成长史,更是一段传承,对电影之爱的传承,梦想的传承。
多多是个爱看电影的孩子,他将从“天堂”拿回的胶片片段和他最珍贵的照片“父亲”放在一起珍藏,每一小的胶片他都记得情节甚至台词。他和阿尔夫莱多达成协议,帮他通过考试阿尔夫莱多便要教他放电影,当阿尔夫莱多看到被火烧掉的胶片和照片在一起时,他便知道这个孩子有多么热爱电影。
电影院的一场大火使阿尔夫莱多双目失明,年幼的多多接替了他的放映工作,当多多说有了工作可能要休学的时候,阿尔夫莱多坚定告诉多多:“不可以,否则你会后悔的,这不是终身事业……以后你会做别的事情,比现在重要很多的事情。”从此他引导者多多一步步走向梦想。
当年轻的多多服完兵役回到小镇,发现人事全非,连缀生命的诸多线索早被掐断,天堂电影院的放映员已经另有其人,心爱的姑娘杳无音讯,原本属于自我的都遁失了,在人生茫然与爱情失落的谷底,阿尔夫莱多对郁郁寡欢的多多讲了这番话:“也许这是天意,人人都有所追寻。离开这里,这里被诅咒了。每天呆在这里会把这里当成全世界,会相信事情一成不变。离开之后,过个几年,一切都会变,你会断了牵挂,不再追寻,不再拥有。
你的离开一阵子,去闯一闯,再回到亲友身边,回到这片故土。现在不可能,你比我还盲目。”尽管他渴望多多厮守左右,可他更舍不得多多的未来人生。在他看来,多多对电影的执着与热爱,能争取别样的人生,能拥有更为广阔的发展空间。洞悉世事的阿尔夫莱多教导多多:“人生与电影不同,人生辛苦多了。离开这里,去罗马,你还年轻,世界是你的。我已经老了,我不想听你讲,我想听别人讲你。”就像是一个父亲对孩子的期许,他鼓励多多为梦想去飞。
为了坚定多多出去闯荡的信心和决心,阿尔夫莱多不惜用善意的谎言抽离了多多现实中的爱,他甚至决绝的说:“不准回来,不准想我们,不准回头、不准写信。想家时要熬住,忘了我们,要是你失败逃回来,就别想来见我,懂吗?热爱你的工作,就像小时候热爱放映机。”没有了心爱的初恋女孩,没有了可爱的“天堂影院”,没有了未来的向往,没有了生活的勇气的多多,除了离开家乡,他还能做怎样的选择呢?于是年少的多多离开家乡,带着爱之梦一起被放逐。光阴弹指,刹那芳华,三十年后的多多双鬓斑白,声名显赫。
阿尔夫莱多用那样决绝的办法,抽离了现实的爱,把它变成了多多的一个梦,让多多成为一个追逐着梦的人。
距离可以拉开,亲情无法背叛。多多走后,阿尔夫莱多总是叨念着多多,搜集所有他拍摄的电影以及相关的评论。可却从不肯提及让多多回来,即使在他生命垂危的弥留之际,依然不肯让多多分心来看他。他如此旷世挚爱多多,可谓用心良苦。可以说,没有这个守候在故乡的阿尔夫莱多,就没有日后著名的导演多多。
如果说多多是放逐梦想逐梦的风筝,那阿尔夫莱多就是那个放风筝的持线人。
“我是一只风筝,一只被放飞的风筝,看起来自由自在,其实始终有一个人,一根线在牵引着我。”
二、
《天堂电影院》里上映的故事。
早就想分析意大利导演多纳托雷的电影,作为他最有名的三部曲,《西西里的美丽传说》、《海上钢琴师》和《天堂电影院》,每一部都是经典之作,看了一遍又一遍,想要动手写点东西,就是不敢,因为自己的功底太浅。这不是客套。今天之所以动手敲下这些文字,因为自己太喜欢了。
今天我又看了《天堂电影院》,作为导演的成名作,当时他才30多岁,有人说这是导演对家乡对自己生活的回忆,也有人说这是导演在用一种方式告诉大家,传统和现代的隔离。不管怎样,电影里的那些人和那些事都让我们沉浸其中。闭上眼睛,我能感受到影片背景音乐的流动,每一个情节都深深地印在脑海里。
一部好的电影当然离不开好的演员,这部电影却没有璀璨明星,一个个都是普通演员,甚至是街上偶尔遇到的一个普通人都在表演。但他们的表演却生动自然,诠释了表演的真谛:不需表演。而导演也似乎在叙述自己对家乡的记忆,那些人,那些事,那些回忆。整部电影就像一首曲子,委婉动听,带点欢快,伴着忧伤。
《天堂电影院》是意大利一个小镇上的普通电影院,在那个年代它恐怕是大家最重要的娱乐方式了。因为时代的限制,所有看电影的人都看不到接吻这样的镜头,原来电影在公映之前都由神父提前“审核”过了。除了神父和放映员外却有一个观众每次都能看到这些镜头,他就是可爱的“多多”。这个孩子大约才上4年级,他是神父身边的助手,一个做祷告就会瞌睡的小助手,因为他晚上总会去看电影,他最大的爱好就是看电影(这一点我和他一样)。由此他开始接触电影放映员艾费多。他们相处得就像父子俩一样,整天形影不离。艾费多教会了多多怎样放电影,但是艾费多并非情愿,因为作为一个一辈子都在小镇的屋子里放电影的\'人来说,他对多多寄予厚望,他不希望孩子像他一样默默无闻,待在家里,他希望孩子能够走出去。而作为孩子的多多却被电影深深吸引,最终他在放映室的一个意外火灾之后,接替了烧伤的艾费多,成为了镇上的“合法”小放映师。
这个时候,电影院迎来了它的整修,多多也迎来了一段全新的生活经历。当然孩子终究长大了,他开始了初恋,然后当兵,最后离开家乡。这一走竟然30年。
看过电影的人都知道,多多之所以这样离开家乡,没有继续从事放映师的工作,完全是因为艾费多的影响。艾费多曾经在海边和多多的对话也许是这部电影最深沉的对话了:经常待在一个地方,会把它当作全世界,会相信事情一成不变,离开这里,过了几年,一切都会变。当多多以为这又是艾费多在说电影对白的时候,艾费多告诉多多,这不是电影对白,是他心里的话,人生与电影不同,人生要辛苦的多。看到此处,忍不住鼻子就会酸,艾费多放了一辈子电影,看到的东西不能不算多,但是他终究明白,电影不是真实的人生,他一直生活在电影里,从来没有走出去。看着艾费多无奈的样子,你能感受到他对多多的期待。多多其实是在玩成艾费多的梦想——走出去,实现自己的梦想。他告诉多多:他不想听多多讲,而要听别人讲多多。这种期待令多多振颤,最终惊醒了还在犹豫的多多,那一夜,多多没有睡觉,坐在台阶上陷入了沉思,他开始为自己的未来打算。可以说,没有艾费多,就没有后来功成名就的多多。
我几次看这部电影,总会在多多将要离开家的那一段停下来,艾费多抓住多多的衣领,激动地说:不准回来,不准想我们,不准回头,不准写信,想家时要熬住,忘记我们,要是你失败逃回来,不要来见我。被艾费多推走的多多所听到的最后一句话是:要热爱工作,就像小时候热爱放映机一样。我想,多多应该感谢艾费多,不仅仅是这些话语,更是一种生活态度,艾费多给予多多的不仅是一段美好的回忆,更是一段打动心扉的成长历程。
多多阔别30年重新回到家乡是因为艾费多去世了,母亲通知他回来。这其实是电影的开头部分。在大都市罗马的多多陷入了回忆中,艾费多的音容笑貌,艾费多劝他不要放弃学业,艾费多像父亲更像朋友一样影响他的品质,情绪,性格。《天堂电影院》是他们相聚的场所,更是他们生命连接的所在,也是多多成长的摇篮。艾费多是多多难以忘怀的朋友,《天堂电影院》也是多多刻骨铭心的记忆。
回到故乡的多多感觉一切都是那么熟悉和陌生。《天堂电影院》早已经停业,并且马上要被摧毁。多多走进这家承载着美好回忆的电影院,看到的是一片狼藉,破败不堪。也许真的都会变,就像艾费多说的。这个片段时间很长,只有背景音乐,没有对话,没有旁白,也没有任何心理活动的处理,多多一个人静静的看着,看着。
电影的结尾很奇特。艾费多留给多多一份特殊的礼物,一盒曾经剪下来经过重新处理的各部电影的吻戏。多多一个人看着笑着,最后哭了。片子放完,电影结束。
《天堂电影院》没有了,但它一直存在于多多的梦里。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.