作文秋天的告白600字【一】
我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。——题记
“莉迪亚死了，可他们还不知道”。莉迪亚是家中的老二，是李先生和李太太的掌上明珠，她遗传了作为中国人父亲的黑头发和美国人母亲的蓝眼睛，这对夫妻对她寄予厚望，将所有注意力倾注在她身上，在她的尸体被发现后，家里一直维持着表面的'平静终于被打破，最终一家人开始了新的生活，而莉迪亚自***的真相，将会永远埋藏在小妹妹汉娜的心底。
故事的背景是70年代的美国，本书探索了身份危机，人生成就，种族，性别，家庭以及个人道路，没有世界名著那样的波澜壮阔，但它是如此的扣人心弦，这本书的感情是如此的力透纸背，就好像在一个明媚的秋天的下午，你刚睡醒午觉，带着再好不过的心情，你拉开了房间的窗帘，然后你发现——阳光洒满了房间。
也许我们这辈子不会遇到与种族有关的敏感问题，但就如书的封面上的那句话一样——我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
我们，有找寻过真正的自己吗？
沉浸在题海里，因为觉得自己总有一天能出人头地，参加各种补习班，一步一步走向父母给自己设定好的未来，沉迷网络，试图在虚幻的世界中寻找真实，在所谓的爱情里纠缠不清，因为自已还有大把的青春可以挥霍。或者是认为自己再也无法面对那一双双充满期盼的眼睛，像懦夫那样逝去。
我们到底忘记了什么？
忙忙碌碌地过着每一天，自以为自己找到了一个伟大的理想并且要去实践它，结果却在现实中不断迷失自己，辨不清方向，看不清前途，感受不到亲情的温度，体味不到四季的轮回……
我们被虚妄的希望拖下水，然后溺亡在希望的深渊。
站起来吧，扪心自省，找到真正的自己，找到心灵的皈依。
我轻轻的合上散发书香的《无声告白》，站在窗前，看着窗外满眼的透着生命气息的绿色，感受初秋的凉意，卸下一身的燥热，此时，清风拂面，鸣虫静默。
作文秋天的告白600字【二】
莉迪亚死了，可他们还不知道。”小说开篇的第一句话一下就揪住了我的心，这个开头一下子让我想起加缪的《局外人》。“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”一样的沉重、无奈，一样的单刀直入、简洁有力。莉迪亚为什么而死？是怎么死的？无声的告白，告白什么？
是的，莉迪亚死了。不是从小缺少关注，极其敏感，极具洞察力的妹妹汉娜死了。也不是一直知道自己喜欢天文学，坚持追求，并得到哈佛大学录取通知书的哥哥内斯死了。是莉迪亚，詹姆斯教授和玛丽琳小姐的掌上明珠莉迪亚死了。16岁的少女选择溺死湖中，什么原因？有人说，孩子有问题，家长肯定也有问题。
莉迪亚的父亲詹姆斯出身于穷困的华人移民后代，从小努力、刻苦并一路读完哈佛博士，最终成为大学教师。他这一辈子最大的梦想是融入美国主流社会的白人世界，希望成为一个不会引人侧目的普通人。他母亲玛丽琳是美国人，年少时背负着母亲的期望，希望在当时重男轻女的社会中取得成就，成为女医生，她暗自发誓，绝不要成为母亲那样的家庭主妇。当她正在朝自己的目标奋斗时，她遇到了詹姆斯。像大多数女性一样，结婚、生子，继而管理住宅、照顾孩子，成为了最不想成为的人。用自己的人生去实现他人的愿望，从此，失去自我。悲剧从这里开始。两个人组成了这样的一个家庭：“由爱而生、个性相反、目标相悖、因爱生怨、情感相离、沟通为零。”在他们表面的琴瑟和鸣之下，其实隐藏着巨大的认知分歧。
在这个背景成分与众不同的'家庭里，莉迪亚上有哥哥，下有妹妹，但因为三兄妹中，只有她继承了母亲的蓝眼睛，父亲的黑头发，于是受到了父母最多的期望与爱。哥哥和妹妹都是陪衬。
然而，正是这万千宠爱令其不堪重负。美裔母亲玛丽琳将自己无法实现的“与众不同”梦——卓越女医师，完全寄托到女儿身上；而身为教授的华裔父亲詹姆斯，虽看上去功成名就，却始终处于社会的边缘，纠缠半生不被他人认同的孤独感令其将“与他人一样”看成生命中最重要的事情。
因此，莉迪亚是全家人的宇宙中心。她的成绩和她的社交直接影响父母的心情，进而影响全家人的情绪。可是，谁又愿意成为这个中心呢？她被迫承载父母的梦想，压抑着心底不断涌起的苦涩泡沫。伴着莉迪亚长大的，是长达十年的压抑。她母亲最希望她与众不同，她父亲却最想要她融入人群，而这两件事都是不可能的。
爱是阳光，可是太多的爱也容易把人灼伤。极端的爱注定无法喘息，莉迪亚用死终于挣脱了父母早已给她安排好的命运！
我总觉得一个碧玉年华的生命体，会有无数的鲜花掌声，会有无数的不值得一提的忧虑烦恼，会有无数难忘的悸动美好。不过区区十六岁的莉迪亚，在本该精彩的年纪却承受了太多不应该承担的东西。她的敏感脆弱、迎合顺从、矛盾挣扎，最终用死亡这种残忍手段结束了自己的生命，我无法知道当她走进冰冷的湖水中时是什么样的心情，是释然还是一种自我救赎？
最后莉迪亚终于知道自己想要什么，如何重新开始，这样，她就再也不用害怕孤独了。当她的双手松开缆绳撑起那条小船驶向湖心，她和所有人的生活都将重新来过。所有人都在关于死亡这件事上得到了活第二次的机会。
所幸的是，故事结尾，所有人都获得重生，一副温馨柔软的家庭生活图景在我眼前缓缓铺开……
无声告白，无声的反抗，也是无声的提醒。
我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。我们每个人都有自己的追求，也就必然有自己的痛苦，迷茫，这些都应该自己通过努力自己解决。对于孩子，他们都是独立的生命个体，既不是上一代生命的延续，也不是所谓的附属品。他们拥有自己独立的人格，以爱之名强加期待，这不是爱，是害！
这个故事里没有一个我喜欢的角色，但丝毫不影响它成为了我最喜欢的书之一。每个人都是普罗米修斯，无论是善良的，还是邪恶的，我们每个人都是。
作文秋天的告白600字【三】
蓝以翔手里拿着席慕容的诗集，独自穿过了马路。走在校道上，还不忘在脑海中回忆席慕容那首《无怨的青春》。
“在年轻的时候，如果你爱上了一个人，请你，请你一定要温柔地对待他。不管你们相爱的时间有多长或多短，若你们能始终温柔地相待，那么，所有的时刻都将是一种无瑕的美丽。 若不得不分离，也要好好地说声再见，也要在心里存着感谢，感谢他给了你一份记忆。长大了以后，你才会知道，在蓦然回首的刹那， 没有怨恨的青春才会了无遗憾，如山冈上那轮静静的满月。”
当她背完整一首诗的时候，恰巧也到了图书馆了。
走进了图书馆的阅览室，她仍像往常一样坐在靠窗的位置。那是因为，阳光可以透过窗户照射进来，这样她才不会觉得冷。同时抵达心底的阳光也可以温暖孤独的灵魂。
秋日的阳光总是淡淡的，微开的窗户仍有风吹进来，书页也被风吹得飒飒作响。蓝以翔就这样不知不觉的看了两个小时，背完了七首诗。为此，她满足地笑了，白里透红的脸上挂着两个小酒窝，分外可爱。
蓝以翔的周末是单调的，除了看书就是写作。在舍友们的眼里，她简直就是一个如假包换的“文艺女青年”。但是，这突如其来的“荣誉称号”仅仅只是换得她的一声苦笑。毕竟，只有她知道，自己的梦想还是那般遥不可及。
书桌上除了那一踏踏堆得高高的教科书之外，还有一堆还未拆封的课外书。然而，那一堆还未拆封的课外书都是她的好友欧阳送的。这其中参差不齐的课外书便有纪实作品，心理方面的书，励志书等等。
周日，宿舍里有的人在看电影，有的.人在绣十字绣，有的人在网上不断更新动态，不时道出“谁谁打算要在光棍节来临之前怎么想办法解决单身”。只有她，蓝以翔沉默不语的坐在床上，认真地翻看着好友欧阳送给她的那堆书里的其中一本《没有墓碑的青春》。这是一部纪实作品，讲述六七十年代的知青的故事。
睡在她下床铺的晓晴，搁下手中十字绣向蓝以翔问道：“文艺女青年，借本书给我看一下吧。”
“喂，小飞鸟，借本书给我看看啊，快无聊死了。”这时，蓝以翔方才听到晓晴在问她。
“哦，好，自己去拿吧。”蓝以翔随口答道，又继续埋头看她的书。
“哼哼，我随便挑了哦，我都问你四遍了，你都没听到。”说完，晓晴一个劲儿地在挑她的书。
大概过了半个小时。
晓晴突然郑重其事地向在坐的各位说道：“大家，请安静，下面由我为大家带来一个精彩的朗诵！”
“总是/要在凋谢后的清晨/你才会走过/才会发现/ 昨夜/就在你的窗外/我曾经是/怎样美丽又/怎样寂寞的一朵/我爱 /也只有我/才知道/你错过的昨夜/有过怎样皎洁的月。”
“切，不就一首诗吗？”其她舍友颇为不满的说道。
“我还没念完呢。下面还有啊，亲爱的以翔，这是你最喜欢的一首诗，当你不经意
发现这张书签的时候，我想说，其实我喜欢你，不只是朋友的那种喜欢，你能明白吗？我想做你的翅膀，陪伴着你飞翔，请给我这个机会好吗？——欧阳2010年8月”晓晴就这样声情并茂地读完了。
转瞬间，大家的目光都不约而同的落到了蓝以翔的身上。蓝以翔还是很专心地看着她的书，对此全然不觉。
“小飞鸟！欧阳是谁啊？从实招来！”又是晓晴的声音。
“你刚刚问我什么？没听清楚，请你再说一遍吧。”蓝以翔一副很朦胧的表情倒映在晓晴的黑黑的眼珠上不容怀疑。
“算了，我不问了，你自己看吧，别哭了哦。”一副神秘兮兮的样子，说完，晓晴随手把那张书签递给了她。
以翔接过书签，黑色的楷体字，纤细有力，一看就知道是好友欧阳的字迹。“昙花的秘密，原来欧阳也喜欢这首诗”她一边看一边想。
“晓晴，你在哪找到这张书签的？！”蓝以翔看完后来不及思考，就追问晓晴。
“在《草叶集》倒数第三章那！别告诉我，你不知道哦。”
蓝以翔被突如其来的书签给吓到了，看着晓晴一脸的疑惑，她并不打算为她解释。搁下手中的书，拿着书签连同《草叶集》走出了宿舍。
蓝以翔来到了足球场。她说不出此刻是什么心情，却又止不住凌乱的思绪在脑海中飞舞盘旋……望着静无一人的足球场，她开始了一个人的赛跑。
时间如同书签上的距离来不及看清就已经悄然沉淀。她慢跑跑完了两圈，然后瘫坐在草地上。
“欧阳，怎么会喜欢我？”蓝以翔怎么也想不通，可事实就摆在她的面前，那张书签是证据，容不下她的怀疑。
20xx年8月，初中毕业后的第二个月的暑假。2013年11月。这中间隔了三年的时差。
这算是沉默的告白吗？没有人告诉她。
下午两点的天空沉沉的，有朵孤单的云朵漂浮着，一如蓝以翔的心情，说不出是难过还是喜悦。
欧阳是蓝以翔从小到大的朋友，和她一样喜欢文学。但欧阳比她更优秀，欧阳考上了2A,而她只考上3B。欧阳应该是让大多数女生心生爱慕的那种男生，学习成绩好，人也长得俊朗，只是暑假经常在海边逛，被晒黑了点。
蓝以翔喜欢他吗？
她从来没想过欧阳会喜欢上自己。他是她学习的榜样，是她的朋友，是她遇到文学上的问题就可以向他请教的老师……
经过了彻夜的思考，第二天早上便是双“11”，所有舍友都不忘向她祝贺，说她告别单身了。
“欧阳，节日快乐哦！以后小飞鸟会很勇敢地独自学习飞翔的……”蓝以翔按下了发送键。
此刻，电脑上播放着俞灏明的那首《一个人的浪漫》。
舍长不经意地冒出了一句：“这首歌，我喜欢！”
欧阳的告白在书里沉默了三年，许是巧合才会再次遇到，蓝以翔知道这是最好的选择，朋友比恋人更适合，对于不满自己考上本科而重新选择高四的欧阳而言，也许这注定会是一次沉默的告白。
晓晴又在冒泡：“今晚下了晚修我们去联谊，告别单身吧。”
蓝以翔笑了，眼里含着泪。阿珍电脑上放着林志炫的《单身情歌》。
作文秋天的告白600字【四】
一次温暖的告别，一段全新的旅程，十二年里最精致的、抒情和最犀利的笔锋。——题记
文字其实就是某种神秘的呼唤，呼唤那些相似的灵魂前来聚集。好的文字必然有直抵灵魂深处的回音。他们微笑着接受厄运的降临，并因此获得了穿透性的视力。他们在无边的黑暗中与光明紧紧拥抱。
当读到这本书一半的时候，突然发现有一篇文章内容与自己的内心原来是那么相符。《怜悯》这篇文章是讲“怜悯”的含义，用一个又一个的故事来写“怜悯”的含义。二十世纪的天堂里，怜悯已经成为一棵不招人喜欢的杂草。怜悯是一个社会正常与否的标志。对他人的尊重就是对自己尊重。怜悯，代表着一种毫无私利的爱，一种至柔至刚的善。有了怜悯，人与人之间，陌生人与陌生人之间，才有一种息息相关的神秘联系。在那些黑暗的时代里，怜悯是一盏人们可以捧在手心里的烛光。
怜悯不是一种轻易就能具备的品质。把《变形记》看作一个“怜悯”的故事。人类的感情就像一座浮在海面的冰山，可见的只有很小的一部分，卡夫卡勾勒出海水下面那大部分的形貌。总之没有怜悯的世界与地狱无异，甚至还有过之。
在很多情况下，怜悯是我们共同的体温，在寒冷中让我们互相温暖。《费城故事》是一个多有当代人都必须直面的故事：最可怕的不是艾滋病，而是与恐惧与憎恶的感情。如果让恐惧与憎恶压倒了同情与怜悯，那么还不等艾滋病泛滥，我们就自取身亡了。
如果我们还能将怜悯岑留在柔软的心里，那么我们还有希望在战争，***戮与灾难之后顽强的生存下去。作者余杰曾说过这么句话：我始终以为，抒情散文比杂文更接近我的内心世界——我的柔弱和腼腆在其中得以更真实的呈现。我并没有那么剑拔弩张，在烈酒与奶茶之间，我选择后者的清香。
《沉默的告白》告诉我，让我懂得了许多，我知道了一个人失去了同情与怜悯，就如同行尸走肉一般，就如同失去了灵魂。所以在人生的旅途上，我们每个人都应该拥有一颗怜悯之心。
作文秋天的告白600字【五】
不知道你能不能看到这封信，其实早就想给你写些什么了，但一直不知道从何说起。我们在一起已经快一年了，想起刚开始时的点点滴滴真像看电影一样那么短暂而又难忘，我觉得那是我们最快乐彼此最真爱的时候。现在的你越来越忙看着你每天这么累，早晨起那么早，晚上又很晚才回来我真的很心疼，所以慢慢的我就不敢在向你赊求什么了。你知道我多么怀念你在王府井工作的那段日子，我6点下班后就去找你，一直等到你晚上10点下班然后一起回家，你知道吗王府井都快让我逛遍了，现在闭着眼睛我都知道哪是哪。那时候我们虽然没有钱但我们很快乐，因为我能感觉到你爱我。可现在我感觉不到了，我们见面的机会少的可怜，连通电话的时间都快没有了，你想出人头地，有自己的公司自己的事业。有句话说“鱼和熊掌不能兼得”，你现在已经选择了事业，所以我们的爱情就要牺牲。虽然你给了我很多的承诺，但我有时候还是对我们的感情没有信心，怕我们淡了，怕你不爱我了。
老公，我感谢你，我真的很感谢你，你给了我爱的感觉，让我尝到什么是爱的滋味。我知道有件事你一直很在意，你说那是你的阴影，但那何尝不也是我的阴影，让我们一起忘了它吧，我相信在我们之间还有一些比这个更重要的事情让我们去做。让我和你一起努力把你的梦想实现，我会永远支持你，当你遇到不开心事情的时候告诉我，我会是最好的听众。
我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老,一路上收藏点点滴滴的欢笑,留到以后坐着摇椅慢慢聊。我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老的哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝。
(我还有很多很多话想和你说，这封信只是我想说的一部分，让我先收起来，等我们坐着摇椅的时候慢慢聊
爱你的小乌龟
作文秋天的告白600字【六】
玛丽娜在经历“月上柳梢头，人约黄昏后”的浪漫恋爱到平淡如水的婚姻生活，母亲的死唤起她要重新追随年轻时的崇高理想—当一名医生，实现自我价值。她逃避了一个已为人母人妻的事实，她忘了责任和痛苦是并存的，也没细想过现实并非与理想对立的，毅然决然抛下一切，给年幼的孩子造成不可逆的心理伤害。
莉迪亚害怕再次失去母亲，她以一种卑微的姿态祈求着母爱，母亲用自己未实现的理想光环以爱的名义强加给孩子，在爱的绑架下，孩子失去自我；一步一步陷入黑暗。在得知无法改变内斯-唯一可以给她带来慰籍的哥哥要离家上大学，以及原以为可以从杰克那儿寻求解脱离家出走，当着一切落空，她彻底绝望且异常孤独，她的孤独不是受了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解，最终放弃自己。本书以种族歧视为社会意识形态为背景，批判民族歧视。
在书中我若隐若现看到了自己和孩子的身影，只想对儿子说“狭路相逢请拥抱。”
非常喜爱龙应台《目送》里的一段话：我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
以此读书笔记告诫自己，生命需要的是自行浇灌。
作文秋天的告白600字【七】
一切都像极了…压抑的喘不过气的气氛，每个人如笔记般的晦涩难懂的心事，各式各样在某个不经意瞬间的误解，弄巧成拙的“为你好”，竭力冲破却无从下手的尴尬，千疮百孔脆弱不堪的生活…艺术来源于生活，大概每个人都能从书中看到自己的影子吧…
如何跳出这种怪圈…这是一个关于爱的答案，真正做到把爱的人放在心上，放在眼里，和而不同，莉迪亚的家庭充斥着以爱为壳的自私，每个人都期望其他人给予或者培养自己所稀缺的:爸爸妈妈希望莉迪亚实现自己未实现的医学梦想和合群性格、莉迪亚希望妈妈一直的陪伴而委屈顺从、长期背负关注与期望像抓住救命稻草样抓住内斯、内斯和汉娜因长期缺乏关注而心思敏感对莉迪亚也没有正常兄弟姐妹的深情…试想如果有人走出第一步，大胆表达:詹姆斯可以说:“我一直自卑自己作为华裔不合群”玛丽琳:“当医生是我一直以来的梦想，我希望你们可以支持我实现”莉迪亚:“我只想做我自己”内斯汉娜:“我们也很棒，为什么不关注下我们？”一切是否都会不同？没有什么是不可直视的，没有什么是一起同心连理解决不了的！
很喜欢作者细腻的文笔，精细刻画了每一位人数的微动作微表情微妙心理变化，步步推进，潜移默化，淋漓尽致地传达了那种透过皮肤毛孔渗入骨血的压抑和心疼，一点道理都讲不起来。后来发现，是个女作者，一切都合理啦
