打开心灵的枷锁作文800字【一】
《人性的枷锁》是作家毛姆最负盛名的自传小说。因为篇幅过长，断断续续读了快两个月。翻到最后一页，开始依依不舍。
于是，合上书本，回忆和它第一次接触的心情。那刻的。心情好像听到了召唤，秒间还原出初见的感受：一阵浓浓的悲情，扑鼻而来。这种感觉好像闻到一种过浓的味道，味道太过强势，势必导致你无论香臭，都无力呼吸，以至几乎窒息。
一位年轻貌美却虚弱不堪的妈妈，躺在床上，等着抱一抱7岁的儿子。儿子半睡半醒地紧缩在妈妈的怀抱中，静静地看着她。他脸上挂着浅浅而满足的微笑，微笑中传递着孩子简单的幸福，就像无数次缩在妈妈怀里一样。如果可以一直这样下去，就好了。可这次的拥抱，却是命运给予的最后一次温情。7岁的菲利普永远不明白，那时候的妈妈已经病入膏肓，哪怕是给他一个吻，都用尽了她半生的力气。小小的他，怎么能读懂妈妈的温柔微笑里，掺入了不舍和泪光。他也不知道，他被抱走后，妈妈怎么痛恨自己无力再握紧他的小手。就这样，他失去了妈妈。就这样，妈妈装着对他的牵挂，追随他的爸爸而去。他们无奈地放开了菲利普的小手，和他的跛脚，永远地离开了只给他们家冷酷到底的世界。
菲利普得知妈妈过世后，爬到妈妈的床上，抓着妈妈的衣服，枕着妈妈睡过的枕头，埋着头小声地哭泣。因为不懂，不信妈妈永远的离开，因为害怕陌生的未来。哭着，哭着，直到哭累了，在泪水中睡着。这种情形将会伴随着他成长。他，天生残疾，无父无母，生活穷苦……可以料想，未来的孤单寂寞，冷嘲热讽，欺凌侮辱，对他来说不过是家常便饭。
艰难的人生，既然有开头，势必有结尾。
这位不受命运眷顾的主人公，开始了他跌跌撞撞的人生。这大概就是这本书的魅力所在。这本书完整地展示了一个伤痕累累的少年，一瘸一拐地长到中年的人生过程。从他的人生经历中，许多人都能看到自己的影子。
因为跛脚，他刚进学校，就被大孩子欺负。他们模仿他走路，强迫他把有缺陷的脚展示出来。他一开始拼命拒绝，后来却屈服在了别人的铁拳下面，伸出了那只残缺的脚。他用尽一生的屈辱，满足他们一刻的好奇。欺凌的风暴平静下来后，他在黑夜里躲进被窝静静地流泪。他痛恨自己对恶霸的屈服，反省自己性格的懦弱。后来，一切太痛苦了，他回忆起妈妈，感觉这一切都是一场梦。很多次，他都通过这样的幻想，游离于现实，从想象中攫取安慰。想象成了他唯一的温暖和救赎。
时间就是这样，虽然步子迈得很重，但它还是会走过每一段历程，或喜或悲，或甜或苦。但菲利普的成长，真的是苦多甜少。因为苦难总来凑热闹，他性格中的外向开朗便一一离去。好不容易他也成了学校的大孩子。别人对他的脚不再好奇，他求学的日子开始好转。因为酷爱读书，所以他的学习成绩秒***其他同学。别人能不能拿奖学金还得看他的选择，如果他去申请，其他人机会渣子也没有。这成为他骄傲的资本。他掩藏不住对他们浅薄的蔑视，他开始对学习心不在焉，提不起兴趣。最后，他急不可耐地辍学，跑到德国去深造。放弃了几个月后唾手可得的奖学金，和如探囊取物般容易得到的剑桥大学入取通知书。
这件事，成为了他人生的转折点。我总是忍不住想，如果他能规规矩矩地完成学业，也许以后的路途就不会那么辛苦，不会波折，不会几次半途而废。因为终点都是一样。走到终点的时候，他终于学会了正儿八经地生活。他选择了父亲曾经的职业。中途因为经济原因，辍学两年的时候，他生命唯一的目的和希望就是重新回到他学习的医学院，完成学业，拿到医师执照。想想，这个行医资格曾经不过是他4次生活尝试之后的替补和将就。
曾经疯狂的文学梦想，痴迷的绘画理想都成为了过往。恰如逝去的青春，它看似不温不火，却是个抑制不住暗流涌动，而绚烂的梦。他，历经折腾，最后不过就想过一个普通人的生活：一份稳定体面的工作，一个健康美丽的妻子，一个活泼可爱的孩子。但是，因为当初的叛逆，他绕好多弯，一瘸一拐，才终于靠岸。他的经历，丰富，沉重，但真实，强烈。如果听从别人的建议，而不是遵循内心的呼唤，他可以轻松地生活。却不会如此深刻而肯定地明白“生活的意义”：就是没有意义。这并不是一句幽默段子，它是作者花掉整个青春，挥霍父母所有遗产，经受住身体心灵四面八方折磨才得出的人生真理。
最后，我们大概都会忍不住对菲利普说声谢谢。因为，他身体力行地去探索了人生的意义，并且毫无保留地分享给了我们。读者们，读来，总是感同身受，却省去了岁月的蹉跎，以及无法承受的疼痛。
谁的青春没有在循规蹈矩地读完10几年书后，意犹未尽地畅想着辍学的生活。
谁的青春，没有自以为是地相信自己具有某方面的天赋，而时时刻刻认为自己是天才，想要抛弃所有，追逐所梦所爱。
谁的青春，没有爱上一个让你卑微到尘埃里，还开不出花来的人。
谁没有假设过，用部的身家，甚至是全身的血液，去换爱人的一个热吻。
只是，我们很多人都不够勇敢，不够浪漫，最后我们通过计算，选择抹平心里那股幻想的波澜。虽然我们表面乖乖地，可心底，仍然会情不自禁地发问，如果当初选择另外一种生活，自己该会是什么样子？
打开心灵的枷锁作文800字【二】
我上武术课的教室在六楼，上楼下楼都要坐电梯。一次下课，我上了电梯，快到一楼时，我一时兴起，将所有的楼层按键都按了一遍。从负一楼到二十三楼，一个没落下。我正在兴头上，突然发现气氛不对。抬头一看，爸爸瞬间变成了“愤怒的小鸟”，怒气冲冲地让我把所有楼层的电梯都坐一遍。我根本就没认识到自己的错误，不屑一顾道：“不就坐电梯嘛，好玩得很，坐就坐呗，谁怕谁啊！有必要发那么大火吗？”于是，我就关上了电梯门。
电梯很快到了负一楼，门一开，我就立马把它关上了。一是因为我讨厌黑暗（地下停车场没有启用，很黑），二是因为我怕爸爸会丢下我不管，想快点儿坐完电梯回家。我泰然自若地站在电梯里，一会儿东看看，一会儿西望望。电梯升到了二十三楼，我在电梯中仰天长叹：“啊？这么快？我还没坐过瘾呢！幸好还要下到一楼。”这时，我又突发奇想，把所有的键又按了一遍。然后，电梯开始下降，一层一层停下，门打开又关上，仿佛在对我说着什么。我慢慢平静下来，逐渐意识到自己好像做错了什么。
电梯渐渐到了一楼，我赶紧跑出电梯间，却发现爸爸不见了。于是我焦急地跑向了车子，发现爸爸在车上等我。我暂时松了一口气。上了车，一路上爸爸一句话也没说，我也暗暗庆幸爸爸既没有使出大招“口水机关枪”来批评我，也没有使出绝招“唾沫激光炮”来数落我。到了家里，妈妈知道了这件事后，开始了“温柔教育”：“瑞啊，你想啊，坐电梯玩好像不是什么大不了的'事，但是如果发生了火灾，而你在电梯间里，多危险啊！又假如楼上有个人突发心脏病，急需送医院，可是上了电梯，每一层都停一下。22层啊，一层停10秒就是220秒，将近4分钟，心脏病人的急救‘黄金五分钟’就耽误了，一条人命可能就没了，多可怕啊！”妈妈的这番话比爸爸的“唾沫激光炮”攻击力还要强，深深地震撼了我的心。我意识到我错在哪了：虽然电梯在每层楼停的时间不长，但是如果遇到突发状况，后果将非常严重。而且，一个人要有公德心，不能随心所欲，只顾自己开心。
在我们日常生活中还有很多诸如此类的事，你又体会到什么了呢？
打开心灵的枷锁作文800字【三】
看到很多朋友都在列今年的书单，虽然我这一年里也在孜孜不倦倦地读书，不过作为一个“老大补名著着”的人，我的“书单”是羞于拿出手的。在脑子里把这一年里看过的书过了一遍，只有一本是我特别想要郑重地拿出来说说感想的，那就是毛姆的《人性的枷锁》。
忘了是哪位大神的，阅读就是在书里寻找自己的碎片，那么，迄今为止《人性的枷锁》是我找到自己的碎片最多的一本书。更为巧合的是，我找到的碎片正好是自己现今的样子。读这本书的过程，像对照着一面破碎的镜子，看着自己的影子拼图一样呈现，觉得既诡异又心酸。
本来写了两大段谈菲利普的跛脚和爱情，这是套在他身上最沉重的两个枷锁，写完又删掉了。我也有这样的枷锁，经过这么多年的挣扎，虽然大抵也看开了，但还没有得到彻底的解脱。我知道终有一日我将从中脱身而出，享受宝贵的自由，我直觉离那一天已经不远，我期待那天能够坦然平静地谈起它们，而眼下，只能沉默以对。
那么，唯一可谈的只有理想了。菲利普的理想是环游世界，为此，他选择学医。他是在经历若干波折浪费了无数金钱以后才想到学医的，对于这项工作，他谈不上多么喜欢，或者多么擅长，但是他知道，它有助于实现他的理想。一旦拿到医生执照，他就可以拎着一个药箱行走世界。
菲利普是勇敢而果决的，虽然他并非一开始就知道自己兴趣和志向所在，但是他起码在每一次抛弃自己所不要的东西时从不拖泥带水，这是很多人都做不到的。当你能够继承家业成为一名地位尊崇的牧师时，你绝不会选择去德国毫无前景地留学，当你沉浸在艺术之都巴黎的浪漫怀抱里未来可能成为传世画家时，你绝不会愿意回到家里去当个苦逼医学生，而他都做到了。许多人一辈子都没有尝试多种职业的可能，有的是因为没有那个资本，有的是因为没有那个意识。能够将自己的理想与职业完美结合的人寥寥无几，不幸的我也在这条路上苦苦挣扎着。人到中年我才确信写字大概是我这辈子唯一一件自己喜欢并且做得还不错的事情，然而，以我的修为和功力，无法凭这件事情养活自己。我需要像菲利普那样去学上一门在这个时代里能够赚到生活费的技能，然后支撑写字这个理想。所以，今年我打算学一门手艺，希望能够学有所成。
菲利普虽然算是出身上层社会，但他的人生无疑是贫乏的，父母早逝，伯父自私冷漠，除了伯母，很少有人给他亲情的抚慰，求职几度曲折，爱情之路更是坎坷不平。他为了摆脱贫乏作出了各种尝试和努力，去学艺术，读很多书，企图周游世界，但是这些并没有一点意义。如果不是伯父的死使他得到一笔遗产，他的人生无疑将宣告完蛋，在伯父行将就木的几年里，这个对人一向善良仗义的青年天天盼望着得到伯父的死讯，因为他已经深刻地明白，他在人生的前三十年里所作的一切努力，都比不上一笔钱来得管用——这才是人生的真谛。
如果是在早几年，这本书我应该是看不下去的。冗长细碎的平淡情节，喋喋不休的人物心理，主人公身上既没有什么美好耀眼的光芒，又缺乏跌宕起伏的经历，真不知道为什么人们将其奉为经典。
如果是过几年再来看的话，也许我又会嫌它过于郑重其事了。愚蠢的人类啊，不就那么点儿道理嘛，谁会不懂？值得洋洋洒洒写上那么多字翻来覆去地阐述吗？
我庆幸在最合适的年纪读到了它，完全无障碍地与人物平行前进，与他一同抵达终点。
看过书的朋友们都知道了，这本书的主题就是“人生是无意义的”，这恰巧也是我多年以来思考最多的一个主题。然而，“这世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”我当然不是英雄，也不想做英雄，但是我同意菲利普在历遍沧桑以后所作的选择。是的，人生无意义，所以，你应当专心专意使自己好过。
打开心灵的枷锁作文800字【四】
一进入热风阵阵的地铁，向周围看去，除了坐着打瞌睡的，剩下的人无不是捧着宝贝一样的手机，或看书看视频，或玩游戏，或聊天谈生意。黑色的瞳孔中反射出的点点白光已经在提醒我们，这是一个属于手机的时代。
手机的出现无疑给我们的生活带来的巨大的改变，这是在科技发展过程中的必然现象。然而如果有人仔细思量，就会发现，它所带来的改变远不止于方便人们的生活。
对于整个社会层次来说，它是必要的。它加快了社会进程发展，增强了某些特定人群之间的联系，比如交易双方，营销者和客户，二者之间的`联系主要依靠手机。作为最开始互不相识的陌生人，手机使两个人的关系比其他人要更近。
而对于中国传统家庭结构来说，手机的出现则是一个坏消息，它架空了这个真实的世界。它淡漠了亲人之间的感情与认知。很多人发现，在与家人用手机沟通的时候，交流似乎并不是件难事，而面对面时，开口说话聊天，即使是平时经常说的话题，也很难找到时机说出口。“先别吃，等我先拍张照。”这句话谁都不陌生，这九个字正是人们真实的写照。与家人朋友一起吃饭的氛围竟然不如一张小小的照片。胡乱吃几口饭，又接着沉浸到手机的世界中去了。
“人生而是自由的，却无往不在枷锁之中，自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。”卢梭的这句话也是现在人民面临的最大的问题，人在不知不觉中，已经从手机的使用者变为了手机的奴隶，时时刻刻被支配着。手机作为工具，当它的功能逐渐完善增多时，就已经形成了一个悖论，手机是主人，还是人是主人？它逐渐超过了人之感情的地位，甚至越俎代庖，取而代之。它侵蚀了人们的亲情和友情。
当你发现百无聊赖也要打开手机锁屏，仅仅是为了瞥一眼，甚至没有意识到自己要干什么时，请放下手机，松开那紧绷的手指。和家人聊聊天，让他们和自己一同从被手机绑架的生活中脱离出来。去看看生活真正的模样，去看看手机之外的世界。冷暖自知，要知道，手机中的情意绵绵不如现实中的一句嘘寒问暖。
