看完最后一个字,我沉默了。恽晨问我“有什么感想?”我没有回答他。因为我不能对花几个小时时间读完的一个老人用78年的经历和感悟讲述的人生品头论足。我只是在不停的问自己,如果死亡降临到我的身上,我会平静的接受并坦然的享受死亡的过程吗?我有资格在死亡来临之前微笑着对后人谈论爱情、婚姻、衰老、恐惧、原谅、遗憾、金钱与永恒吗?很多人在读完这部写实小说后感动的流下眼泪。但我没有,真的。我的每一根神经都僵硬着,我的胸部有些疼,我想说点什么,但又不知道该说些什么。
这些天心脏又不好了,睡觉的时候总是梦见死去的亲人,我有些迷茫。听人说梦见死去亲人并且与其亲热是死去亲人在召唤你的灵魂,我想,是不是我的生命就快走到尽头了?我也想到过我死后的事情,想象过哪些人参加了我的葬礼,想在临终前告诉我的亲人们不要给我买寿终人专用的衣服,要给我穿平时最爱穿的旧衣服,我想让我生前的样子留在亲人们的脑子里,让他们感觉我跟活着的时候一样。但我没有想过可以对他们说“别把我烧过了头”这样的话。
从前我也曾认认真真的想过人生,想过如何走好这一生,也试探着写一些短小的有关人生感悟的小文章,但看完了这本书,我感到我对人生的认识实在是太浅薄了,面对人生的态度实在是太偏颇了。
莫里·施瓦茨社会心理学教授,在得知自己身患绝症之后,用十四个星期二的时间给自己的学生上了最后一堂课。他在牢狱般的病榻上思索人生,告诉人们该怎样面对生活,他用自己的痛苦和生命写下了不朽的箴言。
“给予别人温情、给予他人你应该给予的东西、接受现实、学会满足、超越自我、原谅别人”这些从前我们一直挂在嘴边的话,从即将死亡的一个老人嘴里说出来,分量一下变得沉重起来,它们像石头一样压在我的心上。
莫里是在自己的家里,在病榻上讲课的,听课的学生只有一个米奇·阿尔博姆。说是讲课,不如说他们是在共同谈论生活的意义。内容包括谈论世界、谈论文化、谈论衰老和恐惧、谈论金钱和婚姻。但是,我更感觉他们谈论的主题就是一个字“爱”因为有了爱,才有病榻上的最后一课,才有讨论的众多内容。是爱让这位老人穷尽一生去做对别人能有所帮助,他认为有意义的事,直到他生命的最后时刻。
《相约星期二》它不是一本书,它是一部人生。我是在昨天读完它的,昨天是星期三,与他们相约的日子晚了一天。我想,这部人生箴言读一次不行,要经常不断地读,也应该像他们当初的约定一样,每周二读一次,让莫里的声音连绵不断的延续下去,好好想一想为什么过去我们总是索要的多,给予的少。想得多,做得少。说得好,做不好。好好想想,该如何去“爱”。
中国人很忌讳谈及“死亡”,从而带来中国式教育对生死、对生命的关注的阙如。我将《相约星期二》当做一本教育学书籍,是因为其中所描述的就是一堂生命教育课。从中我看到“向死而生”的勇气和魄力。
还记得14年很是热闹了一阵子的冰桶挑战吗,从微软的比尔盖茨、Facebook的扎克伯格、苹果公司的库克等科技领袖,扩展到政要、明星。一桶冰水当头倒下,浇遍全身,意在唤起大众对渐冻人的关注。渐冻症即肌萎缩侧索硬化(ALS),是上运动神经元和下运动神经元损伤之后,导致包括球部、四肢、躯干、胸部腹部的肌肉逐渐无力和萎缩。这种病的患者头脑始终清醒,却要眼睁睁地看着身体的全部机能随肌肉萎缩逐渐丧失,直至呼吸衰竭。《相约星期二》的主角莫里教授就是渐冻症患者。本书的主题内容不在于得了这种病有多么痛苦,而是一个人在临近人生终点时对死亡、对家庭、对爱等等重要人生课题的感悟。
余秋雨在这本书的序言里这样说,有一件怪事,就是人人都在苦恼人生,但谁也不愿意多谈人生。稍稍多谈几句的,一是高中毕业生,动笔会写“生活的风帆啊”之类的句子;二是街头老大娘,开口会发“人这一辈子啊”之类的感叹。兼有人生阅历和思考水平的人,一般就不谈人生了。我曾设想过,什么样的人谈人生才合适。想来想去,应该是老人,不必非常成功,却一生大节无亏,受人尊敬,来日无多,已经产生了强烈的告别意识,因而又会对人生增添一种更超然的鸟瞰方位。
这本书的主角正符合余秋雨的设定。他叫莫里·施瓦茨,是一名社会学教授,年过七十,患了渐冻症,医生说他最多存活两年。在看得见的死亡面前,人会怎么继续剩下的日子呢?是每天埋怨老天的不公平,痛苦不堪地倒数日子,还是心灰意冷任自己枯竭下去直到消亡?莫里教授的选择是接受,勇敢地去面对死亡。他要把死亡作为他最后的一门课程,以自身为研究对象,观察身上发生的一切,留待旁人参考,“我已踏上了最后的旅程,我要告诉他们该怎样打点行装”。
在最后的时刻,莫里不愿意离群索居,浑浑噩噩地等死。他希望同事朋友多来看望他,给他打电话分享他们遇到的难题,他要证明一件事,来日无多和毫无价值不是同义词。他接受了电视台的访问,和更多人来分享自己的心路历程。他的一个学生米奇看到了这个节目,他曾是莫里的得意门生,毕业16年一心追求者世俗意义上的成功,他没日没夜的工作,采访各种高端体育赛事和炙手可热的运动员。他一直在努力向前,埋头追逐,但心底有时却被迷惘和空虚侵袭。从电视里看见老师,隐藏了多年的感情喷薄而出,他以为遗忘了的时光其实一直珍藏在他的心底。
米奇穿越了岁月的烟尘再次握住了他曾经非常爱戴喜欢的老师的手。老师回报他以热情的拥抱,并且莫里教授要给自己当年的得意门生上最后一门课。于是,每星期二,米奇坐飞机飞行七百英里,赶到莫里的病床前去上课。
这门课讲授了十四个星期,第一堂课讲的就是关于死亡。这是一个沉重的话题,尤其是和一个时日无多的绝症患者来谈论。而莫里不回避,也不故作洒脱,他说自己也很恐惧,甚至会流泪,但只一会儿,就放到一边。他说,我每天问自己,我准备好了吗,能生而无悔、死而无憾吗?你学会了怎样去死,你也就学会了怎样去活。接下来的十来个星期,他们谈了家庭、金钱、感情、对衰老的恐惧还有爱的永恒。而随着课程的进行,莫里的身体状况也每况愈下。开始,他们还可以在书房上课,莫里可以大声说笑,随意做手势表达感情,还能吃自己喜欢的意大利菜。而后来,他的手都抬不过胸口,只能吃流食,躺在床上再也站不起来坐不了了。渐冻症,如同一支点燃的蜡烛,它一点点融化人的神经,使躯体变成一堆蜡。通常它从腿部开始,然后慢慢向上发展。等病人不能控制大腿肌肉时,就无法再站立起来。等控制不了躯***肌肉时,便无法坐直。最后,病人全身瘫软,只能通过插在喉部的一根管子呼吸,而你清醒的神志则被禁锢在一个软壳内。或许你还能眨眨眼睛,动动舌头,就像科幻电影里那个被冰冻的怪物一样,但连最隐私的擦鼻涕上厕所之类的事情都没有办法去完成了。
面对这种种折磨和难堪,莫里却以常人无法想象的达观平静面对。他幽默地说,我感觉到了依赖别人的乐趣,就像回到了婴儿期,有人给你洗澡,有人抱你,有人给你擦洗、有人按摩时我感到是一种享受。莫里的身体病了,但他的心却依然火热。他比以前更有同情心,更有责任感,他会为远在别国的遇难者留下同情的泪水,会热情周到地接待来访者,给来信求助的人解答疑问,他像蜡烛努力燃尽最后的热量照耀出一片光亮。他说,这疾病一直敲打我的灵魂,但它夺不走它。病魔可以夺去我的躯体,但无法夺去我的灵魂。莫里给学生上的最后一堂课是葬礼。他葬在了一棵树旁,可以俯视到一个水池。他在课堂上说的最后一句话是,死亡终结了生命,但没有终结感情的联系。他认为只要彼此有爱,记忆会一直存在,你就仍然是活着的。
他的学生米奇把和老师的这14堂课的笔记整理出版,书名就叫《相约星期二》。这本书引起了全美国的轰动,在各大图书畅销榜上停留4年之久,并被翻译成31种文字在世界流传。这本小说还被改编为电影、话剧以各种形式广为流传。人们没有忘记莫里。《圣经》上有段话说,天下万物都有定期,凡事都有定时,生有时,死有时;哭有时,笑有时;哀恸有时,跳舞有时……
当余秋雨阐述本书由来的时候,我一下想到了中国的《论语》,同样是学生记录老师的言语的书,同样是阐述人生哲理,我一度将它定义为西方的论语。
但当我读到小说的正文,我才发现,《论语》写满了名言警句和人生格言,而《相约星期二》这本小说,更像是记事录或回忆录,它有一定的故事性。两本书是完全不同题材的著作,却传递出来相同的人生思考。
而就作品本身,它所释放出的能量,以及所体现出精神力量,更像是另一本家喻户晓的世界名著《钢铁是怎样炼成的》。同样是与命运的抗争,同样是饱受疾病的摧残,他们都是《老人与海》中的坚韧无坚不摧的精神硬汉。
这样一部饱含能量的书,如果将它拍成电影,会不会又是一部获奖影片呢?这是我看完《相约星期二》的突发奇想。
“如果早知道面对死亡可以这样平静,我们就能应付人生最困难的事情了。”
“什么是人生最困难的事情?——与生活讲和。”
“人生最重要的是学会如何施爱于人,并去接受爱。爱是唯一的理性行为。”
“相爱,或者死亡。”
“许多人过着没有意义的生活。即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时,他们也显得昏昏慵慵。这是因为他们在追求一种错误的东西。你要使生活有意义,你就得献身于爱,献身于你周围的群体,去创造一种能给你目标和意义的价值观。”
读过这些,你是否觉得人生从此豁然开朗?
我庆幸,庆幸走在一条正确的道路上。虽然现在路途艰难,也颇多曲折,但前方的道路必将光明开阔。一份有温度,有情感,传递大爱的事业,值得我去奋斗终身。
莫里一点点被死亡吞噬,而又倔强地跟病魔抗争到最后一刻,完成了一本叫做人生的毕业论文,一部充满力量、启迪与生命力的著作,这一切都让我想起了另一个名字:保尔·柯察金。
与保尔·柯察金不同的是,莫里除了展现出一种生命的力量之外,他的言行也同样述说着了诸多做人与人生的道理,而这些道理足以影响和指引我们整个人生。
例如“爱情和婚姻还是有章可循的:如果你不尊重对方,你们的关系就会有麻烦;如果你不懂怎样妥协,你们的关系就会有麻烦;如果你们彼此不能开诚布公地交流,你们的关系就会有麻烦;如果你们没有共同的价值观,你们同样会有麻烦。”
例如“如果你一直不愿意变老,那你就永远不会幸福,因为你终究是要变老的。”
例如“一旦你学会了怎样去死,你也就学会了怎样去活。”
你遇到过这样一位好的老师吗?即使在生命的最后,依然想用自己70多年的阅历和思考,来给这个迷惘的世界教授关于人生的一点思考。莫里,一位罹患渐冻症的社会学教授,在生命的最后一段时光,在他的床榻边,给他的学生米奇上了人生最后一课。课堂不需要书本,但讨论的题目很多,涉及到爱情、工作、社会、年龄、婚姻、原谅以及死亡。这门课讲授了十四个星期,当莫里谢世后,米奇将听课笔记整理后交付出版,题目就叫《相约星期二》。这本书引起全美轰动,连续四十四周名列美国图书畅销排行榜。
在《相约星期二》中,莫里教授用一种平和睿智的口气来讲述生命这样庞大的命题,他从不给出一个明确的答案,却叫我常常被书中字句触动,不得不停下来,反思曾经那个愚蠢、自负又别扭的自己。
书中有一段讲述原谅的话题。莫里有一个非常要好的朋友,可是当他妻子生病住院后,他的朋友在明明知道这件事后却没有来看望他,于是莫里伤心地中断了这段友谊。而当他的朋友想和他和解时,他因为自负拒绝了。最后他的朋友死于癌症,而他为自己没有去原谅他感到懊悔—他再也没有机会这样做了。可是,他最终决定原谅自己“我们不仅要原谅别人,也应该原谅自己,原谅自己应该做而没有做的事。你不应该陷在遗憾的情绪里无法自拔”。年轻时,我们常常因为一时的意气,轻率地做出决定,等时间过去,却再也拉不下面子道歉,然后渐行渐远。可是,如果这是我们生命的最后一段时光,我们还会把这些不甘、自负和失落看的这样重要吗?当这些遗憾成为自己的心结,为什么不学会原谅?无论如何,我们付出的真心不是假的,我们曾经历的欢乐也不是假的,为此,它也值得我们慨然一笑。生活也是如此,扼住命运的咽喉固然慷慨激昂,但当它成为你的负担时,不妨学会与生活讲和。
书中另一个令我印象深刻的片段是关于完美的一天。米奇问莫里:“如果你有完全健康的一天,你会怎么做?”莫里回答道:“让我想想……早晨起床,进行晨练,吃一顿可口的,有甜面包卷和茶的早餐,然后去游泳,请朋友共进午餐,然后去公园散步。晚上,我们一起去饭店享用上好的意大利面,或是鸭子。剩下的时间用来跳舞,然后回家美美的睡上一觉。”噢,就是这些吗?不是和总统共进午餐,或是去享受什么奇异奢侈的生活,最普通平静的一天也是最完美的一天。我们常常在追寻社会赋予我们的价值,更大的房子、更高的地位、更多的金钱,为此我们汲汲营营一生,心里想着快快快,不然就要追不上什么了。可是我们为什么要活的这么匆忙呢?当你年老时,回过头去看自己行路匆匆的一生,发现既没有好好陪伴亲人,也没有和朋友欢度一个假期,甚至没有安静下来听过一场夜雨,难道不会遗憾吗?去踏实过好每一天,去做自己感兴趣的事,去乐于享受生命的每一个阶段,而不必急于追寻结果,也许这才是生命的意义。
当你知道自己要怎么死时,也许你才能明白自己应该怎么活。跳出社会强加给你的框架,也许你就能活得更加自由。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.