唯美作文250字【一】
今天就照完毕业照了, 也就是今天以后大家就要分别了...下午的时候和同学一起唱K..吼啊吼的嗓子都快哑了..作死的发泄 还是好舍不得我的同学们啊. 前几天呆在家里我都快要疯掉了.闷的慌,没事做,超级无聊.好想念学校,好想念同学们.我宁愿再读一次初三,再多受100天的苦,但是我不想分别...
昨天给娟娟的信里面写:"我知道时光会铭刻我们的欢笑,岁月会沉淀我们的泪水,但是历史永远都带不走那些回忆.."... 是只有我一个人这么想吗.? 希望不是,我们单纯的初中生活应该是每个人都珍藏的记忆吧.不会那么轻易就结束了...只是...但愿不要那么快就被别人忘记.
希望我的同学们在暑假的时候可以过的开开心心,高中的时候又是一个新的阶段. 但是高中的时候一定不要变陌生人哦.??
高一再见.....
唯美作文250字【二】
五月的尾巴里，他们神采奕奕地穿上多年前翘楚盼望的学士服，戴上那方正的象征学士身份的帽子，留下大学时代岁月的铭记。
他们朝着头顶的那方天空抛掷着喜悦，他们欢呼，他们奔跑，他们毕业了;他们肩并着肩，簇手相拥，手掌相击发出清脆的回声，传递着即将远离前珍重的心意;他们驻足在校门口、文心湖畔、情人坡，回首的是一幕幕动人的年少轻狂…
她们摇曳着湖蓝色的五四青年装，婀娜着曼妙的身姿，倚着依依杨柳，浅浅而笑;她们用食指和中指的指尖相触，拼接着多角的星星，即使别离至少曾经都是那颗美丽的星星不可或缺的一隅;她们扬着音，沸腾着倔强的青春，她们冒着雨，在朦胧的烟雨中低吟着温婉的往昔……
不是所有的`笑容都能绽放在明媚的晴天，可是就算是渲染着烟雨的日子，他们依旧可以扬着最美丽的微笑，给最后的离别，留下青春的骄傲与明媚。
四年，似乎一眨眼便已经走到了尾声。为即将到来的未来，有人慌张，有人迷茫，有人期待满满，有人疲惫不堪，有人还是站在那里，一如曾经的十八岁。在没有防备的情况下，四年的大学生活悄然接近尾声，同样在没有防备的情况下，有些人，有些事，有些风景，悄悄地被珍藏成独家的记忆。
有人会记得，班级的毕业酒会，醉酒的大家，笑着，哭着，闹着，有着不舍，有着不甘，泛着淡淡的栀子花的忧伤;
有人会记得，那年的自己，手中的篮球就像自己的梦想，三分的弧度跌进篮筐，快意着青春的肆意潇洒;
有人会想念，那年的他们，舞动着火红色的身姿，盛放着热烈的青春，洋溢着胜利的骄傲，因为他们是一个团队;
有人不会忘记，曾经的图书馆，那些考研日子里夹杂的自信与煎熬，不会忘记自己对自己说要坚持，没有理由放弃;
有人无法忘记，那些个日日夜夜，相伴四年的兄弟姐妹，也许拌嘴，也许吵闹，但是最艰难的日子依旧相互陪伴。
走过那么长的一段路，看见不同的人，不同的风景，总有一些人，一些事是你独家的记忆。时光川流不息，也许有一天，你已然满头华发，忆不起从前，但是时光会记得，那些年一起的独家记忆。
伸 开手掌，下意识地用不宽厚的手掌遮挡太阳光，阳光透过指缝，碎碎泻泻地散落在这个初夏的季节，就像散落的梦想，化做碎落在地的心事。
青春肆意，神采飞扬的日子里总是难免有着那么多的遗憾，却是那么和谐得喝着拍子，一起协奏着明媚忧伤的进行曲
有人自责四年的青春里有着有太多的半途而废，没有让优秀成为一种习惯，做事情总是三分钟热度：有人失落玩命的考研，却没有好好地玩，没有打过dota;有人后悔没有读万卷书，也没有行万里路;有人懊恼很多想法没能实现，只是想想而已，比如女朋友……
有缺失，有遗憾，才懂得弥足珍贵，这才是最美丽的青春吧。因为错过，才懂得珍惜;因为缺失，才努力去争取。
是的，四年，总是会有坎坷，总是会有分分合合。可是真的要在一起，就要拿出向日葵不放弃阳光的倔强与坚持，就像一个姐姐告诉我的，两个人真的在一起，不会因为任何原因分开，要对自己有信心，一个方向一起前行，要学会谦让与包容。
唯美作文250字【三】
人生转折型
遇上你是我人生另一个起点，因为有了你，我的人生春暖花开。你教会了我幸福，教会了我感恩，也教会了我爱人，并且爱上了你。你就是将我从地狱拉到天堂的女神，也是我想相伴一生，同甘共苦的妻子，你愿意陪我一生一世吗，我准备好了，你呢?
可爱幽默型
“难以忘记初次见到你，一双迷人的大眼睛，在我脑海里你的(美丽身影我挥散不去，握你的双手感受你的温柔，像是春天的气息，你的天真，我想珍惜，看到你受委屈，我会伤心，怎么办我已经爱上你，将你深深刻在了心里，我没有你活不下去，我爱你要用最大的勇气，怎么办呢我已经爱上你...” 搞笑情歌改编。
言简意赅型
无论生死，无论别离欢聚，我要告诉你，我会一直牵着你，一直到老。将最简单的话语结合最深刻的戒指送上，就是一封最感人的情书，当然，戒指要选择乐维斯实名定制的戒指，寓意以我之名，冠你指间，一生相伴，一世相随。深刻的寓意就是一封最好的情书。
愿望表达型
我最想要的生活，就是每天早上起来，能看到你和阳光都在，能给你做早餐;我最想要的工作，就是能按时回家看见你，能给你买让你开心的东西;我最想要的家庭，就是不用很大，但却有我们两个喜欢的`样子，能一起窝在沙发上看电视;我想要的有很多，但最想跟你一起经历，我最想要一起的人，只有你!
表白吧，让爱继续!
唯美作文250字【四】
季节的舞台已经拉开了冬的帷幕，凛冽的寒风刺刻着所有的风景。寒凝大地寂寥天，万物，皆因寒冷而变得坚硬起来。隔着雪花的距离，我的心，在热切地盼望梅花的盛开。
爱梅，似乎是与生俱来的情结。爱梅花清雅宜人的幽香，爱梅花冰肌玉骨的韵致，爱梅花高标逸韵的圣洁，爱梅花宛曲疏美的风姿，爱梅花凌霜傲雪的意志，爱梅花独步早春的精神。
梅花，一种安之若素、处之泰然的美之精灵。多少文人墨客以梅喻志抒发情怀，古往今来的篇章里，凝聚了多少关于梅花的醉人诗篇。驿外断桥边的一树孤寂香尘如故，悬崖百丈冰下的一树俊俏只把春报。“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”清溪小桥，篱边松下，绿苔铺地，明窗对花，处处留有梅花的印迹。
当恣意的北风肆虐着料峭的冬寒，当世间的一切都变得黯淡，仍有梅花用心血灿烂出明媚的笑容，点缀着季节的灰暗，平衡着色彩的冷暖。旷远静寂的冰天雪地中，当雪花用手指拨动了梅花的心弦，一树梅花便挺拔而出，傲然绽放。那在天地之间涂抹出的簇簇绚彩，那在白雪映衬下的璀璨英姿，像一幅幅动感的水墨丹青，在白雪素宣上，渲染着自己的淡泊高洁、宁静晶莹。而当一阵又一阵若有若无的清香氤氲开来时，冬也会变得温润而亲切。空气会变得空灵而清新，天地间的暗淡、晦涩也会因了或红或白的梅花的盛放，而显得富有生机和活力。尤其动人的，是在雪霁日晴的时分，在逆光的照耀下，横斜简疏的梅枝被镶上一层金色的\'亮边，梅花朵儿也变得更加玲珑剔透，梅蕊颀长，密密重重，更显出梅花的峻拔隽秀。倘若是在有月的夜晚，月华朦胧，疏影暗香。沉浸在这样的意境中，心也会变得高远幽深起来。
梅花的绽放并不仅仅是属于冬天的风景，更是自然创造的属于春天的第一幅画卷。人间不能没有春的乐章，梅花于是奏响春之声的序曲。依我看来，春天并不是从远方走来的，而是从冬的深处，伴随着深藏在梅蕊之中的激情迸发而出的。
我很荣幸地曾收藏了在北京美术馆举办书画印作品展的扬州邗江藉著名金石篆刻大家祝竹老先生的一方闲章，篆刻的是“一生心事问梅花”，虚实相间，疏密有致，令我爱不释手。而那意味深长的印文，更是久久地、深深地触动着我的心灵。
“一生心事问梅花”。问梅花，你是否寒冷?问梅花，你为何选择了冬天?问梅花，你为谁开放?问梅花，你为何在料峭严寒中把清香撒满人间?问梅花的执着，问梅花的坚韧，问梅花的热烈，问梅花的高洁。问梅花的千般风韵，问梅花的万种精神。
其实，在问梅花的同时，何尝不是在问自己的心事，何尝不是在寻求自己灵魂的栖息地?在生命的冬天里，怎样以凛冽的严寒诠释美丽?在喧嚣的红尘中，怎样以恬静冰洁之心，昂然绽放生命的精彩?
唯美作文250字【五】
发生在德国某个公园的湖里，一只黑天鹅和一艘白天鹅船的故事。黑天鹅喜欢上了那艘美丽的天鹅船，白天鹅船漂到哪里，它也寸步不离地游到哪里。人们都以为黑天鹅把白天鹅船当成了它的女朋友，可是没人知道他是爱上了一只白天鹅还是仅仅是一艘天鹅船。后来人们惊奇地发现，原来，这只黑天鹅是母的，他是把白天鹅船当成了她的男朋友了。不管人们怎么认为，反正那只傻傻的黑天鹅就是至死不渝地跟着那只“白天鹅”了。
这是一则有趣的故事，如果现在去德国，估计还能看到那精彩的画面呢。趣味之余，总想问个“为什么”。为什么这只黑天鹅就是认准了那艘天鹅船呢?她怎么就不去同伴中寻找一个“门当户对”的伴侣呢?她是明知那只是条船也要和她朝夕相处，还是误把船当成了同类呢?可就算误认的假设成立，那么仔细想想，如果是在远处看到，或许会当成是真的天鹅了，白天鹅如此美丽高雅，当然能博得同类的\'爱慕。但是黑天鹅天天和它在一起，怎么能不知道它不是呢，如果是的话，他们之间应该有语言，有交流，有体温，可那艘天鹅船摆明了就是冷冰冰的啊，黑天鹅怎么可能会不知道。所以，黑天鹅肯定至少知道那不是她真的同类。那么，她是把它当成了一个可以天天陪伴自己的玩具，还是白天鹅船长得实在太象她梦中的白马王子了呢?
唯美作文250字【六】
闲暇时光，习惯独坐在书房里，或静静聆听一首曲，或细细品读一卷书，或慢慢梳理一段过往……在生命的每个段落，我都努力感受自己灵魂的回声，用文字堆砌一座方城，怀一份安暖的心情，走过云淡风轻。
因为爱极了徐志摩的那句：“最是那一低头的温柔，恰似一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，所以，我日夜踩着轻柔的步调，和着凌波水韵，翰墨流芳，把前尘和现世的情节放逐成如歌的行板，携一袭江南梦，轻解罗裳，独上兰舟，载一路水光波影，向时光寂深处漫溯，漫溯……
我喜欢雨。每每走在雨中，倾听着雨的声音，欣赏着雨的舞姿，一种淡淡的丁香情结便在雨雾中缠绕，不休……那雨雾中的白墙青瓦，小桥流水，亭台楼榭、还有那移动的伞影，总能勾起我无限遐思，真的好想拨开那层层雨雾去追寻那一段段远去的往事。
我喜欢紫色。假如我的回忆可以有颜色，那么，我希望是紫色，一如那紫色的薰衣草;假如我的梦想可以有颜色，我也希望是紫色，一如那紫色的玫瑰。此生，我总想化身为云水深处的紫丁香，静静花开，独绽一隅紫色的风景，轻轻散发素韵暗香，随风摇曳一份普罗旺斯的浪漫与风情。
我喜欢在文字中舞蹈。我希望我的每一个落点都有诗情画意，我希望我的每一次旋转、翩飞都有无限风光。我愿：我文如我心，纯洁透明;我文如我梦，美丽永恒。
我喜欢在丝竹雅韵中生活。一张深幽古琴，一袭浅紫裙衣，阑珊中，温一壶月光做酒，独坐画楼一隅，看柳影波动成午夜里一道寂寞的风景，然后，想象爱情恒远的缠绵，任思绪轻轻滑过岁月的画布，浅浅地微笑，远远地游走……
拾起那些飘零的记忆，在梦里，我时常独自乘着旧时风，踩着旧时云，去沙漠寻找楼兰，去戈壁摇转经筒，去雨巷，学丁香姑娘移步青石板，去潇湘馆，学黛玉锄葬落花……
真的很想隐居幽谷，静观枫飘梅落，烟笼竹林，抚琴弄箫，捻词吟咏，醉卧迷濛烟雨中;真的很想在静幽中，披着长长的皓月清风，沐浴着春风拂过脸庞的温婉，舒展广袖，与蝶共舞。今后，我要优雅地活着，不为境遇左右，不叹世道悲凉，不让自己颓废，不让自己庸俗，不被名利蛊惑，把忧伤抛在身后，任风吹散;把欢颜挂在季节枝头，微笑向暖。
我要做出水青莲般绝尘的女子。如莲一样出淤泥而不染，处幽谷而独芳，濯污浊而清纯，让流动的萤火妆饰梦境，轻轻抖开红尘的束缚，花开成画，花落成诗，纵然花瓣凋零，也要成就自己在臆想中描绘的彩墨画。
我要铺就一张月光素笺，写下今世莲语，让张爱玲的那句：“做个善良的女子，心不怨恨则美丽，心存宽恕则圣洁。”常存心中，淡定安逸，学会懂得，学会慈悲，守一怀净土，盈一眸恬淡。
我要活在自己营造的世界里，不管有没有人为我喝彩，我仍要洇开心田淡雅底色，以兰之清幽、莲之纯美、梅之傲骨，活出一个人的精彩。“只要心中有美好，岁月便可以永远不老”，无论哪一个季节，我的心中都有花开的声音。
今生，我愿素袂洁颜，凝花香于指尖，泊一盏心灯，剪一束白月光，照亮前程，与文字相依，低眉行走，留一路温柔诗梦，在滚滚红尘中留下自己独特而妩媚的一笔。
我愿，倚在时光寂深处，做个安静如莲的女子，不去管流水是否追逐落花，不去管时光是否斑驳红颜，不去管青丝是否变成暮雪，拥一缕莲香入怀，安之若素，让淡淡的人生如溪水般缓缓而过。
如此，即便红颜老去，又何妨?
唯美作文250字【七】
照毕业照的那天上午,全系三百多人都来了。在系里的办公楼前一堆一堆地围着一块场地,然后一个班一个班地上前排队,坐好或者站好,等着摄影师数一二三。一个班一个班地换,像是在放着一组幻灯片,上演着一幕一幕的木偶剧。
“到了到了。”人群中一阵***动。
“什么到了啊?”有人奇怪地问。
就有人说,轮到A暗恋的那个女生她们班照相了。A显得特别紧张,比自己照的时候还紧张。
“哪个哪个,是不是美女啊?”又有人问。
“第二排,顺着数第三个,红色上衣,有点胖的那个。”A说着,脸已经红了,A真是太腼腆了,都什么年代了,还玩暗恋,而且一暗就是两三年。
很快,她们班也照完了。
“快快,已经完了,来不及了。”有人在催促A。
A总算走过去,身上从头皮红到脚底,但是没有犹豫。
“同学。”他叫住了那个女生,好家伙,连名字都不知道。
“什么?”那女孩回过头来。
A停了一下,可是时间哪里容得下丝毫的停顿啊,所以他只有狠狠地下定决心。终于镇定下来,脸也不红了,说话声音也清楚了。
“我喜欢你,已经三年了,可是,我就想告诉你这个,如果现在不说……”
“哦,谢谢。”女孩低头说完,两个人不得不转身走开。旁边,下—个班已经在开始排队了,他们也应该退场让位了。
后面的男生早已哄成一片。
“她说谢谢呢。”A高兴地说。
“可是我还不知道她姓什么叫什么,连她的联系方式都没有来得及问。”A继续说,一点也看不出害羞的样子。
“天啊,怎么这么快就毕业了呢?我还有好多事情没有来得及做啊。”A最后说道。
唯美作文250字【八】
前些年，美国刚刚庆祝过建国200周年。洛杉矶奥运会的开幕式把他们两个世纪的历史表演得辉煌壮丽。前些天，澳大利亚又在庆祝他们的200周年，海湾里千帆竞发，确实也激动人心。
与此同时，我们的苏州城，却悄悄地过了自己2500周年的生日。时间之长，简直有点让人发晕。
入夜，苏州人穿过2500年的街道，回到家里，观看美国和澳大利亚国庆的电视转播。窗外，古城门藤葛垂垂，虎丘塔隐人夜空。
在清理河道，说要变成东方的威尼斯。这些河道船楫如梭的时候，威尼斯还是荒原一片。
苏州是我常去之地。海内美景多得是，唯苏州，能给我一种真正的休憩。柔婉的言语，姣好的面容，精雅的园林，幽深的街道，处处给人以感官上的宁静和慰藉。现实生活常常搅得人心志烦乱，那么，苏州无数的古迹会让你熨帖着历史走一定情怀。有古迹必有题咏，大多是古代文人超迈的感叹，读一读，那种鸟瞰历史的达观又能把你心头的皱折慰抚得平平展展。看得多了，也便知道，这些文人大多也是到这里休憩来的。他们不想在这儿创建伟业，但在事成事败之后，却愿意到这里来走走。苏州，是中国文化宁谧的后院。
做了那么长时间的后院，我有时不禁感叹，苏州在中国文化史上的地位是不公平的。历来很有一些人，在这里吃饱了，玩足了，风雅够了，回去就写鄙薄苏州的文字。京城史官的眼光，更是很少在苏州停驻。直到近代，吴依软语与玩物丧志同义。
理由是简明的：苏州缺少金陵王气。这里没有森然殿阙，只有园林。这里摆不开战场，徒造了几座城门。这里的曲卷通不过堂皇的官轿，这里的民风不崇拜肃***的禁令。这里的流水太清，这里的桃花太艳，这里的弹唱有点撩人。这里的小食太甜，这里的女人太悄，这里的茶馆太多，这里的书肆太密，这里的书法过于流利，这里的绘画不够苍凉遒劲，这里的缺少易水壮士低哑的喉音。
于是，苏州，背负着种种罪名，默默地端坐着，迎来送往，安分度日。却也不愿重整衣冠，去领受那份王气。反正已经老了，去吃那种追随之苦作甚?
说来话长，苏州的委屈，2000多年前已经受了。
当时正是春秋晚期，苏州一带的吴国和浙江的越国打得难分难解。其实吴、越本是一家，两国的首领都是外来的冒险家。先是越王勾践把吴王阖闾打死，然后又是继任的吴王夫差击败勾践。勾践利用计谋卑怯称臣，实际上发愤图强，终于在十年后卷土重来，成了春秋时代最后一个霸主。这事在中国差不多人所共知，原是一场分不清是非的混战，可惜后人只欣赏勾践的计谋和忍耐，嘲笑夫差的该死。千百年来，勾践的首府会稽，一直被称颂为“报仇雪耻之乡”，那末苏州呢，当然是亡国亡君之地。
细想吴越混战，最苦的是苏州百姓。吴越间打的几次大仗，有两次是野外战斗，一次在嘉兴南部，一次在太湖洞庭山，而第三次，则是勾践攻陷苏州，所遭惨状一想便知。早在勾践用计期间，苏州人也连续遭殃。勾践用煮过的稻子上贡吴国，吴国用以撒种，颗粒无收，灾荒由苏州人民领受;勾践怂恿夫差享乐，亭台楼阁建造无数，劳役由苏州人民承担。最后，亡国奴的滋味，又让苏州人民品尝。传说勾践计谋中还有重要一项，就是把越国的美女西施进献给夫差，诱使夫差荒婬*无度，慵理国事。计成，西施却被家乡来的官员投沉江中，因为她已与“亡国”二字相连，霸主最为忌讳。苏州人心肠软，他们不计较这位姑娘给自己带来过多大的灾害，只觉得她可怜，真真假假地留着她的大量遗迹来纪念。据说今日苏州西郊灵岩山顶的灵岩寺，便是当初西施居住的所在，吴王曾名之“馆娃宫”。灵岩山是苏州一大胜景，游山时若能遇到几位热心的苏州老者，他们还会细细告诉你，何处是西施洞，何处是西施迹，何处是玩月池，何处是吴王井，处处与西施相关。正当会稽人不断为报仇雪耻的传统而自豪的时候，他们派出的西施姑娘却长期地躲避在对方的山巅。你做王他做王，管它亡不亡，苏州人不大理睬。这也就注定了历代帝王对苏州很少垂盼。
苏州人甚至还不甘心于西施姑娘被人利用后又被沉死的悲剧。明代梁辰鱼(苏州东邻昆山人作《烷纱记》，让西施完成任务后与原先的情人范蠡泛舟太湖而隐遁。这确实是善良的，但这么一来，又产生了新的麻烦。这对情人既然原先已经爱深情笃，那么西施后来在吴国的奉献就太与人性*相背。
前不久一位苏州作家给我看他的一部新作，写勾践灭吴后，越国正等着女英雄西施凯旋，但西施已经真正爱上了自己的夫君吴王夫差，甘愿陪着他一同流放边荒。
又有一位江苏作家更是奇想妙设，写越国隆重欢迎西施还乡的典礼上，人们看见，这位女主角竟是***而来。于是，如何处置这个还未出生的吴国孽种，构成了一场政治、人性*的大搏战。许多怪诞的境遇，接踵而来。
可怜的西施姑娘，到今天，终于被当作一个人，一个女性，一个妻子和母亲，让后人细细体谅。
我也算一个越人吧，家乡曾属会稽郡管辖。无论如何，我钦佩苏州的见识和度量。
吴越战争以降，苏州一直没有发出太大的音响。千年易过，直到明代，苏州突然变得坚挺起来。
对于遥远京城的fu败统治，竟然是苏州人反抗得最为厉害。先是苏州织工大暴动，再是东林党人反对魏忠贤，朝廷特务在苏州逮捕东林党人时，遭到苏州全城的反对。柔婉的苏州人这次是提着脑袋、踏着血泊冲击，冲击的对象，是皇帝最信任的“九千岁”。“九千岁”的事情，最后由朝廷主子的自然更替解决，正当朝野上下齐向京城欢呼谢恩的时候，苏州人只把五位抗争时被***的普通市民，立了墓碑，葬在虎丘山脚下，让他们安享山色和夕阳。
这次浩荡突发，使整整一部中国史都对苏州人另眼相看。这座古城怎么啦?脾性*一发让人再也认不出来，说他们含而不露，阳说他们忠奸分明，说他们报效朝廷，苏州人只笑一笑，又去过原先的日子。园林依然这样纤巧，桃花依然这样灿烂。
明代的苏州人，可享受的东西多得很。他们有一大批才华横溢的戏曲家，他们有盛况空前的虎丘山曲会，他们还有了唐伯虎和仇英的绘画。到后来，他们又有了一个金圣叹。
如此种种，又让京城的文化官员皱眉。轻柔悠扬，潇洒倜傥，放浪不驯、艳情漫漫，这似乎又不是圣朝气象。就拿那个名声最坏的唐伯虎来说吧，自称江南第一才子，也不干什么正事，也看不起大小官员，风流落拓，高高傲傲，只知写诗作画，不时拿几幅画到街上出卖。
不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田，闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱。
这样过日子，怎么不贫病而死呢!然而苏州人似乎挺喜欢他，亲亲热热叫他唐解元，在他死后把桃花庵修葺保存，还传播一个“三笑”故事让他多一桩艳遇。唐伯虎是好是坏我们且不去论他。无论如何，他为中国增添了几页非官方文化。人品、艺品的平衡木实在让人走得太累，他有权利躲在桃花丛中做一个真正的艺术家。中国这么大，历史这么长，有几个才子型、浪子型的艺术家怕什么?深紫的色*彩层层涂抹，够沉重了，涂几笔浅红淡绿，加几分俏皮洒泼，才有活气，才有活活泼泼的中国文化。
真正能够导致亡国的远不是这些才子艺术家。你看大明亡后，唯有苏州才子金圣叹哭声震天，他因痛哭而被***。
近年苏州又重修了唐伯虎墓，这是应该的，不能让他们老这么委屈着。
一切都已过去了，不提也罢。现在我只困惑，人类最早的城邑之一，会不会、应不应淹没在后生晚辈的竞争之中?
山水还在，古迹还在，似乎精魂也有些许留存。最近一次去苏州，重游寒山寺，撞了几下钟，因俞樾题写的诗碑而想到曲园。曲园为新开，因有平伯先生等后人捐赠，原物原貌，适人心怀。曲园在一条狭窄的小巷里，由于这个普通门庭的存在，苏州一度成为晚清国学重镇。当时的苏州十分沉静，但无数的小巷中，无数的门庭里，藏匿着无数厚实的灵魂。正是这些灵魂，千百年来，以积聚久远的固执，使苏州保存了风韵的核心。
漫步在苏州的小巷中是一种奇特的。一排排鹅卵石，一级级台阶，一座座门庭，门都关闭着，让你去猜想它的蕴藏，猜想它以前、很早以前的主人。想得再奇也不要紧，2500年的时间，什么事情都可能发生。
如今的\'曲园，辟有一间茶室。巷子太深，门庭大小，茶客不多。但一听他们的谈论，却有些怪异。阵阵茶香中飘出一些名字，竟有戴东原、王念孙、焦理堂、章太炎、胡适之。茶客上了年纪，皆操吴依软语，似有所争执，又继以笑声。几个年轻的茶客厅着吃力，呷一口茶，清清嗓子，开始高声谈论陆文夫的作品。
未几，老人们起身了，他们在门口拱手作揖，转过身去，消失在狭狭的小巷里。
我也沿着小巷回去。依然是光光的鹅卵石，依然是座座关闭的门庭。
我突然有点害怕，怕哪个门庭突然打开，涌出来几个人：再是长髯老者，我会既满意又悲凉;若是时髦青年，我会既高兴又不无遗憾。
该是什么样的人?我一时找不到答案。
