一个人发了小作文却只回几句话【一】
我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人，所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。
我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”，似乎还适当。
封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。
一个人发了小作文却只回几句话【二】
雨后，几只蜗牛在花园的花草上爬着。我看到了这几只蜗牛，脑袋里顿时窜出一个大问号。蜗牛是益虫还是害虫？为什么蜗牛爬过的地方都会留下一条粘乎乎的线。
于是，我决定自己来研究这两个问题。我顺手抓了几只蜗牛放在地上，并且还放了几张白菜叶，和一些小昆虫在地上。它们闻到了白菜叶的味道，从它那壳里探出头来，向白菜叶爬去，不一会儿，几片白菜叶被它们啃光了。从这一点可以看出锅牛是害虫。
然后我又开始研究蜗牛爬过的地方为什么会留下一条粘乎乎的线了。我想要做到这一点，必须得用“残忍”的办法，于是我一脚踩碎了蜗牛的外壳，蜗牛的肉露了出来。我拴了一根小木棍，将蜗牛的肉给挑开。只见在那肉上面有许多吸盘大小的孔，在那些孔里，还有像鼻涕一样恶心的粘液。这下子我可全明白了，原来蜗牛是通过身上的吸盘发出的粘夜。
我通过自己的实验发现了蜗牛的秘密，我知道了，大千世界的奇妙万万千千，我们要学好科学知识，要更加了解大千世界。
一个人发了小作文却只回几句话【三】
今天早上，我去给我种的花浇水。忽然，我发现花盆里有一只蜗牛，我便把它拿了出来，想养活它，便做了一个盒子，把它放在里面。
就这样，蜗牛的家做好了，可有一件事又难住了我，蜗牛吃什么食物呢？如果蜗牛吃庄家，那它就是害虫，我就会把它从楼上扔下去，免得它再伤害我的花；可如果它不吃庄稼，那它就是益虫，我就可以养它了。我希望它是一只益虫，可又不知道它是不是害虫。对了！我拿几样食物放在它面前，看它吃哪一样，就知道它是益虫还是害虫了！我从厨房拿了一片上海青的叶子、一小块猪肉，又从阳台捉了一只蚊子，摆在它面前。我猜它可能是饿了，马上爬到上海青的叶子上吃了起来，对其他的食物看也不看。我这下明白了，原来这蜗牛是害虫。
我正准备把蜗牛扔下去，忽然想起了上个星期看过的一本书，里面说，蜗牛一碰到盐，就会化成液体。我想：如果是真的，它化成了液体，也就死了，就不用我把它扔下去了；如果它是假的，那我再把它扔下去也不迟。反正无论怎么样，我都可以知道一个知识，就证实一下吧！我去厨房偷偷的盛了一勺盐，把盐撒在蜗牛的身上和四周，就出去玩了。不一会儿，十分钟过去了，我把盐扒开，拿起蜗牛的壳看了看，却没有看到蜗牛的踪影，我以为它躲到壳里面去了，就把壳放了下来。可我等了很久，却一点动静也没有，难道它真的化成液体了吗？我回到实验的地方，一看，真的有一小滩液体。原来蜗牛遇到盐真的会化成液体！
通过实验，我知道了蜗牛是害虫，知道了蜗牛遇到盐就会化成液体，同时，我也明白了有什么问题，都可以用实验来解决。
一个人发了小作文却只回几句话【四】
在阿姨的电话里，我得知一个消息，我表弟要来我家居住一段时间，他才六个月。我曾想着，他来了家里会是什么样的。家里会不会放满婴儿用品，整日是婴儿的啼哭。想到这，我缩了缩脖子，有点抗拒表弟的到来。
没过两天，阿姨来了。阿姨似乎把整个家都搬来了，大包小包，一大堆呢！还好，表弟很乖，还爱笑。
即使表弟自己一个人躺在床上，也能不哭不闹，我长吐了一口气，开始打量他的长相。他有双单眼皮的小眼睛，鼻子玲珑可爱。嘴唇红红的，粉红色，腮帮子垂到了下巴边，水灵灵的，好想摸一下。他还一对漂亮的耳垂，活脱脱一个小弥勒佛啊！我还没看够，他就动了起来。他交叉起胖乎乎的两条腿，努力往左边转，想翻身，但失败了。不过表弟并没有灰心，他一边交叉着腿，一边扭动着身子，我都想扶他一把。
表弟总算翻身成功了。他一边咿咿呀呀地高声叫着，时而冒出几声尖叫，然后两手撑在床上，把肚子也抬了起来。他还玩弄着手指，蹬着两条腿，眼里有说不出的自豪感。
他特别喜欢我。每当我踢毽子或跳舞的时候，他便神采奕奕地盯着我。表弟不再玩手指，而是放到嘴里吮，安静了许多。
孩子总是要哭的。表弟哭起来那是撕心裂肺，满脸通红，眼泪像断了线的珍珠往外落。但愿望满足后，又破涕为笑。
看到这个活泼可爱的活宝，我也希望我们家有二胎了。
一个人发了小作文却只回几句话【五】
在外滩看见一个警察打人，没有缘故，只是一时兴起，挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子，棉袄棉裤，腰间系带。警察用的鞭，没看仔细，好像就是警棍头上的绳圈。“呜!”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑，仰头望着他，皱着脸，眯着眼，就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子，仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了，缺乏舞台的人往往来不及调整面部表情。
我向来很少有正义感。我不愿意看见什么，就有本事看不见。然而这一回，我忍不住屡屡回过头去望，气塞胸膛，打一下，就觉得我的心收缩一下。打完之后，警察朝这边踱了过来，我恶狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子，很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒，对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他，得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人，生得不难看。
他走到公众厕所的门前，顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的，并不立即动手打，只定睛看他，一手按着棍子。那人于张惶气恼之中还想讲笑话，问道：“阿sir是为仔要我登牢子?
大约因为我的思想没受过训练之故，这时候我并不想起阶级革命，一气之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前给那警察两个耳刮子。
在民初李涵秋的小说里，这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师，或是保安局长的姨太太(女主角的手帕交，男主角的旧情人。偶尔天真一下还不要紧，那样有系统地天真下去，到底不大好。
一个人发了小作文却只回几句话【六】
只听一阵雷鸣，雨公公来了。瓢泼大雨就随后下起。雨点和雨伞就打起架来，经过一阵较量，雨被打跑了，雨伞以优势胜利。此时雨后美景全展示出来了，蜗牛也不甘落后，慢慢从草丛爬出，看着它那笨样，真逗！
我看蜗牛挺有意思，就捉了几只，让它们赛跑。嘿！“蜗牛一郎”慢吞吞在后面呢，“蜗牛二郎”遥遥领先，“三郎”紧跟“二郎”不放，好像在说：“二哥，你慢点。”“二郎”才不塞它，勇往直前……第一回合“二郎”胜利。第二回合刚开始，我奇怪的发现这地上怎么有白痕呢！一观察，怎么还是蜗牛的赛跑路线呢！心想：蜗牛真能，还会自己画赛跑线啊。可它又没料，怎么画，用什么画……我脑袋上全是问号。
我带着问题跑到妈妈跟前，把问题讲给妈妈听。妈妈告诉了我原因。“哦，原来如此，是蜗牛自己生产的液体在身体内，同时也在排除废液体，通过爬行摩擦地面留在地上，液体干后，就成了白线条。”
呦！连小蜗牛就有这么多学问，我继续寻找问题，揭开更多秘密。
