人字书法高考作文【一】
一天下班回家，才知道哥和姐夫带着爸去了天津肿瘤医院。姐告诉我，爸得了肺癌。记得当时我不敢哭，只是呆呆地立着，恐惧排山倒海一样压迫下来，压迫着心脏，钝钝地疼。我看着姐，她早已满脸都是泪水。
我在爸做手术的前一天赶到天津。爸手术后被推到监护室。他瘦了许多，脸上的皮肤蜡黄，身体上***很多的管子。看着爸虚弱地躺在白色的床单里，像个无辜而无助的孩子。过了一会儿，医生进来，让护士把爸翻到另一边，看他的伤口。这时，我才看到，刀口从右前胸一直划到后背。我忍不住泪水，替爸喊疼。可怜的爸，看着他在疼痛的海洋中挣扎，像个溺水的人，我却无能为力。
我不懂厄运因何降临我家，恶魔偏偏选中爸。他智慧而健康，在村里享有很好的名声。早年做生产队长，承包到户之后，率先在村里造了一艘不大的船打鱼。靠着他的聪明，我们家很快就富了起来。爸总在每年快过春节时，提了酒和肉去给大队部看院子的孤寡老头送钱。爸60岁的时候，买了一辆一万多块钱的摩托车，骑着它去港口收海货。村里村外，甚至城里做生意的年轻人都知道爸，乐于和他合做生意。爸从来不藏着掖着自己的本事，带着他们建立海产品批发基地。我们都不相信，这样的爸会被病魔击倒。
早晨，我推着爸站在病房的窗前，看天津灰蒙蒙的太阳。爸很安静，眼睛注视着朝阳，许久许久都不收回视线。他忧郁得像个诗人,伤感充溢在他残破的胸腔内。我握着他的手说，过段时间,咱们就能回家了,咱家的太阳比这里的清亮。爸说，不知道还能看多少次日出，掰着手指头能数过来了。听完爸的话,心里泛酸,泪水就收不住往外冲。
那天正好是十五，夜里月亮又圆又大，我站在医院的大院里，双手合十，抬头看着月亮，我对月亮说：天上的神灵，我愿意减去5年的寿命给爸，求你让他多留在这个尘世一段时间陪伴我们。
日子一天天地过去。
春暖花开了，小院中白的梨花、粉的桃花争先恐后地绽放，爸却没有心情去看一眼。因为疼痛在折磨着他。右胸的癌细胞扩散成一个鼓包，突出出来了。这一切似乎就注定了，上帝一定要收回父亲的生命，不可忤逆与违背。如果不能帮他延长生命，不能代替他的疼痛，能够做到的，也只有让他舒服一些。
一直不相信有鬼神存在，爸病了之后，我宁愿自己相信。尊敬所有的人，谦卑而恭敬，希望通过敬人得到恕己，痴想能感动神灵。每次去医院买药，都要绕道行驶，去南城外果酒厂附近的一个小教堂。看着高高竖起的十字架，祈祷爸的病能出现奇迹。
爸的身旁放着妈的老式手表。疼痛来临，他咬着嘴唇，眉峰蹙起，右手捂着肺部的`位置，一会儿侧躺，再翻过来。不到一分钟，坐起来，把双腿盘在下面，前倾，膝盖支撑起整个上半身，左右摇晃。我感觉到他几乎是屏住了呼吸，然后长长地吸一口气，伴随着瓮声的***。即便如此疼痛不堪，他也不曾忘记去看一下时间。尽管他十分清楚自己的时间是有限的，每一分每一秒地消失，对于他来说都是如此地昂贵与奢侈。
爸难得有个不疼痛的日子，这样的日子对于他和我们来说，简直如同过节。这是全家最快活的时候。牵着他的手去外面晒暖。我和爸特别喜欢中午。太阳一副吃饱喝足的状态，毫不吝啬地把阳光释放出来，暖意融融而不暴躁。在充足的阳光下，这是个尘埃遍布的世界。万物都在以自己的状态生存。爸用一句文学语言，说出他的感受。然后眯着眼睛坐在墙根，不再说话。我注视着爸奇怪的表情，觉得他很孤单，慌忙给他按摩、揉腿，想打破这句话凝固的空气。爸对我说：“别忙了，歇会儿吧！依着我还有个头儿。”心头的刺，猛地跳出来，一下下地扎。我知道为爸做这些小事是有尽头儿的，不知道哪一天，为他做些什么的权利也不再属于我。
而那一天真的来了。
那是一个美好的下午：节日的余温还在，孩子、老人、男人、女人、恋爱的情侣在阳光里欢笑、歌唱、说着缠绵的情话。院子里嫩绿的黄瓜顶着小黄花往上生长；还有开白花的瓠子纯情而优雅；看起来甜蜜幸福的西红柿；疯狂的蔷薇爬满了墙，一朵花对着另一朵花讲它的梦想……这是一个有颜色、温度、光亮、声音、气息的世界。
而我的父亲离开了—他为什么要离开呢？我的眼睛看不到他的去路，我以怎样的方式和怎样的温暖，他才不会在黑暗中感到孤单与寒冷？在他生病的日子，我甚至没有勇气和他坦诚地交谈，问问他是否害怕死亡。无法想象他一个人，一步步走向死亡的那些日子里，如何抗拒恐惧，遏制那种即将消失在这个世界的想象。我后来想，如果引导他说出来来，和他一起坦然面对，比绝口不提一个“死”字，要好。
一天前，虽然爸不能说话，但他活着，我高兴。仅仅一个瞬间，他温热的身体就没有了温度，我还能摸摸他的脸，也能得到些许的满足。今夜之后呢？这个真实存在过的躯体就不在了？疼痛又一次袭击了我，我无法让自己安静地跪在爸的灵前。想跑出去，跑到很远的一个地方，一个人，放声大哭，哭它个天旋地转，昏天黑地。
哀乐响起，殡仪馆的车来了。车开动，房屋树木后退，缓缓驶出村庄。公路两边是翠绿的庄稼。一个村庄又一个村庄闪过，爸路过无数次，但今天是最后一次了。村庄啊，请你记住，有一个人来过，他又走了。我请求司机把车开慢点儿。
他们把爸抬下来，去那个大厅。又一把锋利的短刀狠狠地捅了我一下。我惶恐，心焦。这一次，爸进去后就不会出来了。这个在世上行走了65年的人就彻底不在了。我使劲喊：把我爸留下，不要啊。可怜可怜我吧。我不想没有爸，求求你们，求求你们！可是没有人听我的哭喊，他们丝毫没有迟疑。有人拼命地抱住我，紧紧抱着，我无法呼吸，疼痛窒息着我。大脑一片空白，眼前是黑色的，那些人的叫喊在耳边消淡下去。
一会儿，大哥抱了爸的骨灰出来。下车之后，我接过来抱着，骨灰还在烫热。我把爸贴在心口，和他说话：我们回家了，爸。再走一次尘世的路。这一次，我抱你。
人字书法高考作文【二】
6岁。
操场上，一个小男孩学着骑车，旁边站着他的父亲。没有一句指导，没有一丝安慰，小男孩自然是摔了又摔，双腿早已是鲜血淋漓。终于，孩子坐在地上，哭了，哇哇大哭。父亲依旧是那么笔挺地站着，眼中满是不屑与冷漠。
孩子多么渴望爸爸的鼓励。没有;孩子多么渴望爸爸的拥抱，还是没有。只是那双空洞的眼睛，让孩子感到冷酷与无情。终于，孩子不哭了，倔强地站起来，跨上车，开始又一次的尝试。父亲早已是兴趣索然，转过身，迈着大步，走了。身后又是一阵金属与地面的摩擦声，父亲只是不经意地回了下头，手却在颤抖。孩子站起来，想着刚才父亲冷漠依旧的眼神，两行热泪莫名其妙地滑过他的脸颊。一步、两步、三步……父亲的脚步声依旧坚定。
16岁。
礼堂里，当年的小男孩被人群簇拥着走上了奖台。又一次高举奖杯，又一次欢呼如潮。紧拥着荣誉，在闪光灯不停的闪耀下，孩子艰难地寻找他的父亲。人群中，唯独没有他，台下座位上，只有一个他。瞬间，礼堂仿佛空荡荡的，只有孩子与他的父亲在对视着。还是那么冷漠，依旧是如此不屑。父亲那空洞的眼神让光芒万丈的奖杯褪色。站起身，走向自己的儿子，一把夺过紧拥着的奖杯，父亲毫不犹豫地把它交给后台的老师。两行热泪又一次不由自主地流淌下来，一步、两步、三步……父亲的脚步声依旧坚定。
昨天。
校门口，一位青年与他的父亲作着告别。没有寒暄，没有宽慰，没有拥抱，没有一句话。直视着父亲，他的皱纹又深了，他的黑发中又添了些灰白。眼睛里滚着泪水，压抑着。在模糊中，父亲那冷漠的眼神里也有些光亮。颤抖的手伸向自己的儿子，半空中停住了，又缩了回来。向门口指了指，父亲又转过身，没有动。远望着父亲远去的背影。及近拐角，父亲定住了，回过头，瞥了一眼，看到儿子。青年人也注视着他的父亲，压抑不住的泪水终于流淌下来。沉默中，心中是那么温暖，一步、两步、三步……
今天。
考场上。有一个孩子在写着沉默的父爱，心中充满感激与骄傲。
我的父亲，他的感情如绵细的秋雨，柔和的春风，没有大起大落，只是淡泊沉默罢了。
沉默的父爱———我很感激它。
人字书法高考作文【三】
就在昨晚我还伸手摸了摸枕下的稻草绳，胸中的热血流遍全身……
母亲啊，您可曾知您坐在门前编制稻草绳，那蓝布褂，那双敏捷而勤快的手将稻草一颠一颠地编成草绳——那幅画面伴随了我十几个春秋啊，母亲啊，那是永不褪色的记忆，伴我一年又一年……
还记得你那次生病，恰好我放假回家，父亲给了我一把零钱，让我给您买点您爱吃的菜。我低着头行走在人群中，带着上次的悲伤，走得缓缓的，在这喧闹的市场上，我无心观察周围形形色色的人，只顾伤心地走着……偶尔间，抬头望望菜堆，寻找你爱吃的菜。其实我根本没曾想过，你爱吃什么，只是记得您爱吃我爱吃的菜……又是偶尔抬头，老伯在用稻草绳绑着菜，那好熟的稻草绳……这不是母亲一直编着的稻草绳吗?母亲您那单薄的身体倚在门前，手一颠一颠地将稻草编成绳子……
还记得那个夜晚吗?天黑黑的，父亲在屋内抽着闷烟，烟雾缭绕，您依旧在门外编着草绳，手一颠一颠的，稻草就编成草绳。我的心沉沉的，再也无力开口要开学后的学费……
时间好像在那一刻停留，静得可怕，就如我沉沉的心。那句“爸妈，我不上了”在口中转了几圈又咽了回去，只有我自己知道，我对学习是多么渴望，可家中……母亲，您的手依旧在一颠一颠地将稻草编成绳的一部分。父亲猛地捏灭了烟，起身去了邻家，我依旧心沉沉的，您依旧手一颠一颠地将稻草编成草绳……
我回过神来，匆匆地买了您应该爱吃的菜，不忘要了根草绳……
母亲啊，我就是您手中的草绳，从小编到大……您那在门口编草绳的背影，那双一颠一颠的双手在我的记忆里永不褪色。
后来的路上，我总不忘将一根草绳放在枕下，看到它，我就看到了您的身影，您那双永不停息的手，和那一颠一颠的稻草绳，走过了一年又一年……您用那双手告诉了我什么是自强不息……
我在您的那双手下成长，同稻草一样由草变绳……您的那双手陪我走过了一夜又一夜，时间永远吹不落您手中的稻草绳，更吹不落那双一颠一颠的手……
