作文九问读书感悟【一】
牛虻被爱与恨的枷锁捆缚一生，无论是他又爱又恨的神父，还是想爱又不敢靠近的詹玛，亦或是他一直坚持有时却不被组织支持的信仰。
这本书实在太震撼我了，已没有余力一一叙清，以下略捡一二，算是对自己也对这场头脑风暴的交代啦!
亚瑟对教父蒙太尼里的爱之深，蒙太尼里二十年的陪伴让亚瑟感觉到了真实的父爱，他渊博的学识，高尚的品格，对信仰的虔诚，发自内心的关心，无疑给了亚瑟很好的教导。亚瑟有什么理由不去敬爱蒙太尼里呢?亚瑟和蒙太尼里的爱是相同的，可是他们的信仰背道而驰。亚瑟对蒙太尼里的爱深切又矛盾，所以后来他会冷酷的评判蒙太尼里，也会换一个名字为蒙太尼里洗白。可能这样做对他们当时的活动也是有些好处的，但是也也从侧面反映了牛虻爱的矛盾和痛苦。牛虻的信仰坚定虔诚，但是最后一次越狱逃跑，面对神父他依然不忍下手。
牛虻之前所有冷酷的伪装在这时候都土崩瓦解，他深爱着蒙太尼里。蒙太尼里的信仰虔诚又坚定，他觉得牺牲亚瑟就可以拯救很多人，可是痛失最爱后他发现这群残忍的人根本不值得去拯救，他们饮着别人儿子的血肉，却一点同情也没有。心情悲痛的神父在亚瑟死掉之后很快也死去了。这真是一场悲剧。
这本小说因为此更加真实。
作文九问读书感悟【二】
文学作品中能够像《简爱》这样深深地进入人们的灵魂，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，影响着人们的精神世界，甚至对某些人来讲，影响了他们一生的作品并不很多。
《简爱》是一部带有自转色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。
《简爱》的作者夏洛蒂勃朗特和《呼啸山庄》的作者艾米莉是姐妹。虽然两人生活在同一社会，家庭环境中，性格却大不相同，夏洛蒂。勃朗特显得更加的温柔，更加的清纯，更加的喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，父爱也很少，再加上她身材矮小，容貌不美，但也许就是这样一种灵魂深处的很深的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊，以自尊作为她内心深处的自卑的补偿。她描写的简。爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心。她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活。
简爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打这是对一个孩子的尊严的无情践踏，但也许正是因为这一切，换回了简。爱无限的信心和坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。
在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为他们是平等的。不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼，并把她看做了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且慢慢地深深爱上了她。
他的真心，让她感动，她接受了他。而当他们结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她这样讲，我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则，我要牢牢守住这个立场。这是简爱告诉罗切斯特她必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特，试问哪个女人能够承受得住被自己最信任，最亲密的人所欺骗呢?简爱承受住了，而且还做出了一个非常理性的决定。在这样一种非常强大的爱情力量包围之下，在美好，富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
小说设计了一个很光明的结尾--虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足--她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。
小说告诉我们，人的最美好的生活是人的尊严加爱，小说的结局给女主人公安排的就是这样一种生活。虽然我觉得这样的结局过于完美，甚至这种圆满本身标志着浮浅，但是依然尊重作者对这种美好生活的理想--就是尊严加爱，毕竟在当今社会，要将人的价值=尊严+爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。
人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返朴归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵，同时引起读者，特别是女性读者的共鸣。
作文九问读书感悟【三】
记忆。多美的一个词。
只是，我不是一个适合活在记忆之中的人。
可我偏偏又容易活在记忆之中。
一安静下来，思绪，就会徘徊到曾经，曾经的悔恨，寂寞与苍凉。也不知道为什么，回望过去，我居然感受不到一丝快乐。真是悲哀。
既然不适合拥有过多的记忆，那么就放下吧。也许，我只适合淡然。
只是淡然，又谈何容易。遗忘吧，既然，你已经毫不在意。可是，谁说，我不在意。漂浮的记忆，到底在想什么呢。也许，连记忆的主人也不知道。但我知道自己在乎，真的很在乎，却又不知道自己到底在乎什么；知道自己渴望淡然，却又不知道自己如何得到淡然；想要找回自我，又不知道怎么的容易迷失；想要遗忘记忆，又不知道该怎么遗忘。
也许，我拿不起淡然，也放不下记忆。
也许，我不适合淡然，也不适合记忆。
但是没有办法，我必须淡然。虽然，我还是很眷恋曾经的曾经。虽然，曾经没有什么值得我眷恋的。那里，只有悲伤，没有欢颜。那里，只有苍凉，没有温暖。只是这样割舍，难免舍不得。毕竟，那是我的曾经，毕竟，那曾经是我的生命，与我的灵魂，骨肉相连。
思绪，依然游离在淡然与记忆之间，只是没有那么凝重，却又那么深沉。恍惚间，思想滞留了。哭过的，笑过的，留恋过的，放弃过的`，遗忘过的，铭记过的。开始重现。交织。盘旋。沉浮。然后，慢慢地被黑夜吞噬。夜，还是这样，黑暗到可以包容一切丑恶，掩盖一切善良，埋没一切幸福，沉淀一切残忍。
而这些，却往往，只是一念之间。
事到如今，拿起什么，放下什么，真的已经不重要了。重要的，也许就是那份飘摇不定的思绪，何时才能安定下来。也许是一瞬间，或者需要十年，二十年，三十年，或者是几百年，几千年，几生几世，甚至是永劫不复。
也许人生，本来就是一场记忆与遗忘的交锋。
可我又恍惚听见大地叹息着：我，不能超脱生死。
所以，我体会不到那种释然的孤独。也许在几世的轮回之后，我会相信，一念之间的感悟，需要永生去理解；也许一辈子的记忆，可以用生生世世来忘却。
作文九问读书感悟【四】
我怀着十分激动的心情写下这篇，因为《牛虻》给我带来的震撼实在太大了。
牛虻和韩新月(《穆斯林的葬礼》这两个不同作品中的主人公，结局都是死亡，看到他们离开人世的文字时，我也都忍不住地哭了，但他们带给我的心情却是完全不一样的。韩新月的死，我更多的是一种怜惜，因为她才20岁，正值青春年华，她有才华，有理想，有爱她的父亲和哥哥，有爱她的同学和朋友，有爱她的老师兼恋人，可是，她就这样死去，在那么多关爱中死去，她是幸福的，却更加让我哀叹。然而牛虻，我敬佩他，喜欢他，却也心疼他。他所经历的苦难与折磨是此时的我无法感同身受的，也是我无法说尽道完的，但他面对困境的坚毅和勇敢，他对于革命的热情与执着，他的人生理想，他的亲情爱情，无一不使我感动与崇敬。我一直在想，在未来的岁月中，我又能将牛虻精神诠释多少?
《牛虻》分为三个部分。第一部分是牛虻还是亚瑟的的时候。那时的亚瑟，很单纯，他觉得教会与革命并不冲突，他一边尊崇神父蒙泰尼里，一边积极参加意大利革命，他也有喜欢的女孩琼玛，他的家庭很富裕，尽管他的童年是不快乐的，但是总之，他的生活还是比较美好。可是，他被后来的神父密探欺骗，泄露了革命内容，琼玛和同伴们都误会他了，而此时的他竟发现一直敬重的神父蒙泰尼里却是他的生父，一系列的打击和挫折使他萌生了诈死出逃的想法，于是，他抛弃过往，奔向了南美洲。
看完第一部，我本以为失去了信任的亚瑟会放弃革命，可是，十三年后，亚瑟却以牛虻的身份回来了。是的，他从来没有怀疑革命，失去革命的热情，反而更加坚定执着了。他还看到了一点，那就是教会是不能与革命共存的，革命要想取得胜利，必须坚持反对教会。回国后的他继续参加革命，现在的他和亚瑟完全不一样了，你很难想象，一个原本那么帅气漂亮的小伙子竟然变成了一个又丑又残的人，从他的很多叙述中，我惊心于他在南美洲所遭受的惨痛生活，他挺过来了，十三年后我看到的是一个自信勇敢，热情积极，机智深沉的革命者形象。当然，我也可以感受到他言语中的刻薄，那是怀着一种恨意与嘲讽的刻薄，但是我可以理解。他一生爱着两个人，蒙泰尼里和琼玛，然而一个欺骗了他，一个不信任他，他会恨，那是因为他爱得那么深沉。后来我们也可以感受到，他在和琼玛的共同革命中，再次释放了那种爱情，他在与琼玛的共同追求中，找到了爱情的真谛。也许，牛虻没有给过别人来爱他的机会，可是，他死前写给琼玛的那封信却让我体会到了他对爱的诠释。琼玛呢?她为那个误会内疚自责了十三年，后来，她从讨厌牛虻到喜欢上了这个为革命为理想敢于献身的人。至于蒙泰尼里，这个红衣主教与牛虻信仰上的冲突直接导致了牛虻的死亡，他看着牛虻死去，因为他选择了上帝，他也许很善良仁慈，但他忘了，上帝是拯救不了正在水深火热中的人民大众的，也救不了他唯一的儿子，更加救不了自己，所以，他的死亡，我一点也不会同情和意外。
看完《牛虻》，脑海中一直挥散不去牛虻在监狱中的那些生活，以及他死亡的场景。他在南美洲所留下的病痛使得他在监狱中生活得更加艰难，我仿佛看到他在我的眼前受着折磨，他却笑对那些兵官，嘲讽着他们，毫不在意，永不屈服，就算在他死亡的那一刻，他也以他的方式斗争着，直到他倒下。
