书信作文祝福【一】
沁凉如水的夜风如鬼魅一般划过城市的夜空，悄无声息，却惊醒了我沉睡的梦。迷惑懵懂的心还藏着昨日的忧绪与愁丝。一团一团，剪不断，理还乱。
读完鲁迅先生的《祝福》，我有种压抑是说不出来的。在我这个容易多愁善感的年纪，我常常会不由得读别人的故事哭自己。担这次，我却是压抑得落不下泪来。
只是，突然好想打开窗，让呼吸更顺畅些。
祥林嫂，这个悲剧的化身，历尽了尘世间所有的痛苦，带着满心的屈辱与伤害，终是离开了我们。为什么说是“终”?她的死，是偶然中的一个必然。即便她没有寻死的意愿，即便她还有生存下去的意念，她还是会被社会中那只无情的，黑暗的手所***害。我不知道祥林嫂最终是死于何种原因，我只能揣测，她在闭上眼的最后一刻应该是没有忘记微笑罢。祥林嫂在生活中受尽苦难，历尽嘲讽，在封建礼教冷血的狞笑中步履艰难地走着。这时候，死亡对她来说，已不再是恐惧。在现实的痛楚里，死对她来说更像是一种解脱。她死了，我想，她是看到了安琪儿美丽的微笑了。当岁月的蹉跎将两鬓白霜吹进她的发，我想，她是看到了解脱的光点……
时光飞转，如今已不再是那个“男尊女卑”的封建黑暗社会了。在当今这个提倡“人人平等”“民主自立”的社会主义下，却还是“隐藏”着许许多多不同概念的“祥林嫂”。
现在这个提倡“计划生育”的时代中，我们大部分都是独生子女。个个集三千宠爱于一身，父母无不是“捧在手中怕掉了，含在嘴里怕化了”的。然而，在糖罐中长大的我们，却是有许多悲凉。不可否认，每个孩子都渴望被关爱，但在被关爱的过程中，却是既享受又害怕。我们得到的越多，就害怕得越厉害。我们怕自己不够好，给不了、做不到父母所期望的。我们理解父母们“望子成龙，望女成凤”的心情，真的理解。我们当然在努力，再努力，努力使自己看不到父母失望的表情。可，沉浮风景。在如今这个竞争激烈的社会里，到处可见“沉浮风景”。有人浮起来，就必有人沉下去;有人在笑，就会有人哭泣。我们也许真的不是很惧怕失败，我们只是害怕失去。失去父母鼓励的微笑，失去爬起来的信心。关爱，期望，学业，，升学……太多太多，压迫着我们。我们都承受着应试教育给我们的种种压力。它束缚着我们，就好比束缚着祥林嫂的封建礼教，让我们身不由己，让我们意识到竞争的残酷——你不去踩别人，就要被人踩。但同时，我们却也在拥护着应试制度，认为那是现在最公平的方式，每天每天地用功。达尔文是对的——“适者生存”。我们都在尽力让自己适应，适应充满压力的生活，适应残酷的竞争，适应让自己更强壮与强大。
这里，我们的悲伤没有泪。
书信作文祝福【二】
今日无意间，我看起了鲁迅的小说《祝福》，这是一篇以第一人称写的文章。题中的祝福，主要指主人公的“四叔”家——鲁镇的一种民风民俗。但读完整篇文章后我才发现这个“祝福”更带有一点讽刺意味。
祥林嫂，一个生活中充满悲剧的大嫂。文章的一开头，他便是以一个乞丐的身份出现的，可是他却没找“我”讨钱，而是问了我一个问题——“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”而“我”却是一种“说不清”的回答，以至于祥林嫂在夜里便死了……
祥林嫂不是鲁镇人，是“我”四叔在一年的冬初，从老卫婆子那里买回来的，原来祥林嫂的老公死了，她的婆婆便把她卖了过来，虽说他是个寡妇，但***工多，“四叔”也就把他留下来了。
后来他就被她娘家人拉走当别人家的媳妇了，而且生了一个儿子。可好景不长，男人断送在伤寒上，儿子又因看管不严，给狼衔去了，只好又把她领来了。
可有因她败风俗，祭祀时便不让她插手，一切饭菜，都由“四嫂”做，否则，不干不净的东西，祖宗是不吃的。最后她越来越不中用，只好叫她会老卫婆子那里。
最后不用我说——她死了……在“祝福”中，死了……
书信作文祝福【三】
幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。——题记
第一次读《祝福》是在初一的时候，记得读完后印象最深的当然是祥林嫂，那个时候总觉的她是那么的不幸，总觉的是老天在和她开玩笑，亦或是她上辈子做了太多的坏事，这辈子要用一生的时间来补偿。
而今，学完《祝福》之后，当初的想法一下子消失了，在同情祥林嫂的同时也认识到祥林嫂的命运不是偶然而是必然；更不是老天在和她开玩笑，而是封建礼教根深蒂固的影响不允许她过上好日子。
我真想对祥林嫂说一句：“祥林嫂，你真傻，你不该去反抗，纵使你有千万种委屈。”祥林嫂的命运，怪不了别人，怪不了四爷的顽固，怪不了婆婆的自私，怪不了柳妈的无知，要怪就怪她不懂得男尊女卑，不懂得逆来顺受，不懂得听天由命。祥林嫂一定知道她自己摆脱不了悲惨的命运，可她就是要反抗，殊不知政权、族权、神权、夫权这四条绳子已经布下了天罗地网，几千年的封建礼教和封建制度已经是如此的根深蒂固，企容她这区区的一个弱女子就能改变得了？它们是如此的伟大，伟大到连庙祝都厌弃她去捐门槛。贞德她不该顶撞封建制度，她错就错在没有认识到自己是如此的渺小，没有认识到命运不是自己说怎样就是怎样……
“然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也都不错。”你为何要再回鲁镇呢？你不来该多好，既不会惹人厌弃，也不会落魄成为乞丐冻死在街头，如此一举两得的事你为何不去选择？
……
再读《祝福》心情更是百感交集。封建制度的种种恶行，让人从骨子里痛恨，“人吃人”的现实更让人咬牙切齿。从祥林嫂身上，我们看到了旧中国千百万；劳动妇女的`悲惨遭遇，所有的一切都证明着：封建思想是社
会中的一个毒瘤，我们必须彻底的把它根除，决不能手软！
再次，我们应该庆幸，庆幸自己生活在当今的年代，没有封建的毒害，现实中祥林嫂的命运不会重演，品古论今，我们应该引以为鉴，让这个社会朝想更光明的方向发展。
