话题作文灯下【一】
秋天，最后一片落叶树上， 一片空寂。最后一片落叶旋转飘下，像一只舞蝶。我在枯叶铺成的地毯上坐下，拿出我的珍宝，本要送给她的小鸽子。我打开笼门，这可爱的小家伙展翅高飞。去吧，我心爱的小鸽子，飞到南方去吧，把我的思念捎给她。我不住地为它祈祷。一阵秋风袭来，树叶夹卷着土粒，随着气流飞舞。我突然感到，心扉的诉怀后是多么空落。我拿出心爱的笔记本，那一页页的欢乐，在我心底那最柔软的部分留下一颗泪珠。我不能自抑地联想到她在他乡还好吗？会想念我吗？她，会开心吗？想到这儿，我不禁拿出手机，拨通了那个熟悉的号码，却只有空洞的忙音。我切断通讯，坐在那里，发呆……什么东西钻进了我的怀里，痒痒的。我低头一看，是她给我的它。小家伙儿亮亮的杏眼友好地望着我，更让人思念远方的她。
小哈，你也想那个主人了，对吗？我轻轻地推开它，示意它回家去。它却不肯离去，依偎在我身旁。它那发亮的杏眼里，也有着一抹感伤。它，望着我，像是对我诉说自己的思念。我明白，狗狗们都是很有灵性的。所以它的忠诚打动了我，我不好再拒绝它，只好让它跟在我身边。小哈，你温暖了我的心灵。如果你在她身旁，你就能温暖一下她了。拿出笔，我在心爱的笔记本上记录下我们在一起时的一页页友谊。
我们在一起时兴奋的话语，一句句飘过我的脑海，仿佛就发生在昨天。一切，不会复返。我知道，好友不会回来了。再次拨打她的电话，接通了。是她！我兴奋极了。她告诉我，她已经有了新的朋友，在那边，她很好……我轻轻地点点头，告诉她，我也好。然而，我的心中为什么没有得到一丝欣慰？而是泛起了阵阵苦涩？我哭了，第一次，在她走后哭。也不知过了多久，直到天色已经朦胧，我才站起，想到回家。秋天，带走了我珍贵的友情。落叶，旋转飘下。周围，一片空寂。
话题作文灯下【二】
每个星期一，全班同学都会到清洁区打扫卫生。而那天一片小小的落叶却让我感慨万千。
一大早，我来到学校，就到清洁区打扫。看到一片片的落叶像一只只翩翩起舞的蝴蝶慢慢悠悠的落下来，可能就这样断断续续的落了一夜，变成了今天的样子操场的跑道上都铺成了红。黄相间的地毯。非常的壮观！
就这样，我沉浸在了辛苦的劳动之中。
我们用扫帚一下一下的扫着，扫一下落叶就会飘飘扬扬。等我把落叶扫成一堆小山的时候，听见同学们开始七嘴八舌的的数落起来：怎么回事儿，又不是秋天，为什么还要落呀！烦不烦呀，没事儿就不要掉吧！想把我们累死啊！我从大家的埋怨声中，似乎大家都不喜欢这飘洒的落叶。
费了九牛二虎之力，我们终于把清洁区打扫的干干净净。就在享受胜利果实的一刻。突然，一阵大风袭来，仿佛晴天霹雳一般落叶又叁五成群的来聚会了！同学们刚刚的高兴。雀跃被这讨厌的落叶一扫而空。嗨！
带着无奈我向大树望去，只见树枝上一些青绿的嫩芽挂着露珠，在阳光下充满了生机。而那些参差在嫩芽之间红如火的已长大成人的老树叶，在风中摇摇欲坠渐渐飘落。哦！我顿时明白了：那些以长大的树叶是为了让她的大树妈妈能够更好的汲取营养，为了让她的妈妈长出新芽而变的茁壮。她们只能变枯，变黄，变成所谓的垃圾，去换取妈妈的健康；她们只能让自己失去青春鲜艳的颜色，而去换取妈妈充满生命的绿色；她们只能让自己不起眼落下，而去成就妈妈的靓丽。
我们身边也有很多似落叶一般的人。老师，为了培养我们成为新世纪的人才花费了毕生的心血与汗水。清洁工，为了美化我们的生活环境天天起早贪黑，任劳任怨。战士，为了人类的和平和安宁不畏艰苦，有的甚至献出了宝贵的生命。
想到这里我不由得对这些飘零的落叶肃然起敬舍弃自己，成就他人！默默无闻，乐于奉献！落叶，你的可爱之处我还要慢慢品味！
话题作文灯下【三】
“当这棵树的叶子落光了，我的生命也应该结束了吧。”医院的病床上，一个面色苍白的病人望着窗外的一棵树。这个人得了严重的病，他已经放弃了希望。当他见着窗外的树上的叶子，一片又一片泛黄，又一片又一片地被瑟瑟的秋风扫落到地上，以为这棵树是他生命的倒计时。
于是，这位病人每天都在数树上的黄叶，就如同他在数自己还有多少天可以活。
过了一段时间，树上的叶子廖廖无几，病人觉着自己已经病入膏肓，无药可医了，开始抗拒治疗。他认为治疗是不必要的，不但治不好他，还在浪费钱财与他的生命。他的家人都在劝他接受手术，但病人依旧拒绝了，始终都待在病床上，数那些一看就知多少的枯叶，连家人来探望他的时候，他也常常呆望着树。
又过了些时日，那棵树上只剩下一片叶子，病人凝望着枯树叶，久久不能移开视线。他看着看着，眼角就不自觉地湿润了，眼前一片朦朦胧胧，泪水顺着脸颊一滴滴地滑到手上。哭完后，病人突然觉悟，想着自己时日不多了，不如让自己放纵一次，痛痛快快地离开。病人自由自在地尝试了许多自己未做过的事，他很快乐，非常快乐。
日子一天天地过去了，现在快到入冬时节了，树上的最后那片叶子始终未掉，病人十分惊讶。这是上帝在告诉我会活着的提示吗？他不禁疑问。一时间，他原本黯淡的眼神，突然闪着一抹亮光，他并没有再拒绝治疗，相反，病人十分配合。随着时间地流逝，病人的身子大大好转，本来苍白的脸，有了红润的气色。他看着窗外的树叶，心情很愉悦。
过了不久，病人便奇迹般地快痊愈了，医生告诉他可以回家治疗，慢慢调养，他欣喜万分。回家前，他又望了望那片叶子，脸上挂满了笑容。
在他走后，一位老画家站在那棵日日陪伴病人的树下，抬头望着那一片他画的枯叶，微微一笑，说：“年轻人，以后可不能再说丧气话，生命是多么可贵，不要轻易放弃生命，只要善待自己的生命，善待生活，生活就会充满着希望啊！”
后来，那片枯叶在不知不觉中掉落了。
