篱笆下的灯作文【一】
这是一部关于苦难抗争和灵魂救赎的为主题的小说。在复活节放假的时间里，我花了整整一天的时间，一口气读完了整本书。有人说，能引起读者共鸣，并留下长久思考的书就是好书，李佩甫的《城的灯》无疑是一本好书。
在我用急行军的速度读完了整本书，沉浸在书的世界里，感受着冯家昌带领着冯家的其他几个 蛋 在与命运苦难抗争过程的那种内心的痛楚、情感的撕裂、人性的无奈、心灵的扭曲……直至丧失自我，同时也让我陷入了深深的沉思。从与命运抗争的过程中，他自己不仅提了干，转业后还成了副厅级的干部，同时还成功的将几位弟弟除了拒绝离开的冯家老四都 日弄 出了上梁村，培养成在各自领域里的精英，从结果来看，冯家昌无疑是成功了。但在在这个过程中，他背叛了自己的爱情，摒弃自己的良心，放弃自己的尊严和底线换来了所谓的 成功， 并时刻接受着灵魂的拷问，那么，他真的成功了吗？
在读完《城的灯》以后一个多星期里，我如同经历了段长时间的旅行，思绪陷入深深的倦怠之中，不曾一次拿起书本。如同书中女主人公在最终接受自己深爱苦等的男主人公冯家昌已经抛弃自己跟一个城里的姑娘成婚以后的那种感觉， 命，保住了，心，寒透了。 阅读的过程，感受着别人的悲欢离合，也品味着自己的人生百味。
冯家昌的命运和我们现实中相当一部分人的命运是何其的相似。我们中的大多数，从出生的那一刻起，何尝不是被命运、责任、和各种期许裹挟前行。 家昌 这个名字本来就赋予了主人公太多的责任，承受着生命不可承受之重，命运并没有给他更多的选择权利。书里面有句话： 有时候，真诚并不是一种品质。在某种意义上说，真诚其实是一种权利， 道尽了现实的无奈。当他只是个穿不起鞋的高中生的时候， 刘汉香 成为了他的一个梦想，为了实现这个梦想，在命运的安排下，他参军入伍了。为了那 怀揣四个兜， 娶汉香，他连续五年寄回 优秀士兵 的奖状，并在 奖状 的后边留下三个字 等着我， 这个时候，他是那么的虔诚，努力。而在他具备的能力离实行他的梦想越来越近时，他与刘汉香却渐行渐远了。在他娘临终前，他答应他娘，要让兄弟们都有出息。最终，为了这个更高的 梦想， 把他的四个弟弟都 日弄 出上梁村，进城，他需要更大的能量来实现这个梦想。于是，他放弃了刘汉香，与周主任介绍的有背景的城里姑娘结了婚。这个关键的选择和放弃，让他从此有了依仗，最终通过不懈的奋斗和努力，他把他家的一个个 蛋 都培养成了人才，进了城，改变了命运，换来了城了的 灯。 沐浴在城里的绚烂的灯光里，欣赏着满目的浮华，走在拥挤的大街上，心却空了。对照现实，何尝又只是冯家昌如此，现实生活中的人们，在追求物质的梦想过程中，能力越来越强，梦想越来越高，责任越来越重，他人越来越多，自我越来越少，这个是现代人普遍所面临而又努力逃离的`灵魂拷问。
从刘汉香和冯家昌的命运发生交集的那一刻开始，就注定了她悲剧的一生。在阅读的过程中，我开始一直看不懂这一段所蕴含的寓意。为什么后来刘汉香站在殉道者的制高点重新出现在世人的面前时，书中那段描述她进城梦境的描述中，进城的每一道关卡的收费员，都要求她把心交出来才可以过关，而她却没有 心， 最终也没能进 城。 那么在她 殉道 的过程中，她是如何把 心 给弄丢的呢？
刘汉香在最初的时候，说冯家昌是一个 狠人， 从书中的描述来看，柔弱的刘汉香从某种意义上也是一个 狠人， 这也是她爱上冯家昌的原因。这是一个纯粹的女子，为了爱情，她可以放下对所有物质的索求，不顾世俗的眼光，跟反对这桩婚事的家人断绝往来，毅然决然的下嫁到 夫家， 八年如一日的，独自支撑起这个家。然而，当她得知她苦等八年的 丈夫 已经为了更高的 梦想， 而抛下她，娶了个城里姑娘的时候。面对全村人的愤怒，她又决绝的搬出夫家。在进城见了冯家昌最后一面后，她绝望的选择了原谅、离开。我想就是在她内心受到极度伤害而完全绝望后到完成 重生 的过程中，她把的 心 弄丢了。至此，正如在本书开头作者引用《圣经》中的这句话 一粒麦子，不落在地里，仍旧是一粒。若是落在地里死了，就结出了许多子粒来。 刘汉香通过一年多的学习，学会了栽培技术，然后重返乡村，当起了村支书。并通过自己无私的奉献和努力，带领大家脱离了贫苦；通过自己无言的身教，激发了人们的内心的真善美。然后又通过无数次的试验和失败，成功的培育出了 月亮花， 而就在功成名就之际，她倒在了血泊里，就在弥留之际，还一直念叨着， 天呐，谁来救救他们……。 她通过 殉道 的方式，成为了人们新的精神信仰和道德丰碑。人们通过对她的缅怀，叩问内心，默默的寻找着自己灵魂深处丢失的东西，她已然成为了人们心城的一盏 城的灯。 当上梁村成了 月亮镇， 当村民成了市民，人们胸前挂着的那条滑稽的白毛巾成为了人们内心坚守的象征。
冯家昌的故事，不免让人心酸绝望。还好有冯家的老四， 铁蛋。 他的担当和良知，如同荒漠中的一抹绿意，让我在绝望中看到了希望。他是四兄弟中唯一没有按照冯家昌的安排进城的人，当他用他的方式对曾经的 嫂子 做出补偿的时候，让人心生些许暖意。他记住了他的 嫂子 在冯家的八年时间里为他们付出的点点滴滴。他尊敬她，爱护她，用世人无法理解的癫狂的方式守护着他。也许，在世人的眼里，他是冯家最没出息的，但他却是冯家无兄弟中最无愧于人世间的，因为，他坚守住了灵魂深处大多数人都已经丢失的东西，他的心没有在追逐中丢失。最后，冯家昌在功成名就以后，喝醉了酒，哥四个连夜赶回那多年没回的上梁村时，却在已经成为 月亮镇 的上梁村里兜兜转转了一夜，都没有找到想要回的上梁村，
他们再也回不去了。最后，在冯家老四的指引下，他们哥五个在 香姑 的坟前的忏悔，完成了他们的自我救赎的仪式。
李佩甫说： 这里的城有双重含义，它既是物质的城，也是精神的城。 冯家昌在追求物质的城的过程中，把心丢了，刘汉香在最求精神的城的过程中，心也丢了。唯有冯家老四在追逐的过程中，坚定的捍卫和坚守着内心的底线，所以他的心还在。不管追求是物质的城，还是精神的城，都需点亮心灯，指引前行的脚步，才不至于迷失自我。
篱笆下的灯作文【二】
竹篱笆是我的家乡一道独特的风景线,我外公更是扎竹篱笆墙的高手。记得小时候,每到春天,外公总是会把爸爸买来的'毛竹劈成扁扁的竹条,斜插在泥里再扎成一个个菱形,很快一道竹篱笆就在爷爷的手底下成形了。那时我总是很纳闷,怎么竹篱笆所有的洞都一样大,刚好我一只小拳头进出呢?后来才知道,那是因为爷爷有一双巧手。
一到春天,篱笆墙边,我们这群小孩子,总会种下几棵牵牛花、扁豆、丝瓜……然后每天瞪大眼睛盯着那些小东西出土的身影。
四、五月份,那些绿色的小生命就爬满了整个竹篱笆。你家的,我家的,他家的,都缠在一起,怪好看的。待到红的、黄的、白的花一开,自然更好看了!加上那翩翩起舞的蝴蝶,那辛勤劳动的小蜜蜂,那叽叽喳喳的小鸟儿,还有那篱笆边撅着屁股玩耍的孩子,真是好一幅纯朴的乡村图画!
夏天,扁豆、丝瓜相继成熟。于是,我们提着小篮子在绿色的“生命墙”上采摘,从不分彼此。同时,竹篱笆身上也多出了不少伤痕——那是顽皮的我们为了方便进出,特意掰开的。从此,那篱笆上的小洞就成了我们自由出入别家小院的“门儿”,小鸡、小鸭、小狗也跟在我们后边跑来跑去。
怀念竹篱笆,怀念家乡的亲人,更怀念那种自然、朴素的味道。
篱笆下的灯作文【三】
世间名利、纷扰与我何干，篱笆将一切隔绝在外了。院子里风烟俱净，有几朵小花，最好是有结果的花，比如桃花、梨花，果子成熟后可以解馋。还要有一颗大大的树，槐树，或者梧桐，夏天开花的树。草是不敢种的，我怕蛇。但可以有青苔，滑腻，绿色，带着一股凉，还有岁月的痕迹。光着脚丫走上去，舒服，柔软，带着岁月的稳妥。
春天的时候，篱笆紧闭，不必艳羡外边的春色无边，因这小院里，春意已经蓄满。桃花不知羞似地开，梨花疯了似地开，不知名的小花自顾自地开，香气站满了院子里的每一个角落，整日整夜的不休息，你避都避不开。清风一来，轻抚眉间，任着那满园的春色溢出去，春风十里，不及这小院展我眉间结的清风。
夏天的时候，篱笆门开与不开都没有影响了。几种小花已经凋零，那就树下乘凉，写字，看书，阳光挪一点，我也跟着挪一点，日子，就在这光影地追逐里渐渐消磨了。
若是种的槐树，恰逢了花期，风来，花落，落在了手中捧着的白纸黑字上，隔绝了视线，怕是清风托花告知：眼睛该歇一歇了!那便在花里歇，树里歇，湛蓝的天空里歇。若是任性，不管不顾仍是要看，只需用袖轻轻一抚，因为想藏一些花香呢，暗香盈袖，莫过于此。
秋天的`时候，毕竟有了几分凉意，但花事仍未了，只是少了几分热闹，开得越来越内敛安静了。那便打开栅栏，把阳光牵进来，让它拥着院子里的菊花，或者牵牛花，成其天性——努力盛放，不争香，不夺艳，带着温柔的暗香，默默地陪伴。若是起得早，青苔上还有贪睡的露珠，清风一来，连着阳光也在跳舞。
冬天的时候，势必要出一次远门，也许一天，也许一个星期。因为外出的小伙伴都会回来，得聚聚，便让这篱笆守着小院，回来的时候，若是大雪封了小小的篱笆门，那正好，用门前雪，堆一个小雪人，陪我一起喝茶，聊一聊刚刚在外边听说的爱情、生活。说一说这世间情，竟与这小院演绎的如出一辙，有着白开水与茶叶的一见钟情，有着风与叶的痴缠眷念，有着露珠与阳光的相见恨晚，却不得不分开。
想想看，还缺什么?哦，是了，少了竹子。倒不是想拥有听风打竹林的闲情与雅致，而是有点嘴馋，想吃竹笋时，院子里挖，洗净，切开，白嫩嫩、水灵灵的竹笋，凉拌、煎炒还是熬汤，都是极好的，鲜嫩清香，有烟火味，有尘世香，想想也是醉了。
还想用栽种的竹子在篱笆里面扎一层护栏，怕那些长了藤的草呀，花呀，不要命似地爬过篱笆，往院子里挤，往窗口上蹭，企图与我居住，倒不是不欢迎，只是太过于缠人的东西，终究不讨人喜。若是有那么一两枝，连着护栏也爬过了，那便留着吧，坚韧的生命力，是值得敬畏的。
然后某天，清风不知道是第几次来小院作客了，吹落了树叶，吹起了裙角，吹乱了脸颊边的发，从眼前划过，哦，是灰白色!原来岁月忽已晚是这样动人的情致，老了就老了吧，与花眠，与风栖，与树老，吾愿生生住在这清风篱笆的小院里。
想到此处，似乎有点不切实际的幻想，但是有什么关系呢?生活本身就有太多求不得，舍不得，为什么自己就不能给动荡不安的内心找一个居所呢?正如福克纳说：“将爱情和狂欢放在文字里是明智的，因为它们别无居处。”所以我将心内美好的狂欢都寄居在了我的文字里。而这次，我看的是我世外的样子，用文字造梦，清风，篱笆，小院，花香。
清风篱笆的小院是梦想，亦可能是幻想，且我并不讨厌我现在的生活，所以不一定要隐居田园。那么，借清风与露珠，依着花香，依着被月光洗过的青草香，纸上修篱种菊，给内心也修一道篱笆，欢喜地看那些坚韧的小生命和美好的事物爬进来，也只有它们，能够进来。
20XX.9.29
