雕刻时光:灰色历史记忆中的花样年华
当我们提出“雕刻时光”这一说法时,略显得有些苍白无力,它显然不是一个学理性的概念,而只是在阅读文本过程中的一些个体体验性的东西。然而,作为文本中审美形态的存在,它又是自足的:我们可以在文本中找寻到这种活生生的例证。
提起雕刻时光,最典范的文本,莫过于普鲁斯特的《追忆逝水年华》。在这部鸿篇巨制中,我们能时刻感受到时间的存在,那种缓慢的节奏、那种纷繁的叙事、那种细致入微的刻画沁入人心,让人深刻体味到时间的抽象与神秘。
杜爱民对时间的把握亦是如此,诸多对往故历史的叙述作品无疑是他最好的篇章之一。这种对于往故时光的雕刻已然超脱了时空的局限,站在了一种飘逸轻盈的制高点,俯视灰色的历史与花样年华,呈现出一种超越功利的纯洁、朴素、自然之美。
我们可以把《在记忆中消逝》一文看作是此类文章的一个提纲、一个宣言:“追忆意味着什么?它是让我们暂时摆脱日常生活的烦扰,回到我们自身,面对我们身体和心灵的宁静,并且重返由这种洁净的智慧所昭示的永恒;追忆就是反思和审视,在这个精神历程漫长的轮回中,让藏匿在最平凡的事物中间的真理得以显现。”这种反思与静观之后所呈现出的宁静与永恒,是作者一贯的追求,是其实现救赎的必然之路:“如果我们不同自己的身体留存的各种感受保持亲近,如果我们不在追忆中进行更为深刻的探寻,我们将无法回到生命的根基处,我们将永无宁日。”
正是因为有着这样一种自觉的创作意识,杜爱民的散文才在对时光的雕刻中超越了文本自身,摆脱了历史伦理的束缚,呈现出一种开放性与超越性,达到了一种理性的高度,保有一种震撼人心的力度。
“琴声响起,露出败损的城砖和青草,撞开黑漆的大门,摇落满树的枯枝败叶。我的灵魂在琴声里只剩下残垣断壁,长安日出日落,我的身体内也早已满是落叶。”《1975年的琴声》一开始便引领我们进入了一个如诗如画却又略显凄冷灰暗的世界。乍读起,耳畔就似乎响起如泣如诉的琴声,或悠扬但绝不明朗,或晦涩却绝不乖张,一种萧瑟的气氛迎面扑来。紧接着,在这种“若有若无,断断续续”的琴声中,“夕阳为他伸展着幕布”,“马路两旁的枫树在初冬的寒霜里愈益色浓红重”。在这种琴声的奏鸣中时间缓缓地前行着,而我们分明感觉到了时间的刻度在我们每个人的心灵深处所勾画出的一缕缕丝线。在这种缓慢却有节奏叙述中,记忆与现实巧妙地融合在了一起,作者与读者巧妙地契合在了一起,作者引领着读者穿越历史的时空,缓缓地向逝去的年华进发。这一切,都是雕琢的时光所带给我们的独特体验。
普鲁斯特说:“没有阳光的日子,就是一些光秃秃的时间,它有一种强烈的力量让你极想品味品味白昼,恨不能把大自然放到嘴上咬一咬;所谓灰暗的日子,阳光不见,人们走过就象是闪着银光的网上的鲱鱼。”《1975年的琴声》也为我们描述了这样一种白昼不见的光秃秃的时间,主人公因邻居贾克的纯粹完美的存在而感到“危机四伏,心绪不安”,这是在灰色的年代里、在肃***的氛围中因追求完美与纯粹而产生的一种微妙却又强烈的感情,是一种上进心与挫折感之间的.巨大张力。
这种灰色的历史记忆充斥于整部散文集之中,它反映的是历史叙事对个人话语的掩埋与戕害,是一种无可奈何啼笑皆非的历史伦常与天真烂漫而又孤独无助的个体体验的结晶体。于斯我们看到了形形色色的原生态的生活:《菜四种》中凄苦与窘迫的际遇;《年味》中的浓郁简约的人情;《枫园回忆》中寂寞荒凉的革命;《破碎的梦》中荒诞暴戾的青春……
这种记忆无疑是痛楚的,但若只是沉溺于这种回忆的痛楚,那就不会超脱“揭伤疤”的窠臼,那就只能销蚀磨损文本所应有的力度。作者超越了这种“一地鸡毛”式的零散回忆,在“与往事干杯”后,他笔下的经过磨练与教育的日常琐事带给我们的是另外一种脉脉的温情。这种温情根植于对童年时代的那种孤寂却又天真美丽多情烂漫的心境的不断回味与追溯之中,这种个体的时光体验恰能在读者群体中引起强烈的共鸣,引发我们每个人去回忆、去体验已逝的时光,这就是文本能震人发聩的原因所在。也正是在这个意义上,精神超越了文本自身的存在,具有范式性与共通性。
雕刻时光:在灰暗现实中寻求诗意栖居
马格丽特·杜拉斯是另外一位为我们所熟知的善于雕刻时光的作家,她在意识的缓缓流动中为我们刻画人物形象、勾勒时代面貌。在紧促的时间段里,她尽可能地为我们放慢叙事的节奏,于平淡无波澜中凸现人物复杂的精神世界。与普鲁斯特不同的是,杜拉斯的许多作品模糊了时间的界限(如《广场》、《爱》、《夏夜十点半钟》等),立足于一种似真似幻的“现实”之中,表达现代社会对人性的压制与摧残,表现出现代人普遍的空虚、孤独、绝望、失败感与挫折感。因而杜拉斯的作品是伤感的,是绝望的,读起来有一种不能承受之生命之重,其1968年后的作品更是如此。
杜爱民的散文同样为我们展现着现实生活中的一幕幕场景,以及其中的辛酸苦乐、无奈彷徨。在这类作品中,雕琢时光的痕迹也是随处可见的,与对往昔历史记忆的雕刻不同,这种对现实生活的描述没有太多超脱其外的快感,而是以自己的现身说法为我们呐喊呼告,表现出一种强烈的人文关怀。
《仁义村》以极其平淡的笔触写出了一个城中村几十年的历史变迁,写出了恬淡的田园生活被所谓的现代文明所掩埋的事实。仁义村如今已是“不见村庄。/不见田垄。/不见井垣。”(昌耀:《内陆高迥》)时间已经将这一村庄彻底地“风吹雨打去”,往昔的记忆已然成为埋入土中半截的一个个柱石,“仁义村已经变的太小太小,并且,最终将彻底消亡”。这种对时代历史变迁的描述是在不经意间完成的,貌似客观冷静的叙述实际上表达出了作者隐忍于心中的撕心裂肺的痛楚——虽然作者始终未曾说出。
若说《仁义村》是生活理想乌托邦覆灭的一个真实写照的话,《四路公共汽车》则为我们描绘出命运的无常与精神的痛楚:“不愿面对的事情,今天又必须面对;不愿看到的情景,今天又必须亲自目睹。”痛楚往往会使我们在某个时间点上产生一种虚幻的感觉,一种对自身存在本身的怀疑的情绪,一种遍体华凉的苍茫无助感与孤独感:“大街上忙忙碌碌的人群谁会理会它将开往哪里,谁能知道上边的人将要朝向哪里,谁又能发现这些庸常细小的世象背后隐匿的无数个秘密。”在这里,作者为我们精心雕琢了一个时间点上的内心革命,一段时光所能产生的种种变局。也许,他自己的话是这种雕刻时光意义的最好的注本:“在那段时间里,四路公共汽车让我劳累的身体得以舒缓:我静静地坐在上面,看着曾经熟悉的街区远去,那里有恋人、母子和兄弟……这就是生命和时间,就像四路公共汽车,有它的起始和路线。没有人可以成为时间列车永久的乘客,人们所能够拥有的只是其中的一段路程和在路上的心情。”
这种时间意识在整部作品集中大量存在着,它是引领我们进入一种反观自我、反观社会存在的一个十分有效的工具。在时间的长河中,我们往往感觉自己的渺小,产生一种苍茫的孤寂感,在历史的混沌中,时间与生命变得迟滞与漫长,个体理所当然的变成沧海一粟。史铁生在《我与地坛》中的对于生命与命运的沉思也是源于此。
这种对时间的雕刻当然是一种个体性的体验,这种体验却有着全人类共有的普范性。杜爱民对当下时间的刻画往往是对童年时代记忆的留恋与向往(虽然这种记忆是苦涩的),也同样是对整个人类童年时代的群体记忆乃至母体子宫的执著复归。正因为这只是记忆,正因为我们始终不能复归母体,我们注定要在这平凡的世界中流浪,直到永远。
我读了《十万个为什么》这本书受益匪浅,内容非常精彩。
《十万个为什么》这本书里说了很多的道理和生活常识,让我大开眼界。书中说了动物类,植物类,自然类……,为什么大家都很迷惑,但是看了就知道原因了特别奇妙比如,为什么斗牛时候牛冲向红色呢?哦,看了就知道了,牛是色盲,红色激怒了它。因此,大家都给迷惑了,真吸引人啊。以前我根本不知道就大行星和银河《十万个为什么》向我介绍了天体形成过程。我知道了金星,水星,土星,木星,火星,地球,天王星,海王星,冥王星是太阳里面就大行星,而银河则是许多的太阳系一样的星动构成的。我们居住的地球是宇宙中的一颗“小星星”。《十万个为什么》当中经常给我们介绍一些有趣的自然现象,比如说一年中的“四季”是怎样形成的?海底下是什么颜色?海水为什么发蓝?……从中我发现了许多科学的道理,解开了我心中的一些谜团。
总之《十万个为什么》是一本好书,深深的吸引我去看。
这本书里的人物我最喜欢小朵朵、鼻涕虫。
我最喜欢小朵朵当老师的那一段,她把姥姥、姥爷、爷爷、奶奶叫道自己的家里教他们英语,把father、mother读成“发的,妈的”,把妈妈的笑肚子都疼了。
当洋娃娃安老师给他们上水果英语课的时候,带的西红柿上有一个毛毛虫,李小妖、小朵朵还有安老师吓的腿都在发抖,英语老师把那个西红柿仍了出去,但是毛毛虫掉在了李小妖的背上,这时鼻涕虫跑了过来,拿起毛毛虫,让毛毛虫用英语跟安老师说再见,他把毛毛虫放进了草丛中,让它跟自己的爸爸妈妈团聚去了。
暑假里我读了一本《一年级的小朵朵》特别喜欢,书里面有好多聪明、可爱的小朋友,其中有江明明、小朵朵、牛仔、李小娇,他们都跟我一样的年龄,也上一年级。
其中在他们发生的故事中有这么一个小故事《可爱的外号》特别有意思,特像我身边发生的故事一样,我和我的同学之间也起外号,故事中的江明明叫小朵朵小刷子、李小娇叫李小妖,牛仔叫牛魔王等哈哈太好笑啦!
正在吴波和牛仔为起外号争吵时毛老师来了,还搂着他们说为毛老师也起个外号,牛仔抢着说毛老师叫毛毛虫,毛老师告诉他们给别人起外号,要起可爱的外号,让人听了就喜欢的外号。如果给别人取个难听的外号就不好了。
通过这个故事我明白了不能随便给别人起外号,还有平时做任何事情都要往好的方向去做,书中还有很多比较有趣的故事情节,也有很多感人的事,我非常喜欢这本书,也请同学们来看看吧。
周末,爸爸妈妈带我到武进图书馆借了三本书,其中我最喜欢看的一本叫《一年级的小朵朵》。这本书很有意思,讲的是一名叫张朵朵的小朋友上一年级后发生的事情。
读了这本书后,我有了很多收获。书中讲的每一件事情好像就发生在自己身边。主人公小朵朵和我差不多大,她很可爱,也很淘气。刚开始,小朵朵不想上学,她以为上小学很麻烦,要写好多字,还以为小学的老师会很凶。这些想法我也有过,后来见到现在的老师和同学们,发现上小学也是一件快乐的事情!
这本书写得很有趣,有一段是小朵朵自己当了小老师教爷爷奶奶学英语。奶奶把英语“good morning”说成“捣鼓猫”了,看得我也希望马上有英语课了。听妈妈说我们学校是三年级就会有英语课。
这本书还有好多续集。太开心了,我以后一定要把续集都看完。因为它让我的生活增添了好多乐趣!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.