领悟的作文结尾【一】
马马虎虎翻完《街道的美学》，最喜欢的节是第三，关于空间的几项考察。尤其对"小空间的价值"和"留下记忆的空间"这两小节感兴趣。
"小空间"意味着什么?作者说：首先，它是个人的、安静的、想象的、有诗意和有人情味的。而我觉得，小空间是最富有故事性的地方。
电视剧情节。青春期的男生或女生，嘭地把房间门大力关上。父母一脸懵逼，敲门问道：赵日天，赵日天，你怎么了?赵日天将枕头蒙住脑袋，回应道：别烦我行不行，我想静静!于是，赵日天就在他(她小小的房间一个人静静，直到肚子饿。
电影情节是这样的。崔欧巴的正怀胎的老婆被冷血***手***害后，凶手没得到应有的惩罚，凶手还一脸不屑地嘲笑崔欧巴不能把自己怎么样。崔欧巴黑化了，表面上他像往常一样生活，实际上他数年如一日地在谋划报复计划，他的房间墙上贴满了凶手的社会关系，出狱时间，性格习惯，等等，就等待他出狱之后，亲手将他弄了。
还有，全世界的鬼片，都少不了厕所这种小空间。厕所里的镜子，坑，都是会发生故事的物。对了，在厕所，不许回头看。
还有还有，小时候玩过过家家吗，女主人指着这张小凳子说，这里是厨房，我要在这里摘菜，指着那几个被铺平的尼龙袋说，那里是卧室，我们要在这里睡觉。小小的女主人十分有条理，凭空就把堆放杂物的空地，变成了玛丽苏豪宅。不像那些男孩子，整天就在外面放动感光波，舞六脉神剑，耍乾坤大挪移。一点都不懂"打江容易，守江难"的道理。
呵，小空间，你不是一个没有故事的同学。小空间就是这么常见，琐碎，不可缺。
相对而言的大空间，是那不能让人静静，不能保守自己秘密和不能称其为家的地方。大空间的存在也是有它的价值的。比如，建筑与建筑之间较大的间距，可以建筑与建筑之间的空间有足够的日照长度，比如，城中村楼挨着楼的状态被推到可以开发出更宽敞通透卫生的空间。
但是诚如芦原义信所言：建筑与建筑之间的空间······是半途的空虚地段······对居民说，是使他们形成不愿真正定居只是暂时寄居的观点的原因之一。
所以，把大空间划分成小空间，让烟火气息在这些小空间里流窜，小孩笑闹奔跑在这些小空间里的声音被屋里腿脚不便在阳台晒太阳的老人听到，邻里邻居端着碗在屋外吃饭同时逗逗别人家的小狗小猫，这是建筑师，规划师和景观师在城市里应该做的事。因为这是冷漠大空间城市里一十分具有人情味的事。因为人们对大空间的回忆是茫茫然的，往往是一种到此一游的感知。
哇，这个塔真高!哇。这个楼好酷!哇，这个村好有feel!然而，细节是缺失的。细节总是需要被多观察才能看到，然而因为所置身的空间太大，往往日后只记得当时的氛围气场，全没有日常琐碎亲切记忆。
加斯东·巴什拉《大地与休闲的梦想》提到"出生之家"，其实我们很多人孩提时代都有自己的"游戏天地"时间和空间定格得刚刚好的，充满日常琐碎亲切记忆的"游戏天地"
放学后天黑前的那段时间——《你的名字》里说的黄昏，既不是夜晚也不是白天，世界的轮廓变得模糊，传说中可能会遇到非人之物的时候。被喊回家吃饭前恋恋不舍的那块小空间——《言叶之庭》里说的"隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨，能留你在此"的此地。故事性极强，也极富感情的当下空间。我觉得，这样的空间才是充满个人的、安静的、想象的、有诗意和有人情味的空间。
凯·林奇发表《城市意向》的四年之前，他和阿尔·卢卡肖克一起进行了关于对街道的儿时记忆的调查，根据测验卡片调查结果，了解到是铺装面、围墙和树木之类的东西，永远留在了他们的记忆中。每个人都是场景控，也许，那些记忆中的情感，情感中的记忆，又岂是那些散落的客观事物可以言喻的呢。
敏感细腻的作家们最懂得感受和将其感受描述出。苏童总是不厌其烦地将故事搬到香椿树街上演。苏童：说起香椿树街，基本上我脑子里是有地图，这个地图就是我从小生活的苏州那条老街。并不存在一条名叫香椿树街的街，但它确实自作家记忆里的西门外老街。奥野健男在《学的原风景》里也谈到了作家自己形成的空间的"原风景"——多年以后带着不可思议的留恋心情回想起时，小时候不理解的那些风景或形象的意义会逐渐得到理解。
《街道的美学》分上下两册，城墙、住宅、街道、空间、城市景观构成、格式塔心理学、"图形"与"背景"的关系，等等，暂时没消化好。这篇，算作不正儿八经的读书报告。没有提纲，写到哪算哪。最后想说，也许不是人人都懂美，但人人都是场景控，小空间很重要，留下有记忆的空间很重要。
领悟的作文结尾【二】
“心灵不在它生活的地方，而在它所爱的地方。”读英国作家蕾秋·乔伊斯《一个人的朝圣》不禁想起了这句话。想了想，这句话又太过纠结。试着问自己，如果没有爱呢？忘记曾经爱过呢？又想了想，接着问自己，你想要的生活是什么？你在生活中，还是生活的旁观者？于是就进入了哲学的`冥想，答案万千，问题万千。
哈罗德·弗莱令人羡慕，在夕阳西下的生命里，他终于把人生的角色抛弃活了一回自己。而故事之外的我，还在寻找人生的角色里，哪个是真实的自己。
生活很多时候像一架老水车，吱呀、吱呀的随流翻转。人们生活在惯性下，朝九晚五的忙碌着。就算旅游，也很难松弛下来，扶老携幼，牵妻领夫一路狂奔。所有的历经，痛苦或者欢乐，都被当成生活天然的，理所应当的答案，顺着生逆着活。哈罗德·弗莱如果再年轻20岁呢？他会如此不顾一切的“走”出生活，去活一回自己吗？
读老头儿年轻时候的经历，读着读着不禁会心一笑。仿佛一个自己从书中走出来，给你着重演绎曾经自己的乏味。可生活呢就是这样，谁不乏味呢？或许电影的节奏才是理想的生活。可那样活着，心脏可能就会受不了，时间长了会心律不齐。乏味是不是生活的常态？乏味的幸福？还是幸福的乏味？
揪着心跟着老头儿的步伐往前走，一个一个的邮箱，生怕那封乏味的信就这样被投递出去。当老头儿上路，又想起路边蜷缩的老年无家可归者，直到老头儿终于不站在别人的视觉看自己，才释然得轻松下来。虽然老头破茧的有点晚，可破了。多少人一辈子作茧自缚的活着，临死也没明白生活究竟是为了什么。
为了爱，一定是为了爱。当生活中爱变少了，其实心中的那份爱正浓。在远方，在心的海里，在乏味生活的渴望里，只要有爱，岁月积淀生活发酵就会浓烈起来。而这浓烈有人共享了，有人把心扒拉扒拉，腾块地接着发酵。
生活就是一场朝圣。佛云：放下既是得。可很多时候，我们不嗔不喜不怨不悲的活着是源于麻木，源于活着的惯性。哪怕大声的歌一回，窜上墙头看看院子外面的风景，都会踌躇半天，然后在左顾右盼中坐回到椅子上想象。你的渴望呢？理想呢？心中忽然唱响了一首歌：佛光穿过无边的苍凉/有一个声音幸福安详/清晨我挥动白云的翅膀/夜晚我匍匐在你的天堂/生灵顺从雅鲁藏布江流淌/时光在布达拉宫越拉越长……
你、还有我要去哪里？那就上路吧。跟着哈罗德老头儿的步伐。我要去西藏，我要去西藏……
领悟的作文结尾【三】
上周我拜读了狄更斯的《远大前程》这部经典小说。简单来说，这是一个小男孩救了一个人从而改变了整个人生的故事。当真相出现，远大前程瞬间幻灭，留下的是惶恐与不安，以及最后的新生。
皮普年幼就失去双亲，只能和姐姐一家生活在一起。姐夫乔是个铁匠，皮普的未来一望可见，长大后和姐夫学打铁。命运却不按照剧本而来，皮普机缘巧合之下认识了郝薇香小姐。郝薇香小姐结婚前夜被丈夫抛弃，从此性格怪异，独居多年。艾斯黛拉是被郝薇香小姐领养的孤儿，美丽却没有心。十来岁的皮普很快就爱上了艾斯黛拉，却被艾斯黛拉玩弄于鼓掌之中。转机再次出现，皮普在和姐夫学了两年打铁后，突然接到消息，可以继承一大笔钱财。他可以前往伦敦求学，等到了年龄还可以继承一笔遗产。皮普一直以为，这是郝薇香小姐在资助他以成全他和艾斯黛拉，一直满怀期待。在伦敦，皮普开始了他的上流生活，逛剧院，挥霍钱财，甚至还雇了个小童为他服务。但是，他和艾斯黛拉却依旧没有什么进展。他的生活环境也使他产生了心态变化，对以往在铁匠铺的生活他避而远之。虽然他明白姐夫乔的好心肠，但是也不太愿意与之交往了。
远大前程的幻灭来得很快。资助他钱财的人其实是逃犯马格维奇，而这个逃犯找到了皮普，说出了他资助皮普的真相。原来，在皮普年龄尚小的时候，曾救过马格维奇一次。为了报恩，马格维奇辛辛苦苦在海外干活，把钱寄回来给皮普生活。马格维奇希望看到皮普成为人上人，他顶着逃犯的身份偷渡回国，时刻都有可能被抓。皮普陷入了惶恐与不安，他担心马格维奇被抓。他猛然明白郝薇香不是资助他的人，艾斯黛拉冷漠对他也是真的不喜欢他。一切都推倒重来，皮普努力帮助马格维奇离开伦敦前往别的城市，逃脱追捕。最终，马格维奇还是被捕，皮普拒绝了继承马格维奇的遗产，全部上交法庭。在这么多的打击下皮普生病了，在他发烧性命垂危时，是他的姐夫前来照顾他康复。
经历了这一番波折后，皮普又重归原点，但是他的心态完全改变。从一开始一文不值靠姐姐一家养大，到后来有人资助挥霍无度忘了自己的亲人，最后远大前程幻灭后惶惶不可终日。最终，通过这一系列变化，皮普明白了真正的亲情、友情，回归朴实生活，重获新生。人生之中很多事情都是都是金钱无法替代的。
我很佩服狄更斯，他把当时社会的'一副完整的画卷展示在你面前，其中的每个人物都有血有肉，值得细细推敲，而我所说的不过千分之一。
领悟的作文结尾【四】
如果爱是一门艺术，那就要求想掌握这门艺术的人有这方面的知识并付出努力。是的，不知道什么是爱的人是苍白的，不知道如何去爱的人是盲目的。从社会的维度去解读爱的动力，是人们为了摆分离、脱孤独和恐惧，达到同社会或者说自然的一种统一性。这种动力是我们爱的勇气，但同时也是对自我认知的局限。弗洛姆说，爱是实践就是对客观的认知自己的思想和情感体验的确认。他来源于你的的情感体验，投射于你的思想，经过一系列的加工和处理，这个东西变成了我们所认知的爱。体验需要客观的认识，投射需要理智的确认。
领悟的作文结尾【五】
读罢匹普的坎坷人生，我反复斟酌匹普带给我的启发：
一个真正的人心中必然会定下自己将来的目标，在社会上体现自己的价值所在，但在这漫漫路途中又该如何奋斗的问题上出现了错误的思想。
在我们学生一代人身上会出现这样的想法：现在我只管享受，今后的事靠父母打理，我长大后要过好的生活，父母现在赚钱就可以了，总之我全靠他们了。除了这种无所事事，全靠父母的一些人的想法外，还有许多人也是被逼迫在学校里学习的。他们认为来学校学习是为了逃避父母的唠叨。对今后的学习抱以渺茫的态度，父母应该会替我们安排的吧！这是他们所想的。
现在普遍的学生都在父母打造的舒适安逸的家庭环境下生活，根本不考虑自己的前程，靠父母嘛！这是我们这一代的口头禅。
可又有谁想过，这种幸福的生活还能维持多久，一辈子吗父母会老，我们会长大，会担起养活家庭的重担，到那时靠的是知识与智慧才能立足扎根，这知识便来源于现在所学的知识，学的多，学的好，根才扎的深，站的住脚，这就足以说明一切的前程靠自己拼搏进取，在父母创建的舒适的学习环境下静心学习，投入地学习，这才是真正的通往远大前程，自己美好蓝图的捷径。
每天我们都会接触到公共场所，这就会发现在整洁、美观的环境下有不和谐的东西——垃圾，现在正在提倡文明型社会，，面对这样刺眼的垃圾有的人会停下脚步将它投进垃圾箱，而有的人呢明明看到了却视若无睹，他们会想：总之别人会处理的，我拣不拣无所谓。
这种不文明的行为在我们身边比比皆是，把建设文明型社会的责任都推脱于别人身上，让别人拣起这片垃圾，让别人维护整洁的环境，这种把责任都施压在别人身上的行为是与现在的社会多么不相符啊！
在现在这个信息时代，幸福的生活中，我们缺少了自立自强的精神，而增添了依靠父母来达到目标的思想。
在这个发展的时代，为了建设更文明的社会，每个人都应该出份力，不要依赖别人会去解决，倘若每一个都不予理睬，我们谈何文明。
为了达到我们的目标，前程，不管是大是小，成败与否，都取决于自己，依靠自己的能力实现自己的"远大前程"，在这期间饱受锻炼，挫折，通过自己的奋斗达到的前程才是最远大的。
