厚重作文【一】
幼时家贫，外公在打理完田地间农活的同时，还干着收破烂的营生。一般是隔三岔五，走乡串户，收购一些废铜烂铁、瓶瓶罐罐、报纸书籍，堆在一间专门的旧屋，然后集中到镇上去卖给废品收购站，以赚取微薄的差价，补贴家用。那间旧屋，也成了我们的儿童乐园，在里面躲猫猫、过家家，偶然一天，我从一堆报纸里惊喜地发现了一本小人书，《鸡毛信》，中间被撕毁了几页，但丝毫没影响到我的兴致，安静的反复翻看了一下午，从此便开启了我的书海生涯。
上学后，每到放学归来，第一件事情便是去旧屋，翻看有无新的收获。随着知识的增长，阅读范围慢慢从连环画扩展到了寓意故事、趣味读物、名人短篇等，外公发现了这一情况，每次外出，就尽量多收购一些废旧书籍回来供我选择。由于爱书，看过的书我都悄悄收藏起来，使得旧屋的“破烂”数量下降很多，收入变少，外婆颇有微词，起了争执，要我将藏起来的书上缴，我执意不依，外公便出来打圆场，喊我暑假和他一起外出收购，帮他看管东西、算账、打下手，算做对那些书的补偿。
山里人家基本上都早出晚归，等我们走到村落时，家里基本上都只有老人小孩，说明来意，谈好价钱，过称，我便用铅笔在本子上算着乘法，最后付钱、找零......每到一家，外公每次都特意询问有无废旧书籍，知道哪家有，再远都会去。记得有次收购，我在算账时，耍小聪明，给人家少算了8毛钱，回家后得意洋洋的告诉外公我们今天多赚了8毛钱，没想到引来的是一阵雷霆般的训斥：“人家大人不在家，放心把东西卖给我们，是相信我们，而你却这么的不诚实，读那么多书白读了......”，在下次收购的时候，专门领我登门道歉，退还少给的钱。还有次，因为多收了很多书，回来的`路上行走得很慢，毒辣的太阳让人眩晕，在路过一片西瓜地时，我迈不开步子，却被外公强拽着前行，一边告诫我：“路过人家瓜果田地，特别是四周没人的时候，不要停留，以免引起误会。”我想，这应该是我对“瓜田李下”这个成语最初最直观的感受了。
到了中学时，外公身体欠佳，在家人的强烈要求下，便不再外出，我也不可能再去那旧屋翻检书籍。后来整理了下我在外公“破烂”堆里收藏的书籍，居然有三大口袋之多，在那个物质生活匮乏，精神生活稀缺的年代，陪我度过的那日日夜夜的书，包含了外公多少浓浓的宽容和爱意。回想外公他们那代人，经历过战争、动荡、饥荒，无数的人生艰辛和磨难，却始终保存着那份勤劳、朴实、忠厚、诚实，永远有一个支撑自己整个生活和全部灵魂的支点，透过生活的平淡甚至和痛苦，看到生活好的一面，这个支点，应该是对后代无穷无尽的爱吧。
有人说，人生如书。有的人一生平平凡凡，却真实感人，似《平凡的世界》；有的人一生艰苦奋斗，不断前进，如《钢铁是怎样炼成的》；有的人苦苦奋斗终无结果，却无怨无悔，像《老人与海》；外公这本厚重的书，没有靓丽的封面，没有华丽的言语，没有精彩的内容，没有扣人心弦的情节，但却足够坚韧、温暖，教会了我做人的道理，教会了我乐观、坚强、从容、淡然。
接到外公去世的消息，我正在书店，止不住的眼泪洒落在那本刚买的《傅雷家书》上......
厚重作文【二】
父母平时忙着工作，没时间带我去看外婆。我便趁着父母不在家，偷偷溜到外婆家去。那时我总会在家门前大喊了一句：“外婆！”外婆见我来了，满脸笑容地问我：“你怎么来了？走走，上楼。”外婆拉起我，就往家里走。
我第一次仔细观察到外婆那苍老、粗糙的手，一条条皱纹印在了外婆手心。那里，尽是岁月飞驰的痕迹。每当我握着她的手，总有一股热流涌进我的心头，但我依然觉得她冷极了。在那天吃饭的晚上，零下二度，您的身体被冻得发抖了。妈妈似乎不当回事儿，可我看在眼里呀。心渐渐发酸了，我再次握住了外婆的手，不再温暖。在那刻，我终于明白了：那天，外婆的手并不是很暖和，而是干活干得手疼，发红发烫了。
我想把外婆的手拿到我嘴前，想给他呼呼热。可谁知，刚拿起手，就看见一块深深的`疤痕。我的心疼得慌，急忙拿起创可贴贴上。外婆却笑着说：“没事啦，经常的事了，快吃饭。”
此刻，我不厌这双手多么粗糙，多么脏。在我眼中，这双手是多么亲切。
外婆的手随着岁月的流去，渐渐发黄，显得血管特别突出，骨头也“露出面目”。与弟弟那可爱柔嫩的小手相比，饱经风霜。
我出生时，外婆带大的，因此我有外婆的感情也不断地增加。回想起帮外婆一起折纸袋，做对联，折纸飞机……这些美好的回忆都保留在那双手中。
在这么多年里，我努力地成长。在我失败时，是外婆那双手再次把我从挫折的泥坑中扶起；在我成功时，外婆那双手再次给了我前行的希望；在我……
轻轻拂过外婆的手，承载着岁月，好厚重。
